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El tiempo de los inasibles 


Leonardo Valencia 


P. ¿Usted es chileno, español o mexicano? 
Roberto Bolaño: Soy latinoamericano. 


Entrevista con Mónica Maristain 
Playboy, julio de 2003 


El cosmopoalitismo de la literatura latinoamericana en el siglo XIX, 
desde Juan Montalvo a Martí, y su proyección a comienzos del siglo 
XX con Rubén Darío y Alfonso Reyes, señaló dos de los rasgos bási- 
cos para la constitución del perfil creativo latinoamericano: el reen- 
cuentro con las fuentes de las que se provenía y la revisión de los ante- 
cedentes nacionales de cada escritor. Fue diálogo y fundación. Tam- 
bién fue una crítica y un agrandamiento. La cartografía que encasilla- 
ba a la multiplicidad cultural de cada país se desbordaba con amplia- 
ciones y reformulaba la identidad de los Estados surgidos del proceso 
de independencia!. 

Como herencia de esa época, que derivó en el esplendor literario de 
la década del sesenta, la migración de los artistas latinoamericanos en 
los últimos vetnte años del siglo XX siguió cumpliendo la búsqueda de 
un «centro irradiador» para sus respectivos trabajos. Se ha hecho aun- 
que con los riesgos de una pérdida. Ese centro, por supuesto, ya no 
existe en los términos en los que lo fueron Francia o España, aunque 
todavía perdura la resonancia y sus paliativos evidentes. París ya no lo 
cumple, pero Madrid y Barcelona? siguen promoviendo a los autores 
latinoamericanos bajo sus propios requerimientos, aparentando ser el 
eje desde el que se construye el canon latinoamericano, por lo que no 
se debe perder de vista ser sumamente crítico con sus productos por la 
endogamia del sistema editorial y de la mayor parte de revistas y 


1 Remito al sugerente estudio de Beatriz Colombi. Viaje intelectual. Migraciones y des- 
plazamientos en América Latina (1880-1915). Beatriz Viterbo Editora. Buenos Aires: 2004 

? El estudio de Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página: autores y editores en la España 
democrática (Barcelona, Destino, 2003) da cuenta minuciosa de todas las implicaciones del 
renacimiento editorial español. 
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suplementos. Tales requerimientos, por cierto, no han cambiado: las 
editoriales siguen buscando novelas totales y representativamente lati- 
noamericanas que catapultan con premios a autores que, por su nacio- 
nalidad, cumplen esa condición. Basta revisar cuáles son los orígenes 
de los últimos premios editoriales y se comprobará que coincide con 
los países latinoamericanos con mayor proyección de mercado, aunque 
también con las más sólidas tradiciones narrativas: México, Cuba, 
Argentina, Chile, Perú y Colombia. Llamativa es la excepción del pre- 
mio Biblioteca Breve para En busca de Klingsor (1999), del mexicano 
Jorge Volpi, con una novela de temática europea, y que señala una fisu- 
ra del esquema anterior, no ampliamente cumplida en el resto de casos 
de autores premiados. Pero más llamativo por ser un fenómeno de lec- 
tores y no de orientación editorial, es lo que ha ocurrido con un autor 
como César Aira, del que se puede decir que es el único autor argenti- 
no de quien se pueden conseguir en España, además de sus obras edi- 
tadas en Barcelona, varias obras suyas publicadas sólo en Argentina 
—Beatriz Viterbo Editora—, rompiendo de esta manera, por su propio 
peso, y sin premio español de por medio, los corredores en forma de 
embudo de las editoriales españolas frente a la producción latinoame- 
ricana. Por tratar está también el tema de la búsqueda de la «latinidad» 
de parte del medio editorial norteamericano. 

Pero más interesante que el tema de la injerencia editorial, es que el 
escritor latinoamericano radicado en el extranjero siempre había cum- 
plido el ejercicio de revisar sus tradiciones nacionales con las perspec- 
tivas propias del desarraigo. Indiscutible que la noción «latinoameri- 
cana» se potenció desde Europa, pero es menos visible que precisa- 
mente los escritores errantes, desde el caso emblemático de Alfonso 
Reyes, se han esforzado por desmentir (y, en los peores casos, tipificar 
todavía más) las cartografías existentes. Si consideramos esto podemos 
acercarnos al fenómeno de resistencia a tales cartografías, que se ha 
manifestado en la renovación de un tipo de literatura que constaba ins- 
crita en su tradición pero que no era su eje más visible. Me refiero a la 
trasgresión de autores que exploraban cualquier contenido del mundo. 
Ya no se trata sólo de repensar los respectivos países de origen, sino de 
explorar las propias experiencias en el extranjero, los intereses imagi- 
narios, y en muchos casos las condiciones específicas de muchos de 
escritores vinculados por su propia biografía a otras culturas. Este 
fenómeno también se puede constatar en cierta narrativa española alta- 
mente desterritorializada que también da cuenta de su madurez y con- 
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fianza en las capacidades del idioma. Sintomático fue el caso de Var- 
gas Llosa cuando trasgredió sus habituales escenarios peruanos y se 
decantó por otras culturas, como ocurre con el Brasil de La guerra del 
fin del mundo (1981), reforzado por los otros casos desterritorializa- 
dos, en República Dominicana con La fiesta del Chivo (2000), y Fran- 
cia y Polinesia con El paraíso en la otra esquina (2003). Ya no se trata 
tan sólo del caso del autor latinoamericano que retrata a sus connacio- 
nales en escenarios europeos, de lo cual hay muchísimas muestras 
desde el siglo XIX hasta novelas como La vida exagerada de Martin 
Romaña (1981) o Los detectives salvajes (1998), sino del abordamien- 
to de temáticas menos vinculantes a la procedencia nacional en las que 
también encontraba su núcleo expresivo. La suspicacia que este tipo de 
literatura ha producido dentro de Latinoamérica ha sido la causa del 
consabido debate entre literaturas y «territorios» nacionales y cosmo- 
politas, debate que está agotado si sólo se remite a defender posturas 
desde la propia condición de los implicados y no profundiza en las 
variantes que implica el fenómeno actual. Esta polaridad bizantina, tan 
discutida en décadas pasadas y que siempre termina con la conclusión 
evidente de que el talento no hace distinciones editoriales o temáticas, 
repunta de vez en cuando y olvida ciertos rasgos que son de fondo y 
que explican parte de la riqueza de una tradición que se ha vuelto inasi- 
ble. No existe ninguna «pureza local» como argumento excluyente por 
parte de una postura nacionalista, así como tampoco hay ninguna 
garantía literaria por parte de una escritura que gratuitamente abordan 
temas Internacionales. Así como tampoco es señal de éxito la publica- 
ción en España o las múltiples traducciones a otros idiomas. Estas aris- 
tas se deben resolver desde el talento de cada escritura, y esto implica 
los aspectos de percepción del escritor. 

Lo que quiero señalar es que este nuevo rasgo está permitiendo rele- 
er otros casos de autores que habían hecho un trabajo de exploración en 
esa línea errante y que ha llevado a renovar la exaltación del cosmopo- 
litismo de Borges no como una extrañeza, sino como una pauta y, des- 
pués, la revisión de grandes novelas y autores inscritos en esa tradición 
aparentemente marginal: casos que parecían rarezas como Bomarzo 
(1962) de Mujica Láinez, desenvolviéndose en el Renacimiento italiano, 
o novelas como La tejedora de coronas (1982) de Germán Espinosa, o 
autores como Sergio Pitol, han pasado a considerarse como representa- 
tivos de esa versatilidad literaria que el escritor asume con soltura. Sólo 
bajo esta perspectiva se puede entender la normalización de esa errancia 
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que, bajo diferentes registros, se reforzó en la década del noventa del 
siglo XX. Que Jorge Volpi elija una temática alemana en novelas como 
En busca de Klingsor (1999), Mario Bellatin trate anécdotas japonesas 
en novelas como El jardín de la señora Murakami (2001) o Shiki 
Nagaoka (2002), Jesús Díaz se desplace a Rusia en Siberiana (2000) o 
Europa del Este en Las cuatro fugas de Manuel (2002), o que César Aira 
baile con gracia no sólo en sitios recónditos de Argentina sino de Euro- 
pa, Venezuela o Panamá, son una muestra mínima. Lo cierto es que esas 
líneas de trabajo permiten releer esa tradición aludida y revelar la varie- 
dad de líneas de trabajo que se han producido. El caso de Los detectives 
salvajes refleja una gran síntesis de esta explosión de territorios aborda- 
dos por la literatura, en la que se integran distintas voces de latinoame- 
ricanos y españoles de varios países —las esquirlas de la explosión del 
boom están recogidas en esta gran novela y clausuran su expansión epi- 
gonal-, por no hablar de 2666: aquí se verifica el nuevo panorama, en el 
que el recorrido narrativo por el mundo responde a una problemática de 
índole indefectiblemente universal donde no se pierden los rasgos de 
cada una de las identidades transversales que se constituyen estas novelas: 
se las hace interactuar porque tales identidades son vasos comunicantes. 
Este procedimiento ha convivido con otras obras que siguen revisando 
las historias de cada país desde adentro. Los procesos, en cualquier caso, 
no son unidireccionales. Reflejan más bien una riquísima variedad de 
caminos, incluido el retorno a tratar temas o personajes connacionales a 
los autores, de manera que en estos se puede encontrar incluso una vía 
distinta: la problematización del retorno. Volpi vuelve a México —previo 
paseo delirante por Francia— con El fin de la locura (2003), o el caso de 
Piedras encantadas (2001) de Rey Rosa, donde el protagonista intenta 
volver a Guatemala. Ni Bolaño ni Aira, y tantos otros autores, han des- 
cuidado a sus respectivos países en su novelística. De manera que esa 
errancia son varias errancias, y se experimenta incluso en cada autor que 
empezó proyectándose como desarraigado que vuelve, y que con la 
misma libertad se vuelve a marchar. 

No dejemos de observar las implicaciones en la escritura novelísti- 
ca. En el ensayo de Carlos Fuentes de 1970, Casa con dos puertas, el 
autor mexicano señaló un punto clave en la novela de la época, y que 
no deja de serlo de cualquier novela arriesgada: «No hay una sola 
novela importante de los sesentas que no realice ese doble tránsito: 
primero, aprehender una estructura verbal previa; en seguida, liberarla 
sólo para crear un nuevo orden del lenguaje». Y es bajo esta conside- 
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ración que se puede venir abajo cualquier novela reciente que siga la 
cartografía tópica latinoamericana tanto como la que aborda la erran- 
cia por otros países y culturas. Esa incorporación de una estructura ver- 
bal (conocimiento de la tradición) y ese nuevo orden del lenguaje 
(exploración formal y lingúística), exige unas difíciles condiciones de 
escritura y legibilidad que muy pocos autores están dispuestos a asu- 
mir y a las que difícilmente se enfrenta el lector acostumbrado a dejar- 
se llevar por productos de más fácil consumo y que, por lo tanto, se 
aparta de los requirimientos editoriales medios. Es como si, en aras de 
tal legibilidad, se optara por una resta frente a la multiplicidad latino- 
americana que exige, más bien, una suma y una síntesis. En esa resta 
conviene detenerse. 

Para empezar, se produce una pérdida si se entroniza a la novela 
como el eje de la literatura latinoamericana, deslindándola de sus pro- 
vechosas relaciones -marcadas por su tradición— con el cuento, la poe- 
sía, el ensayo y el teatro. Es reductor olvidar que la gran narrativa de 
la década del sesenta estuvo atravesada por las relaciones con los poe- 
tas, el ensayo y, last but not least, el oficio del cuento. Imposible enten- 
der a Fuentes sin la impronta ensayística y poética de Reyes y Paz, a 
Borges sin el oficio poético, a Vargas Llosa —traductor de Rimbaud- y 
a García Márquez embebido de la poesía de Rubén Darío, por no 
hablar de la rendida admiración del ejercicio crítico de Cortázar con la 
figura de Keats o a Roberto Bolaño por la poesía, al punto que hasta 
queda tematizado en varias de sus novelas. La estatura intelectual y la 
versatilidad de la prosa del escritor latinoamericano siempre estuvie- 
ron fundadas en este diálogo de géneros —aspecto sutilisimo pero 
insoslayable, como demostraron Borges y Monterroso—, ajeno a la 
actual profesionalización de novelistas que apenas aluden o se nutren 
de esos procesos, y que prescinden por ejemplo de un ejercicio crítico 
que vaya más allá del simple reseñismo o la tertulia de mesa redonda, 
y que llegue a una discusión intelectual con verdadera capacidad críti- 
ca de disensión: «Entre el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no 
han suscitado ni un intenso arbitraje de valores ni una reflexión sobre 
el destino de la novela ni un auténtico debate sobre la situación en His- 
panoamérica. De ahí la apariencia, por de pronto, un tanto amorfa y 
bastante superficial del fenómeno», ha señalado Gustavo Guerrero”. 


% Gustavo Guerrero. La religión del vacio y otros ensayos. Fondo de Cultura Económica. 
México: 2003. Pág. 213. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Luego tenemos la puesta en un segundo plano de la tradición del cuen- 
to latinoamericano, dándole escasa representatividad e incitando, per- 
versamente, a su aparente abandono por parte de escritores que pro- 
meten como cuentistas natos y terminan como forzados novelistas. Es 
aquí, en este cruce de coordenadas, o su difuminamiento editorial, 
donde una reflexión podría reordenar las perspectivas y aclarar el 
panorama de un canon menos efectista pero más consistente. 

En el siguiente dossier hemos invitado a voces representativas de la 
crítica latinoamericana actual para dar cuenta de ciertas aristas de la 
situación, como una forma de detonante al debate y no como una con- 
clusión. Algunos de estos autores están ubicados en sus países: Chris- 
topher Dominguez en México, Tomás Abraham en Argentina y Wilfri- 
do Corral, ecuatoriano, radicado toda su vida en Estados Unidos. 
Otros, en cambio, experimentan la situación del escritor latinoameri- 
cano «fuera de casa»: Ernesto Hernández Busto y Rolando Sánchez 
Mejías, cubanos, desde Barcelona, y Gustavo Guerrero, venezolano, 
desde París. Ese punto de mira en el que están ubicados no es restric- 
tivo en sus respectivas propuestas, y sólo en la invitación a que coin- 
cidan en este diálogo permite dar con un cruce de coordenadas que den 
cuenta de la multiplicidad actual. Sus miradas son de amplio espectro 
pero se fundan en una experiencia vital concreta y conecta sus respec- 
tivas tradiciones con el fenómeno global de la literatura latinoamerica- 
na y universal. Domínguez en las 800 páginas de su Vida de Fray Ser- 
vando (2004) agota la figura de un personaje latinoamericano ubicado 
entre México y Europa. Tomás Abraham en su recurso ensayístico a las 
vidas paralelas y el diálogo con literaturas europeas y norteamericanas, 
y sobre todo su formación filosófica, proporciona una consideración de 
amplio espectro. Gustavo Guerrero, poeta y ensayista, tiene la expe- 
riencia de conocer desde adentro la dinámica editorial francesa, al ser 
asesor de la editorial Gallimard, de igual manera que Wilfrido Corral 
con la dinámica editorial norteamericana*. Y Rolando Sánchez Mejías 
lo hace desde su perspectiva transversal de ser narrador y poeta. Pero 
el lugar de coincidencia es el mismo: la reflexión sobre el tiempo de 
literaturas errantes e inasibles en sus distintas versiones y que exigen 
una perspectiva crítica amplia para superar las simplificaciones y olvi- 


* Corral, además, preparó en 1991, en colaboración con Norma Klahn, los dos volúme- 
nes de Los novelistas como críticos (Fondo de Cultura Económica, México), donde se reco- 
pilan reflexiones de escritores latinoamericanos en torno a su oficio y a su contexto histórico 
y personal. 
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dos al uso cuando se habla de literatura escrita por latinoamericanos. 
Por razones de espacio, no ha sido posible incluir a otros autores, y 
mucho se debe esperar de lo que se pueda decir desde Chile, Bolivia, 
Colombia, Guatemala y el resto de países de Latinoamérica y del 
mundo desde donde sus autores escriben. 

Toda especialización o segmentación en el territorio literario de 
Latinoamérica significa una resta que termina por Hevar al desaliento 
de lo banal, a la cortedad de miras y, sobre todo, a la pérdida de una 
estatura intelectual y de escritura. Visto el novelista latinoamericano 
como un agente de sí mismo, aislado del diálogo y de la revisión de sus 
tradiciones, facilita la idea de una entidad minusválida, e incluso puede 
llevar a algunos escritores a la actitud opuesta: el rechazo en bloque de 
sus tradiciones para entregarse en brazos de una internacionalidad 
puesta al día por centros de irradiación fuertemente asentados en lo que 
dicta, por ejemplo, la literatura norteamericana, o las imposiciones 
esporádicas de Frankfurt o Londres. La salida del latinoamericanismo 
tópico que marca cartografías encasilladoras no puede pasar por el 
abandono en bloque de su tradición a riesgo de dar saltos en el vacío, 
precisamente porque, aunque no tan visible, esa discusión está inserta- 
da con fuerza en la tradición latinoamericana cosmopolita. El apresu- 
ramiento por obviar o negar la tradición latinoamericana, debido a un 
miedo a constar como epígono en aras de un brillo individual, puede 
dar frutos mediáticos en el panorama editorial y literario, pero termina 
siendo un empobrecedor fuego fatuo. 

De manera que podríamos perfilar distintas orillas que conviven 
actualmente en la narrativa latinoamericana. Por una parte una orilla 
nacionalista, escrita desde adentro de cada país y con poca salida o 
difusión intercontinental. Luego está la orilla internacionalizada, en la 
que curiosamente convergen dos variantes en apariencia contradicto- 
rias: la que satura su obra de los tópicos de América Latina y la que, 
por llevar la contra a esa vertiente, ha quemado las naves con su tradi- 
ción, negando incluso la existencia de «lo latinoamericano». Y una 
más, de menos difusión, que relee la tradición, que la amplía en su 
relectura, y que suelta amarras de una nave que no tiene otro puerto 
que su propia navegación en la aventura de la lengua. Aquí tiene sen- 
tido la observación del múltiple desterrado que fue Edmond Jabés: «La 
lengua es hospitalaria. No toma en cuenta nuestros orígenes. Ya que 
sólo puede ser lo que logramos sacar de ella». Como ejercicio crítico 
de esta superación de las orillas, señalaría el caso de César Aira por una 
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obra especifica, su Diccionario de autores latinoamericanos (2001), 
donde se comprende el alcance enciclópedico con el que hay que tra- 
tar esta tradición. Aira es uno de los pocos escritores que cumplen, 
paralela a su obra creativa, una amplia labor ensayística en la tradición 
que han llevado a cabo Paz, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar, Monte- 
rroso, Pitol, Saer, García Ponce o Rafael Humberto Moreno Durán. 
Entre los escritores nacidos desde la década del cincuenta hay que 
señalar el trabajo ensayístico de poetas y narradores como Gustavo 
Guerrero, Alberto Ruy Sánchez, William Ospina, Eduardo Chirinos, 
Jorge Volpi y Fernando Iwasaki. 

Como coda y muestrario, para una revisión de este fértil terreno 
inasible de las literaturas errantes de Latinoamérica —y esta condición 
inasible que provoca su errancia es precisamente la que sostiene su 
fuerza imaginativa y las nuevas tensiones a las que se somete al idio- 
ma-— propongo a continuación una brevísima selección de obras que 
han incorporado el diálogo con otros escenarios temáticos (Europa, 
Asia, África, Estados Unidos), y que apuntan la ductilidad del español 
como lengua para atravesar fronteras. Las listas son inevitablemente 
incompletas, y muchas otras obras deben añadirse. En este ejercicio de 
suma, que no de resta, sigue radicando la clave para la comprensión de 
la literatura latinoamericana: la ruptura de una línea literaria excluyen- 
te por una convivencia plural de caminos simultáneos. Queda ahora la 
tarea crítica de estipular lo que caracteriza a cada una de estas obras y 
el sesgo que cumplen dentro de esta otra tradición latinoamericana, tan 
arborescente como errante. 


1950-1980: Los pasos perdidos, Alejo Carpentier; Bomarzo, Mujica Lai- 
nez; Rayuela, Cortázar; Farabeuf, Salvador Elizondo; Morirás lejos, José 
Emilio Pacheco; El mundo alucinante, Reinaldo Arenas; El buen salvaje, 
Eduardo Caballero Calderón; Maytreya, Severo Sarduy; La pérdida del reino, 
José Bianco; Las posibilidades del odio, María Luisa Puga; Terra Nostra, 
Carlos Fuentes; El jardín de al lado, José Donoso. 

1980-1989: Testimonios sobre Mariana y Reencuentro de personajes, 
Elena Garro; La vida exagerada de Martín Romaña, Alfredo Bryce Echeni- 
que; Karpus Minthej, Jordi García Bergua; La guerra del fin del mundo, Var- 
gas Llosa; La tejedora de coronas, Germán Espinosa; El entenado, Juan José 
Saer; El escarabajo, Manuel Mujica Lainez; El portero, Reinaldo Arenas; Los 
perros del Paraíso, Abel Posse; Los nombres del aire; Alberío Ruy Sánchez; 
Domar a la divina garza, Sergio Pitol. 
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1990-1999: Novela negra con argentinos, Luisa Valenzuela; Santo oficio 
de la memoria, Mempo Giardinelli; El copista, Teresa Ruiz Rosas; El viajero 
de Praga, Javier Vásconez; El congreso de literatura, César Aira; Agua, 
Eduardo Berti; Mambrú, R.H. Moreno-Durán; Enciclopedia de una vida en 
Rusia y Livadia, José Manuel Prieto; Los detectives salvajes, Roberto Bola- 
ño; El río del tiempo, Fernando Vallejo; En busca de Klingsor, Jorge Volpi; El 
libro de Esther, Juan Carlos Méndez Guédez; La mentira de un fauno, Patri- 
cia de Souza; La mujer de Wakefield, Eduardo Berti; La orilla africana, 
Rodrigo Rey Rosa. 


2000-2006: Tu nombre en el silencio, 3. M. Pérez Gay; La disciplina de la 
vanidad, Iván Thays; Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel, Jesús Diaz; 
Shiki Nagaoka, Mario Bellatin; Amphytrion, Ignacio Padilla; La familia For- 
tuna, Tulio Stella; La casa de los náufragos, Guillermo Rosales; Mantra y 
Jardines de Kensington, Rodrigo Fresán; Hipotermia, Álvaro Enrigue; La 
materia del deseo, Edmundo Paz Soldán; Los jardines secretos de Mogador, 
Alberto Ruy Sánchez; Libro de mal amor y Neguijón, Fernando Iwasaki; La 
fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina y Travesuras de la niña mala, 
Vargas Llosa; Varamo y El mago, César Aira; Los impostores y El síndrome 
de Ulises, Santiago Gamboa; El fin de la locura, Jorge Volpi; La sexta lám- 
para, Pablo de Santis; Wasabi, Alan Pauls; Una tarde con campanas, Juan 
Carlos Méndez Guédez; La viajera, Karla Suárez; El futuro, Gonzalo Garcés; 
Todos los Funes, Eduardo Berti; El corazón de Voltaire, Luis López Nieves; 
1767, Pablo Soler Frost; El huésped, Guadalupe Nettel; Electra en la ciudad, 
Patricia de Souza; La sociedad trasatlántica, Alfredo Taján; 2666, Roberto 
Bolaño; Cuaderno de Feldafing, Rolando Sánchez Mejías. 


Muelle del puerto de Payta 
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Notas sobre París, México 
y la literatura latinoamericana 


Christopher Dominguez Michael 


A los latinoamericanos nos gusta decir que París fue, al menos 
durante largos períodos a través de dos siglos, la capital de la literatu- 
ra latinoamericana. Las razones de este deseo manifiesto han sido estu- 
diadas con detenimiento y pueden resumirse en un acuerdo tácito fir- 
mado en ambas orillas del Atlántico. Desde la América española y por- 
tuguesa, la elección de Francia fue una manera fructuosa de evadir a la 
arisca madre patria peninsular y al envidiado enemigo estadounidense. 
Y vista desde París, la predilección fue aplaudida, más por conmisera- 
ción que por un verdadero compromiso, cuando el Segundo Imperio 
popularizó la noción de una «América Latina». La admiración de los 
argentinos, de los mexicanos, de los brasileños o de los nicaragúenses 
le salía bastante barata a la cultura francesa, dado que más allá de algu- 
nas islas del Caribe —la gran excepción sería Haití— o de la malhadada 
aventura de Maximiliano, los españoles, los británicos y los estadou- 
nidenses se las arreglaron para impedir que Francia tuviese verdaderas 
posesiones en el Nuevo Mundo. Excluida de las responsabilidades y de 
los riesgos coloniales, Francia podía alimentar la empatía de esas tie- 
rras cuyos letrados soñaban con ser admitidos como invitados de honor 
al banquete de la latinidad. Y, aunque esporádica, la recepción france- 
sa de las letras hispanoamericanas fue estimulante o decisiva, según el 
caso, desde Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier hasta Carlos Fuentes 
y Roberto Bolaño. 

París, cuya capitanía general del siglo XIX se extiende a varios 
momentos de la siguiente centuria, perteneció a los exiliados y a los 
turistas de todo el orbe. Desde Turgueniev hasta Kundera, fue capital 
de la cultura eslava y aún lo es de muchas literaturas árabes y africa- 
nas, como lo fue de la Generación Perdida. Ciudad cosmopolita antes 
que multicultural, París suele aceptar al escritor extranjero con entu- 
siasmo hasta convertirlo, como en el caso de lonesco, Cioran o Jorge 
Semprún, en patrimonio de la lengua francesa. Notables escritores his- 
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panoamericanos, como César Moro, Vicente Huidobro, Copi, Héctor 
Bianciotti y Silvia Baron Supervielle han transitado del español al 
francés. 

La trágica historia política latinoamericana —no menos tempestuo- 
sa, por cierto que esa historia francesa de la que ha sido a veces subli- 
mación, a veces parodia— nutrió a París de una permanente presencia, 
renovada con cada generación y con cada tirano, de escritores y artis- 
tas latinoamericanos, desde fray Servando Teresa de Mier y Simón 
Rodríguez a principios de 1800 hasta las víctimas de las dictaduras 
militares de los años setenta del siglo XX. En París, teatro de la moder- 
nidad, la condición latinoamericana encontraba la medida, jubilosa o 
melancólica, de ese desarraigo que Octavio Paz y algunos otros han 
destacado como el principio de nuestra madurez. 

«Uno no nace parisino, se hace», han repetido como manda todos 
los aventureros que como el propio Lucien de Rubempré han decidido 
lanzarse a la conquista de la vieja Lutecia, tan cruel con los tempera- 
mentos débiles y tan generosa con quienes han logrado domarla. No es 
un exceso retórico decir que, al cabo de los años y sobre todo cuando 
a principios del siglo XXI, ciudades como Berlín y Barcelona han des- 
plazado a París de su condición paradigmática, que las mitologías pari- 
sinas no serían las mismas sin las obras y las figuras de Julio Cortázar, 
Miguel Ángel Asturias, Julio Ramón Ribeyro, Elena Garro, Teresa de 
la Parra, Lydia Cabrera y Saúl Yurkiévich!. 

México ocupa un lugar secundario en esta mitología parisina. Sin 
duda, desde Amado Nervo (1870-1919) hasta Jorge Volpi (1968), París 
ha seguido fungiendo como uno de los centros donde se legitima la 
pertenencia a la élite mundial de la literatura?. Pero sorprenderá a quie- 
nes conozcan más a los países sudamericanos que a México, no sólo el 
escaso número de escritores mexicanos que hicieron de París su resi- 
dencia permanente, sino la pobreza comparativa del spleen en la escri- 
tura mexicana, una vez agotada la generación modernista en años coin- 
cidentes con el triunfo constitucional de la Revolución Mexicana en 
1917. En el tránsito entre los siglos XIX y XX, por ejemplo, ninguna 
de las novelas hispanoamericanas de tema parisino fue escrita por un 
mexicano, siendo obras del francoargentino Paul Groussac (Fruto 


l Jason Weiss, The Lights of Home. A Century of Latin American Writers in Paris, Rou- 
tledge, London, 2003. 

? Sobre este concepto, veáse Pascale Casanova, La República Mundial de las Letras, 4na- 
grama, Barcelona, 1999. 
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vedado, 1884), de los argentinos Eugenio Cambanceres (Música sen- 
timental, 1884) y Ricardo Giiraldes (Raucho, 1917), del venezolano 
Manuel Díaz Rodríguez (Ídolos rotos, 1901), o de los chilenos 
Manuel del Solar (Rastaquouere, 1890) y Alberto Blest Gana (Los 
transplantados, 1904. Hasta las ricas presencias en París de Alfon- 
so Reyes (en 1924-1927) y de Octavio Paz (en 1945-1952), esa ciu- 
dad siempre fue para los escritores mexicanos una vacación, un pues- 
to diplomático, una beca académica, en fin, sólo una inspiración 
pasajera, aunque no por ello infértil, frente a las arduas bregas de la 
mexicanidad. 


Las brasas del siglo: 1945-1968 


A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 
no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mil pies de niebla 
cara de humo hombre sin cara 
el otoño marchaba hacia el centro de París 
con seguros pasos de ciego 


Octavio Paz, «Noche en clara» (1958) 


La estancia de Octavio Paz (1914-1998) en París, como tantas cosas 
en su vida, fue excepcional. Acompañado de su esposa Elena Garro y 
de su hija Laura Helena, Paz se instala en la ciudad, como tercer secre- 
tario de la embajada mexicana, en diciembre de 1945. Había estado en 
París por primera vez en 1937, antes y después del Congreso Antifas- 
cista de Valencia. Pero será esa experiencia de posguerra, según recor- 
dará en numerosos otros textos y poemas, el momento capital de su 
formación intelectual, a través de diversas zonas del afecto y de las 
ideas: el surrealismo (Benjamin Péret y André Breton), el marxismo 
heterodoxo (Kostas Papaioannou y David Rousset) y el encuentro con 
otros poetas que, franceses o extranjeros, hacían de París, tras los fue- 
gos de la guerra mundial, las brasas del siglo. 


3 Julie Jones, A Common Place. The Representation of Paris in Spanish America Fiction, 
Bucknell University Press, Lewisburg, 1998, pp. 14-13. 
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«Mi vida», dice Paz en /tinerario (1993), «dio otro salto en 1945: 
dejé los Estados Unidos y vivi en París los años de la posguerra. No 
encontré ni rastro de la revolución europea. En cambio, el Imperio 
comunista —porque en eso se convirtió la unión de repúblicas fundada 
por los bolcheviques— había salido del conflicto más fuerte y más 
grande [...] Encontré una Francia empobrecida y humillada pero inte- 
lectualmente muy viva. Perdida su antigua influencia artística, París se 
había convertido en el centro del gran debate intelectual y político de 
los últimos años. Los comunistas eran muy poderosos en los sindica- 
tos, en la prensa y en el mundo de las letras y las artes. Sus grandes 
figuras pertenecían a la generación anterior. No eran hombres de pen- 
samiento sino poetas —y poetas de gran talento: Aragon y Éluard, dos 
viejos surrealistas—. El primero, además, escribía una prosa sinuosa y 
deslumbrante. Un temperamento serpentino. Frente a ellos, dispersos, 
varios grupos y personalidades independientes, como el católico Mau- 
riac, sarcástico y brillante polemista. Malraux se había afiliado al gau- 
llismo y había perdido influencia entre los intelectuales jóvenes, más y 
más inclinados hacia las posiciones de los comunistas. La mirada más 
clara y penetrante era la de Raymond Aron, poco leído entonces: su 
hora llegaría más tarde. Había otros solitarios; uno de ellos, aún muy 
joven, Albert Camus, reunía en su figura y en su prosa dos prestigios 
opuestos: la rebeldía y la sobriedad del clasicismo francés. Jean Paul- 
han, otro solitario, tuvo el valor de criticar los excesos de las «depura- 
ciones» y de enfrentarse a la política de intimidación de los intelectua- 
les comunistas. Una roca en aquel oceáno de confusiones— el poeta 
René Char. También, aislado, en el centro de las mermadas huestes 
surrealistas, André Breton, Pero los más aprectados, leídos y festejados 
eran Sartre y su grupo. Su prestigio era inmenso, lo mismo en Francia 
que en el extranjero»”. 

Pocos como Octavio Paz entre los intelectuales latinoamericanos 
aprovecharán la experiencia de París para pasar de testigos a protago- 
nistas de su siglo, o para decirlo con su famosa frase de El laberinto de 
la soledad (1950), a ser contemporáneos de todos los hombres. En 
París, Paz no sólo redacta éste último libro sino prepara su primera 
recopilación poética, Libertad bajo palabra (1949). Y también desde 
esta ciudad divulga la denuncia de David Rousset de los campos de 
concentración soviéticos, logrando que se publique en la revista Sur, de 


* Octavio Paz, ltinerario, FCE, México, 1993, pp. 81-82. 
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Buenos Aires, en 1951. Junto a ese gesto de gallardía moral, Paz ela- 
bora en París una Antología de la poesía mexicana, que Samuel Bec- 
kett traducirá al inglés. Pero al embajador Torres Bodet le incomodaba 
el activismo político de Paz, visible en su simpatía por la causa argeli- 
na o en su defensa de Luis Buñuel, cuya película Los olvidados, que se 
exhibía en el festival de Cannes, había escandalizado al gobierno 
mexicano. Paz fue enviado a la India y al Japón. Tras siete años en 
México, en 1959 es nuevamente enviado a París como encargado de 
negocios y en 1962 es nombrado embajador de México en la India”. 

El infeliz matrimonio entre Paz y Elena Garro terminó en 1959. Los 
años parisinos de la pareja serán la materia, distorsionada por la para- 
nola y el genio, de Testimonios sobre Mariana (1981), la gran novela 
de Garro. Esta novela en clave donde aparecen los fantasmones del 
propio Paz, de Archibaldo Burns y de Adolfo Bioy Casares, transcurre 
en el París de la posguerra, donde Mariana, alter ego y autocrítica de 
la autora, padece innumerables persecusiones por parte de su marido y 
de sus amantes. Como en Otras de sus novelas —señaladamente Reen- 
cuentro de personajes (1982)-, París es el escenario terminal escogido 
por Garro para sus ficciones, esas que los modernistas no se atrevieron 
a escribir. 

En 1968, tras su renuncia a la embajada de la India en protesta por 
la matanza del 2 de octubre, Paz regresa algunos meses a París. Esa 
visita será decisiva y la última en importancia en la simbología bio- 
gráfica del poeta, pues en el París inmediatamente posterior a la Revo- 
lución de Mayo, Paz se confrontará con los primeros estudiantes mexi- 
canos, quienes agradecidos por su renuncia, consideraban que el poeta 
debía volver a México a encabezar la resistencia democrática contra el 
régimen del PRI. Aunque de manera muy distinta, en tiempos y con- 
cepciones, a la deseada por los estudiantes, ello acabó por ocurrir, 

Otro de los escritores latinoamericanos que se habían ganado un 
lugar propio en la escena internacional, el novelista Carlos Fuentes 
(1928) se volvió, durante los años sesentas, un asiduo visitante de 
París, donde acabó por ser embajador en 1977-1978. Paradójicamente, 
su único libro consagrado por completo a ella, París: La Revolución de 
Mayo (1968) fue escrito en Londres, dado que cuando Fuentes decidió 
cruzar el Canal de la Mancha para presenciar los acontecimientos, el 


3 Guillermo Sheridan, «Aqui, allá, ¿dónde? Octavio Paz en el servicio diplomático» en 
Escritores en la diplomacia mexicana, SRE, Mexico, 1998. 
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gobierno francés había cerrado las fronteras. Este panfleto, nunca ree- 
ditado, expresa otra dimensión de la empatía latinoamericana por 
París, su condición de ciudad de las barricadas, patria universal de la 
Revolución en 1789, en 1830, en 1848, en 1871, y una vez más, en 
1968. La pasión por el mito de la Revolución llega a su apoteosis en 
mayo de 1968, cuando parecía que la máxima bretoniana de unir a 
Rimbaud y a Marx, cambiando la vida y transformando el mundo, ten- 
dría lugar. 

Dice Carlos Fuentes en un texto posterior, que dedicado a Octavio 
Paz, es en realidad una elegía al espiritu de 1968: «Apenas levantadas 
las barricadas del primer día de combate, muchos grupos, sin concer- 
tarse, ambularon por las calles de París disparando contra los relojes de 
las torres. ¿Para detener el día? Sí, en cierto modo: para actualizar el 
presente, para radicarlo en sí mismo. Las revoluciones tienen concien- 
cia de su carácter inmediato, exaltante, existencial, acaso fugaz, segu- 
ramente irrepetible. Cada revolucionario es un hombre que se dice: 
“Los hombres no han visto nada igual”: los reyes ascienden al patíbu- 
lo, los guajiros descienden de la sierra, una pareja se enamora en las 
barricadas del Boulevard St. Michel y descubre que debajo de los ado- 
quines están las playas; la entrada de Pancho Villa y Emiliano Zapata 
a la ciudad de México; la toma del Palacio de Invierno en Petersburgo; 
la larga marcha; los cadáveres encajonados de la Comuna son el cadá- 
ver resplandeciente de Guevara en un cajón de pino boliviano. Se dis- 
para contra los relojes para que el tiempo se detenga y el irrepetible 
instante sea la eternidad»*. 

Desde 1968 numerosos escritores mexicanos han vivido en París y no 
pocos han dejado testimonio total o parcial de la ciudad, de su alma, de 
sus incesantes metamorfosis: Fernando del Paso, Jorge Aguilar Mora, 
Héctor Manjarrez, Daniel Leyva, Antonio Saravia, Vilma Fuentes, Álva- 
ro Uribe, entre otros. El último episodio de la saga entre México y París 
lo ha escrito Jorge Volpi, quien en El fin de la locura (2003) imagina a 
un psicoanalista mexicano aparecido entre aquellos estudiantes de mayo 
que entusiasmaron a Carlos Fuentes. Lo que en Fuentes es una elegía, en 
Volpi resulta una caricatura de los sueños políticos e intelectuales de una 
generación que vió en París y en sus maitres á penser, no sin cierta y 
enloquecida razón, el centro del universo. 


6 Carlos Fuentes, «El tiempo de Octavio Paz», prólogo a Octavio Paz, Los signos en rota- 
ción y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1971. 
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En el Jardin des Plantes 


Trataba de escribir, y sobre todo, exploraba esa ciudad que es tal vez el ejemplo más her- 
moso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la 
tierra pero con voluntad de vuelo, 


Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los 
excesos del cuerpo y de la cabeza. En sus momentos más afortunados —una plaza, una aveni- 
da, un conjunto de edificios— la tensión que la habita se resuelve en armonía. Placer para los 
ojos y para la mente. 


Exploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios des- 
conocidos pero también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. 


París era para mí, una ciudad más que inventada, reconstruida por la memoria y la imagl- 
nación. 


Octavio Paz, Vislumbres de la India (1995) 


Comparado a otras literaturas latinoamericanas, el saldo parisino de 
las letras mexicanas pareciera ser pobre, como si la fugacidad y la reti- 
cencia fuesen la esencia del tráfico mexicano en París. La explicación 
atañe a ciertos contrastes entre el México del siglo XX y el resto de 
América Latina. México es un país sin exilios, el único país latinoa- 
mericano que no ha visto el espectáculo, terrible pero aleccionador, de 
ver marcharse a miles de ciudadanos al extranjero por razones políti- 
cas o económicas. La presencia mexicana más allá del Río Bravo no 
es, hay que decirlo, propiamente un exilio; territorio nacional hasta 
1847, el extremo sur de los Estados Unidos es una extensión antigua y 
paradójica de México, como puede verse hoy día en las comunidades 
enteras de Puebla, Oaxaca o Zacatecas que se trasladan a los EU, por 
razones económicas, la mitad del año. Y los intelectuales mexicanos 
que por razones políticas se refugiaron, sobre todo durante la Revolu- 
ción Mexicana y sus años posteriores, en Los Ángeles, Nueva Orléans, 
El Paso o Nueva York, volvían al país tan pronto aflojaba la persecu- 
sión o se juntaban recursos para encabezar, desde allá, alguna consp1- 
ración, como ocurrió con Octavio Paz Solórzano, padre del poeta, o 
con José Vasconcelos. La Habana, de igual manera, formaba parte de 
esa periferia mexicana que sólo servía para volver a la patria con 
mayores bríos. 

La continuidad estatal mexicana semeja ser un solo evo, comenza- 
do con la rebelión de Tuxtepec de Porfirio Diaz en 1876 y finalizado, 
al parecer, con la derrota electoral de PRI en 2000. Según algunos his- 
toriadores contemporáneos, la Revolución Mexicana de 1910, ya se 


26 


feche como terminada en 1917 con la Constitución o en 1929 con la 
fundación del Partido Nacional Revolucionario, resultaría haber sido 
una serie de terremotos cuya consecuencia fue la solidificación de la 
porosa capa estatal. Ello quiere decir, que salvo en algunos años de 
represión violenta, el exilio voluntario, o no, tenía poco que ofrecer 
a los escritores mexicanos, para los cuales, en una nación diseñada a 
la medida del Estado, siempre había lugar pues la polis exigía de tri- 
bunos. Los ejemplos de ese eterno retomo son numerosos y me 
detendré en los más representativos. Martín Luis Guzmán, persegui- 
do por los victoriosos sonorenses, se establece en España durante la 
República y tras orbitar de consejero del presidente Azaña, vuelve al 
país en 1940 para convertirse en el ideólogo de la Revolución Insti- 
tucional. Vasconcelos mismo, enemigo jurado de la Revolución tras 
su derrota electoral en 1929, regresa al país discretamente en 1938 y 
contra sus deseos de martirio, le es permitido internarse en el país, 
sin otro castigo que la ley del hielo. Una vez acallados sus devaneos 
nazifascistas, lo vemos apoyando al presidente en turno desde 1946, 
Octavio Paz, tras su renuncia a la embajada de la India en 1968, sólo 
pasa tres años en situación de semiexiliado, pues en 1971 el nuevo 
gobierno garantiza ciertos espacios a la oposición intelectual, que el 
poeta aprovecha. O en años también muy difíciles, la persecusión 
nacionalista contra los Contemporáneos en 1932 nunca implica, 
como hubiese ocurrido en otros puntos del continente, el exilio, En 
buena hora, poetas como Cuesta gozan de la protección de algunos 
miembros de la familia revolucionaria, para la cual trabajan en 
empleos burocráticos de tercer nivel. Irse a Paris es posible; quedar- 
se, inútil. 

Durante más de un siglo, desde la diplomacia literaria del Porfiria- 
to hasta las postrimerías de ese absolutismo ilustrado que encarnó el 
PRI, ha sido difícil, cuanto no imposible, que el intelectual mexicano 
se preserve de caer en el pantano estatal, librándose de la compleja red 
de acuerdos tácitos y desobediencias controladas que implica el mari- 
daje de la política y de la cultura en México. Pero esa continuidad esta- 
tal también ha sido la garantía para que presencias como las de Alfon- 
so Reyes o Jaime Torres Bodet en París hayan sido mucho más fructí- 
feras, en términos de cultura institucional, que las de otros escritores 
latinoamericanos. Mientras que en la América del Sur imperó la trai- 
ción de los clérigos, en México se impuso su ordenación como letra- 
dos al servicio de la torre estatal. 
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En 1961, estando en París, Octavio Paz describió su aventura en tér- 
minos en que muchos escritores latinoamericanos se reconocerían: «El 
camino hacia Palenque o hacia Buenos Aires pasaba siempre por París. 
La experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a 
nuestra casa es necesario primero arriesgamos a abandonarla. Sólo regre- 
sa el hijo pródigo. Reprocharle a la literatura hispanoamericana su des- 
arralgo es ignorar que sólo el desarraigo nos permitió recuperar nuestra 
porción de realidad. La distancia fue la condición del descubrimiento»”. 

El argentino Julio Cortázar, parisino ante el Altísimo, un gigante que 
creyó dejar el egoismo atribuido a Paul Valéry entusiasmándose con los 
poderes mágicos de la Diosa Revolución, escribió «Axolotl», un relato 
famoso, como todos los suyos. El texto presenta a un narrador mirando 
a los axolotl, esas extrañas criaturas de origen mexicano en el Jardin des 
Plantes de París. En este cuento, cuya metáfora no escapó al antropoló- 
go Roger Bartra en La jaula de la melancolia (1987), el estudio que 
dedicó a la mexicanidad. Dice Cortázar y tomo sus palabras para pen- 
sar en los escritores latinoamericanos en París: «Parecía fácil, casi 
obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una meta- 
morfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los ima- 
giné conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el dimi- 
nuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me 
penetraba con un mensaje: “Sálvanos, sálvanos”»*, 


Hijos del talenta individual: siglo XXI 


Toda literatura está sujeta al devenir de los cicios históricos y la crí- 
tica debe aprender a estudiarlos mediante el ritmo de la larga duración. 
Hay ciclos largos que pareciendo imperturbables, no lo son, como el 
de ciertas literaturas continentales que, tras dominar Occidente desde 
el siglo XVII, entraron en decadencia desde mediados del siglo XX. 
Otros ciclos, como el de la lengua inglesa, han cambiado de eje en 
varias ocasiones: hacia los Estados Unidos a partir de la publicación de 
Moby Dick en 1851 y hacia los escritores de la antigua Commonwe- 
alth, en las últimas décadas. 


7 Octavio Paz, Puertas al campo, UNAM, México, 1966, p. 16. 
$ Julio Cortázar, Cuentos completos, I, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 383. 
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La literatura latinoamericana tuvo su esplendor durante la segunda 
mitad del siglo XX, como le ocurrió exactamente cien años atrás a la 
novela rusa. Las brasas de aquella hoguera iluminada por los nombres 
de Borges, Neruda, Paz se están apagando lentamente y, al hacerlo, 
pasan a integrarse a las constelaciones del canon, en el firmamento de 
la literatura mundial. Es previsible que, en las próximas décadas, no 
aparezcan obras de la envergadura de las de Rulfo, Lezama Lima, Gui- 
maraes Rosa o García Márquez y es justo que así sea pues ninguna cul- 
tura tiene por qué librarse de los placeres del estancamiento o de la 
decadencia, como bien lo saben los franceses. 

Esta proyección, desde luego, no tiene por qué gustarle a todos aque- 
llos escritores latinoamericanos que, nacidos después del boom de los 
años sesenta (que sólo fue la punta mediática de un sustrato cultural 
riquísimo), se sienten fatalmente condenados a peregrinar en los ya 
canónicos «cien años de soledad». Y esa peregrinación implica, a su vez, 
cancelar la identificación romántica entre cultura y nación, la misma que 
convertía al escritor latinoamericano en una suerte de embajador ontoló- 
gico de su país, destinado a explicar los misterios esotéricos de México, 
del Perú, de Colombia al público europeo. Es hora de asumir que la fies- 
ta terminó y que el precio de haber ganado un lugar en la [tteratura mun- 
dial se traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fueros que 
el realismo mágico, falso o verdadero, conllevó. Hoy día, un escritor 
mexicano o colombiano tiene la misma oportunidad sobre la tierra —para 
seguir parafraseando a García Márquez, nuestro Homero— que un escri- 
tor checo o irlandés, para insistir en otras viejas periferias que, como la 
latinoamericana, acabaron por ocupar el centro. 

La extinción de las literaturas nacionales, al menos en América 
Latina, no será desde luego un proceso ni natural ni lineal. Implica la 
desmantelación de un concepto firmemente establecido en la acade- 
mia, en la opinión pública, en el espíritu de muchos escritores aún liga- 
dos sentimentalmente al nacionalismo cultural. Contra lo que suele 
pensarse en el extranjero y (en México mismo), ese proceso de des- 
arraigo arranca con el siglo XX: la tradición cosmopolita es la tradi- 
ción central —-aunque no la única— de la literatura mexicana moderna. 

Las grandes figuras literarias del siglo XX creyeron en la refunda- 
ción de México como un sitio de encuentro entre la modernidad y la 
tradición, el norte y el sur, el este y el oeste. Desde posiciones muy dis- 
tintas como el clasicismo maurrasiano de Alfonso Reyes, la devoción 
por la Nouvelle Revue Francaise (NRE) de Jorge Cuesta, el surrealis- 
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mo heterodoxo de Octavio Paz o el comunismo disidente de José 
Revueltas, todos concurneron en la noción de América Latina como el 
extremo Occidente, extensión crítica, por fuerza excéntrica, de Europa 
y parte de la civilización occidental, desde 1521. En ellos se inicia, a 
través de distintos niveles, el abandono y la crítica de los conceptos 
clave del nacionalismo romántico y sus perdurables manías identita- 
rias. 

Esa huella de fundación es visible en la narrativa (en la poesía, la 
emancipación se remonta al modernismo finisecular) que se empieza a 
escribir en México en los años sesenta. Narradores como Salvador Eli- 
zondo y Alejandro Rossi (ambos nacidos en 1932 y ambos traducidos 
al francés) se desplazan por la literatura mundial con absoluta libertad, 
viajando indistintamente hacia el mundo de los suplicios chinos o 
regresando a las raíces del caudillismo hispánico; un Sergio Pitol 
(1933) hace suya la literatura centroeuropea, lo mismo que otros escrl- 
tores que como Juan García Ponce (1932), Hugo Hiriart (1942) o Fabio 
Morábito (1955) corroborarán en sus obras ese fenómeno del cual Bor- 
ges es un epitome: el cosmopotitismo latinoamericano es una de las 
grandes escuelas del siglo XX. 

La literatura latinoamericana, durante el siglo XX, se reintegró, con 
toda la capacidad de distanciamiento que impone la periferia, a esa his- 
toria común azarosamente interrumpida por la decadencia cultural del 
imperio español que dio comienzo con el siglo XVII. Concluida esa 
reintegración, a la literatura latinoamericana (y en este caso a la mexi- 
cana), le ha tocado morir para seguir existiendo como una escuela en 
el seno de la literatura mundial. En cuanto que fallidas encarnaciones 
del alma nacional, uno de los sueños menos felices (y de consecuen- 
cias históricas más truculentas) del romanticismo, muchas literaturas 
seguirán muriendo, 

La narrativa (y la poesía) latinoamericanas, además, se benefician 
de una globalización cultural que, permitiéndonos abandonar la obso- 
leta noción romántica de literatura nacional, nos devuelve, con más 
ganancias que pérdidas, al universalismo de las Luces. En ese contex- 
to, en un mundo donde las lenguas se expanden, el español vuelve a 
ser, como lo fue en los siglos de Oro, una de los idiomas más hablados 
y leídos del planeta. A ello hay que sumar la velocidad con la que via- 
jan, a principios del siglo XXI, la letra y la imagen, de tal forma que la 
educación sentimental de un joven escritor de nuestra época es la 
misma en México D.F. que en Los Ángeles, en Quito que en Madrid, 
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en Buenos Aires que en Managua, para hablar sólo de una Ecumene 
hispanoamericana que ya penetra profundamente en los Estados Uni- 
dos. Cada día es más dificil diferenciar entre sí a las viejas literaturas 
nacionales que componen América Latina en la medida en que sus 
escritores habitan un mismo horizonte civilizatorio. Las diferencias 
idiomáticas, históricas y políticas sólo prueban la riqueza del acervo 
común. Sin lugar a dudas el mercado editorial predica la uniformidad 
y castiga, más que nunca antes en la historia moderna del libro, la difi- 
cultad intelectual y el riesgo formal. Pero la verdadera literatura no 
tiene horror a la uniformidad: esta es una prevensión propia de soció- 
logos de la cultura que, como muchos editores, ignoran lo que sabe el 
escritor solitario, que la obra artística siempre sera única e intransferi- 
ble, hija del talento individual. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lontananza 


Rolando Sánchez Mejías 


Comencé a escribir algo tarde y en circunstancias escasamente pro- 
picias a la «formación de un hombre de letras». Me había graduado de 
químico industrial en La Habana y el ejército había «requerido» de mis 
supuestas habilidades como químico en uno de sus regimientos. Fue- 
ron seis años. Y debo confesar que el ejército tal vez no sea el lugar 
adecuado para la «iniciación» o «formación» de un «hombre de 
letras». Y si es un ejército de un país totalitario —en el sentido en que 
se convierte en una derivación ideológica férrea del Estado, Estado que 
no se contenta con ramificarse en una infinita burocracia, sino además 
de inocularla militarmente en el corazón de las personas—, el problema 
de llegar a ser un «letrado», siquiera un escritor, siquiera un poeta que 
lee los poemas para sí mismo, es un problema metafísica y psicológi- 
camente arduo. 

Sin embargo, por otro lado, la experiencia del ejército creo que me 
ha sido más propicia que la experiencia de «formación de un letrado». 
En primer lugar, porque en un Estado totalitario desaparece el espacio 
«natural», llamémosle público, para el posible «hombre de letras»; y, 
en segundo lugar, porque la humillación y el orden naturales al ejérci- 
to son formas de la ficción difíciles de adquirir leyendo a los clásicos 
en un aula de filología. 

El primer cuento más o menos legible que escribí por esos años 
—alrededor de 1984-—, es un relato sobre Kafka. Resulta que había «des- 
cubierto», como por carambola, después de cuatro o cinco cuentos que 
hoy por suerte no existen, que la escritura servía para conectar «reali- 
dades de orden distinto». (Recuerdo que uno de estos cuentos trataba 
de un gato entre hemingweyano y cortazariano que no sabía si conver- 
tirse en símbolo o artefacto volador, el gato, de pronto, a través de un 
corte brusco de la sintaxis voló y cayó en no sé qué región del espacio 
y el tiempo que yo presumía mágica o fantástica.) En el cuento sobre 
el checo, había logrado, malamente, colocar las manos de su última 
compañera —-Dora Dymant-, apretadas a las de Kafka en el sanatorio 


32 


para tuberculosos de Kierling, junto a los chinos antiguos y una expe- 
riencia mía de «amor» -de amorcito— en una posada —casa de citas— de 
La Habana, posada de paredes sucias y colchones habitualmente por- 
tadores de liendres y otros microscópicos insectos y arácnidos. De 
cualquier manera, cuando se es joven, el mundo, por muy sórdido que 
sea, parece bello. Naturalmente bello. Y si hay fealdad, no está impli- 
cada en la belleza, no forma parte de ella, y no impide que el mundo 
se divida en limpias regiones como el Bien y el Mal, o que el Mal sea 
una función o extensión controlada por el Bien. 

En el ejército aún no había tenido la oportunidad de percatarme de 
la «esencia» o condición totalitaria del país en que vivía. Pero el ejér- 
cito, en sí mismo, es una experiencia ejemplificante del totalitarismo. 
Y ya en el cuento sobre Kafka el protagonista había aparecido en un 
párrafo jadeante de oraciones breves cortando con una bayoneta la 
cerca que dividía la unidad militar de la ancha avenida que se divisaba 
desde arriba, porque mi regimiento estaba en el castillo de una loma. 

Por esos años comencé a leer en la biblioteca de la Casa de las Amé- 
ricas a algunos clásicos latinoamericanos como Jorge Luis Borges, 
Juan Rulfo, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Octavio Paz y bas- - 
tantes novelas y libros de cuentos y de poemas de aquello que se llamó 
el boom latinoamericano. Tales libros sólo se encontraban en dicha 
biblioteca, a no ser algunas ediciones producidas por la misma Casa, 
como los cuentos del peruano Julio Ramón Ribeyro, la poesía de Nica- 
nor Parra y otros importantes y apenas conocidos escritores en Cuba. 
Y por suerte también encontré en la biblioteca libros difíciles de hallar 
como los relatos de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Roberto 
Arlt, Macedonio Fernández, los poemas de Idea Vilariño y Coronel 
Urtecho, las novelas de Juan Carlos Onetti, y cubanos «prohibidos» 
como Severo Sarduy. | 

Para mi fue una suerte (las bibliotecarias me tomaron aprecio: ver a 
un militar leyendo a esos autores «extraños» o «prohibidos» tenía su 
gracia) no empezar donde solían empezar la mayoría de los escritores 
cubanos de esos y anteriores años, «formándose» en la tradición nacio- 
nal, que ya desde 1965 se restringía, grosso modo, a José Martí, Cirilo 
Villaverde, Nicolás Guillén, terminando en la llamada Literatura de la 
Revolución. No es que mi tradición, la cubana, sea deficiente. Al con- 
trario, es competente. Pero una tradición nacional, cuando es un canon 
impuesto o alterado, resulta doblemente incompleta: porque es nacio- 
nal y porque lo nacional es reducido a lo ideológico. 
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También pasaba que los escritores cubanos nacidos después de 
1959 y que no abandonaron la Isla, debían de transitar por institucio- 
nes «formativas» que aseguraban su posible pertenencia a la Literatu- 
ra Nacional. 

Los cuentos debían de ser «duros» —si por duros se entiende la fije- 
za de un conflicto moral-social-, sobrios —exentos de metáfora, com- 
plicaciones narrativas o amplificaciones sintácticas— y poseer, inexora- 
blemente: introducción, nudo y desenlace, aunque se comenzase por el 
desenlace. Y en poesía, había que intentar una lengua entre neutra y 
oral, enfocada —u ofuscada— la mente en la «culpa burguesa» o en algu- 
na forma de redención ligada a la construcción de la Utopía. 

Era dificil zafarse de tales límites vitales y retóricos. El totalitaris- 
mo, si se ejerce en un terreno insular, puede asumir características 
imprevistas en su moderna tradición política. Una isla, si se mira bien, 
es un pequeño accidente en la composición del mundo. Un terreno de 
más o menos escasas dimensiones que alguna vez estuvo a la deriva 
engendra en sus habitantes una doble conciencia: la conciencia de la 
«originalidad» y la conciencia de la «repetibilidad» —ambas insulares. 

Una isla está condenada a una dinámica que, en términos físicos, puede 
definirse como aquella de los «sistemas cerrados», de los pequeños 
«sistemas cerrados». En su circuito cerrado el número de variables en 
términos de «cambio», además de ser finitas —o por ser finitas— están 
condenadas a la repetición, como quería Nietzsche refiriéndose a la 
inmortalidad. Y los intercambios con el «exterior» asumen la impron- 
ta de bruscas deformaciones imperativas, de ahí que una isla está con- 
denada a no tener historia o a agenciársela por medios violentos, como 
Cuba, Inglaterra, Irlanda y Haití. 

Que en una isla no penetren con facilidad los libros, o sistemática- 
mente una cierta cantidad de hombres de «otras partes», o sea difícil 
—por no decir imposible en condiciones totalitarias— el viaje de sus 
habitantes al exterior, son variables inmanentes a su insularidad. ¿No 
se quejaba el escritor cubano Virgilio Piñera (aunque él había tenido la 
oportunidad de vivir en Buenos Aires durante ocho duros años en diá- 
logo con el polaco Gombrowicz y la claque de Sur) de «la maldita cir- 
cunstancia del agua por todas partes? ¿No halló Lezama en su ser-isla 
una posibilidad redentora tanto en lo personal como en lo literario, 
pues como le dijo a Juan Ramón Jiménez «yo desearía nada más que 
la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que 
nos falta, por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el 
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reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos 
con el mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inespe- 
rado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal». Sin 
embargo, Lezama también era consciente de la aspereza que rodeaba a 
quien quisiera construir una Casa del Ser partiendo de una Isla: «En el 
centro de lo insular nuestro, la pedregosidad como amenaza y resis- 
tencia». 

De ahí que el exilio, si se origina en una isla, asuma una gravedad 
O ligereza que no debe confundirse con otras variantes de exilio intra o 
inter continentales. Cualquier exilio, en sí mismo, es una aparición de 
la discontinuidad. Pero en el caso de un isleño, tal discontinuidad se 
trueca en exabrupto. El salto al vacío se verifica en lontananza. Y la 
verificación de la «otra realidad» tiene mucho del aprendizaje al que 
está condenado un sordomudo que recuperase súbitamente sus funcio- 
nes en medio de una calle repleta de gentes chillando. 

Julián del Casal, uno de los grandes poetas cubanos, aunque no 
practicó el exilio, edificó en el XIX su poesía en relación a esta «cul- 
tura de lontananza». Sus chinerías y japonerías eran aprendidas en los 
gruesos álbumes y revistas que llegaban con imágenes y paisajes aslá- 
ticos, o en una tienda de La Habana donde esas Imágenes desembarca- 
ban trocadas en «productos» —jarrones, telas, abanicos, cositas de 
nácar-, casi siempre fabricados en Europa. 

Más de setenta años después, el exiliado Severo Sarduy, en París, 
influido directamente por los estructuralistas franceses, y recordando 
el barroco de Lezama (había declarado casi con humildad que conce- 
bía su obra como una cita al pie de la Obra lezamiana), llenó «las 
extensiones literarias posibles» de signos-productos. Su lontananza, 
ahora, era la Isla: paisaje vacío que había que cubrir de telas y andari- 
veles, como se levanta un estrado de cartón o madera de bagazo de 
caña para alguna cómica función donde los chinos se visten de chinos. 

Resulta curioso que una isla tan pequeña como Cuba haya produci- 
do tres de los grandes escritores barrocos de América —Alejo Carpen- 
tier, José Lezama Lima y Severo Sarduy—, cuyos excesos verbales no 
son nada gratuitos. Desde el siglo XVIII, el delirio político y vital de 
Cuba habría que entenderlo como la búsqueda de un plenum frente a la 
intemperie. 

He tratado de explicar todo lo anterior, porque me parece que sin la 
experiencia de lectura que tuve en la biblioteca de la Casa de las Amé- 
ricas, mi experiencia del exilio habría sido menos acompasada. Pues 
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leyendo la prosa y la poesía de «exiliados» como Osvaldo Lamborghi- 
ni, Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Juan Carlos Onetti, Severo 
Sarduy, Enrique Labrador Ruíz, Reynaldo Arenas, Orlando González 
Esteva, Gastón Baquero —estos cuatro últimos cubanos como Sarduy-—, 
había llegado a un conocimiento del «exilio», como diría Lezama, a 
través de la «vivencia oblicua». 

Haber leído El fiord de Lamborghini junto a El pozo de Onetti pre- 
para tu piel para futuros y adversos viajes, incluso para estadías en la 
cárcel, asunto este que valoré como positivo en la década de 1990, 
donde la cárcel era una posibilidad tan real como el exilio. 

Entre tanto «realismo mágico» que la década deparaba, sumado al 
«realismo» cubano —prácticamente peor que el realismo socialista 
ruso, pues el cubano pintaba su fachada de literatura «dura» norteame- 
ricana—, era un «bálsamo» la prosa de El fiord, que por cierto ha sido 
escasamente reconocida en el panorama de nuestras letras iberoameri- 
canas: 

¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultó tan miserable —en 
lo que hace al tamaño, entendámonos- ella profería semejantes alari- 
dos, arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las 
nalgas contra el atigrado colchón? Arremetía, descansaba; abría las 
piernas y la raya vaginal se le dilataba en círculo permitiendo ver la 
afloración de un huevo bastante puntiagudo, que era la cabeza del 
chico. Después de cada pujo parecía que la cabeza iba a salir: amena- 
zaba, pero no salía; volvíase en rápido retroceso de fusil, lo cual para 
la parturienta significaba la renovación centuplicada de todo su dolor. 
Entonces, El Loco Rodríguez, desnudo, con el látigo que daba pavor 
arrollado a la cintura —El Loco Rodríguez, padre del engendro remo- 
lón, aclaremos—, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacía 
fuerza y más fuerza. Sin embargo, Carla Greta Terón no paría. Y era 
evidente que cada vez que el engendro practicaba su ágil retroceso, 
laceraba —en fin— la dulce entraña maternal, la dulce tripa que lo con- 
tenía, que no lo podía vomitar. 

Y Onetti, ese que no puede abrir un canon, o fijarlo, porque es irre- 
petible ya desde El pozo en 1938, y porque no basta escribir tirado en 
una cama, o practicando el ejercicio del alcoholismo: 

«Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me 
ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor 
que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la 
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mez- 
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clarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más 
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. Cuan- 
do estaba en la estancia, soñaba muchas noches que un caballo blanco 
saltaba encima de la cama». 

Recientemente, la editorial Siruela publicó una novela corta —La 
casa de los náufragos, cuyo verdadero título es Boarding home- de un 
escritor cubano exiliado tan desconocido en Cuba como en España y 
América. Guillermo Rosales era todo lo contrario a un «hombre de 
letras». Ni siquiera Reynaldo Arenas, que de algún modo luchó desde 
el principio por ser un «buen escritor», alcanza la dura sobriedad y la 
lúcida conciencia que concede a algunos la locura, que es el exilio 
total, Cuando sus familiares lo ven llegar al aeropuerto de Miami, no 
saben qué hacer con aquel flaco adefesio al que le faltan los dientes, y 
una tía lo deja en un boarding home, suerte —o mala suerte— de «casas 
de acogida», donde encontrará otros «monstruos» exilados similares a 
él. La tía le explica serenamente: 

«—Ya nada más se puede hacer. 

«Y el sobrino piensa, o susurra, o escribe en voz baja: 

«Entiendo. He estado ingresado en más de tres salas de locos desde 
que estoy aquí, en la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses 
huyendo de la cultura, la música, la literatura, la televisión, los even- 
tos deportivos, la historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un 
exilado político. Soy un exilado total. A veces pienso que si hubiera 
nacido en Brasil, España, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido 
huyendo también de sus calles, puertos y praderas». 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Impresiones de autores 
que se fueron 


Tomás Abraham 


Es un hecho familiar para el lector sudamericano leer los escritos de 
compatriotas que viven en otras tierras. Adquiere una magia especial 
recibir una novela o una colección de cuentos en el propio idioma de 
quien nos mira de lejos. Al verse a sí mismo a la distancia por efectos 
del traslado, el escritor «ido» también nos sitúa a los lectores que nos 
«quedamos» en un país de ficción, el nuestro. Rayuela no sólo nos abre 
la ciudad de París transitada por un argentino, sino que nos devuelve 
un Buenos Aires embellecido por el contacto con el tabernáculo fran- 
cés. Es bueno saber que no se nos ha olvidado. La fuerza del idioma, 
el castellano argentino, retorna vigoroso porque ha encontrado un 
nuevo talento que lo enriquece y una alquimia fresca que mezcla sue- 
ños y realidades. 

Es extraño leer a un escritor argentino que ha renunciado al caste- 
llano. No son tantos los casos conocidos, pero la sensación de abando- 
no y traición que se puede sentir de alguien que nos ha dejado solos en 
nuestra isla idiomática no se tiene con un escritor como Copi. Copi es 
Copi, ni siquiera es Damonte Taborda, puede escribir en francés o cas- 
tellano, sus referencias argentinas son frecuentes y su desparpajo al ser 
criollo lo acerca más a nuestra ribera que otras literaturas fraguadas en 
el mismo crisol desde Jarry a Becket. 

Escribir afuera, en el mentado «exterior», se convierte en una cues- 
tión de fidelidades. Estamos atentos al tono y al modo en que nos 
recuerda nuestro autor, seguimos con atención sus triunfos que de 
alguna manera son nuestros, y soñamos con el Nóbel. 

Pero la conservación del idioma no excluye una a veces profunda 
animosidad a la tierra que se dejó. El viaje a París de nuestros escrito- 
res de la segunda mitad del siglo XX prolonga o coincide con una ren- 
dición de cuentas respecto del lugar de origen del que se resaltan los 
prejuicios, la hipocresía y la inquisición moral de familias y escuelas. 
Pienso en La ciudad y los perros de Vargas Llosa y Un mundo para 
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Julius de Bryce Echenique. Copi cuando recuerda a nuestro país habla 
de militares, otros hablarán de curas, hay quienes retratan una clase 
media vulgar y kitsch. Pulg se va del país en años de amenazas y per- 
secusiones, y nos enviaba de tanto en tanto mensajes de odio, no de un 
odio malsano ni rencoroso, sino una admonición y una condena a todos 
los que han permitido que una fauna represiva haya hecho del país un 
lugar invivible. 

Néstor Perlongher cada vez que volvía de Brasil no escatimaba la 
oportunidad, ni permitíamos que lo hiciera sus amigos, de volver a leer 
sus poemas prostibularios en los que la protagonista era Evita. Palabras 
tremendas en una Argentina en la que abundan los tabúes y los impro- 
nunciables de la religión de la patria. 

Emilio Rodrigué que combina psicoanálisis y literatura prosigue su 
saga personal desde Salvador, Bahía, y hace un gran esfuerzo por no 
perder totalmente el idioma en la ciénaga del portuñol. Extraña epope- 
ya de un escritor que pierde su lengua al ganar de tamaño su oreja 
inundada por el portugués de sus pacientes. 

El historiador Tulio Halperín Donghi, otro emigrante desde la 
«noche de los bastones largos», crimen cultural que entierra vaya a 
saber uno hasta cuando, un proyecto educacional ambicioso y —lo peor 
para algunos— cosmopolita, dedica su obra a la historia argentina. 
Nuestro historiador más interesante es quien nos mira con un escepti- 
cismo terminal. Para él, a veces lo dice con elegancia, con humor, y 
fundamentamente con distancia, la Argentina fracasó. Incluso le da 
fecha al obituario: desde 1929. En esto ha sido más preciso que aque- 
lla frase de un personaje de Vargas Llosa que decía que en algún 
momento Perú se jodió. 

Oscar Masotta recaló en Barcelona luego de una breve estancia en 
Londres, y continua con un trabajo literario, una escritura clara, prec1- 
sa, más bien breve, que concreta su viejos sueños de escribir como 
Merleau Ponty. Esta prosa se distingue por la ausencia de arpegios tec- 
nicismos y galicismos paleoestructuralistas que nos recuerdan que un 
ensayo también puede ser una lectura agradable. 

Han sido numerosos los escritores que han abandonado nuestras tie- 
rras tanto en el siglo XIX como en el XX. Los primeros , como en el 
caso de Echeverría, Sarmiento y Alberdi, eran escritores, políticos, 
estadistas. Eran esos hombres completos de aquellos tiempos en los 
que la constitución del idioma era paralela a la conformación del Esta- 
do Nacional. En nuestros tiempos, en la segunda mitad del último 
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siglo, el éxodo de escritores se vincula a la destrucción del mismo 
Estado. 

Cortázar en sus años mozos es un intelectual sumamente compues- 
to y formal, maestro y profesor de liceo. Sus primeros escritos de fic- 
ción son poemarios segregados por Racine y Rouget de Lisle. Su libro 
Bestiario confirma una metamorfosis animal del autor con su mundo 
de suspenso, de sonidos extraños, conejos que se vomitan, suicidios 
tácitos, rarezas cotidianas, que es el pasaporte de su viaje a París, la tie- 
rra de la libertad, de la ironía y el fin del pundonor. 

Ya no había por qué ocultarse por practicar exotismos que llaman la 
atención. Desde allí, desde la ciudad que aprecia a los espíritus origi- 
nales, un buen día diez años después nos enviará su foto, el retrato de 
Sara Facio, con la que provocará un delirio de amor en su tierra, junto 
a su novela. 

Hay quienes han sostenido que Rayuela es una novela de consumi- 
dores. Dicen que está escrita para candidatos de agencias de turismo 
cultural y aspirantes a becas en París. Es el nuevo modelo del afrance- 
sado que de haber sido el viajante en barco con vaca propia, o el bebe- 
dor de champagne en la noche de la Ciudad Luz de los tiempos de Gii- 
raldes, se ha convertido ahora en un pasajero urbano que recorre las 
calles de París, alterna con artistas en ciernes, nos trae las novedades y 
las preocupaciones de los que están a la page, «en la pomada» se decía 
en el Buenos Aires de entonces, y así del jazz al nouveau roman reci- 
bíamos de nuestro tlustre embajador, la plastilina necesaria para mode- 
lar nuestro pequeño fetiche cultural. 

Hay otros críticos, algo más generosos, que no ven en la novela una 
perfumería free tax de aeropuerto, sino una gran obra que al estilo de 
los viejos relatos del siglo de la novela, ofrece información y erudición 
en el transcurso de la trama. Hemos aprendido con Cortázar, afirman 
estos agradecidos lectores. 

¿En qué momento Cortázar se convirtió en un valor nacional? No 
debe ser muy difícil averiguarlo, es alrededor del años setenta, tiempos 
en que Cortázar intensificó su apoyo a los movimientos revoluciona- 
rios del continente y en que puede haber pronunciado alguna palabra 
de simpatía por el movimiento para una patria socialista que inaugura- 
ba el nuevo viaje de Perón a la Argentina. 

El resultado de dos amores en este caso correspondidos y hasta 
sumados, el Cortázar que inventó al Romeo y a la Julieta porteños lla- 
mados Oliveira y La Maga agregado al que es portavoz de la revolu- 


40 


ción latinoamericana y amigo de los escritores de la liberación, el fruto 
de este acopio sentimental es la plaza que está a seis cuadras de mi 
estudio en el barrio de Palermo Viejo, la antigua plaza Serrano rebau- 
tizada hace algunos años como Plaza Julio Cortázar, recinto circular de 
cemento en el que exponen artesanos sus mostacillas y velas, mientras 
los vehículos la contornean para dirigirse por la calle Jorge Luis Bor- 
ges (ex Serrano) hacia Plaza Italia. Así que en la mítica Buenos Altres 
tenemos a la Plaza Julio Cortázar esquina Borges, en un punto urbano 
que evoca a éstas dos lápidas. Digo esto porque cuando la tinta está 
fresca, y por algún motivo estimo que la letra de estos dos escritores 
aún vibra de vida y todavía pasean sus nombres como almas en pena, 
no merecen el homenaje de las placas que en lugar de inmortalizarlos 
definitivamente los mata. 

Así es que los muchachos de hoy se sientan en «la» Cortázar o se 
despiden en «la» Borges de estos libros hechos caile. Pero el valor 
nacional no es calle, asunto finalmente de intendentes y comités veci- 
nales, sino blasón de la masonería cultural que ha hecho de Cortázar el 
escritor arrrgggentino que nadie puede menospreciar. Hubo un escritor 
novel que volcó en un relato publicado en un periódico la escena en 
que arroja al piso Rayuela en un gesto de hartazgo hacia toda una gene- 
ración. ¡Para qué! Lo acusaron de posmoderno, frívolo, payaso, dile- 
tante, cobarde. Es un valor nacional según la medida que lo instala 
como tal. Hoy los clásicos se definen por el tiempo en que habitan los 
kioskos en ediciones baratas y no en los encuadernados de estilo la 
Pléiade o Aguilar. Cortázar vive en las estaciones de trenes y ómnibus, 
en los subtes, en la calle, se lo regala con los matutinos, y es parte ya 
cíclica de nuestro acerbo cultural. 

La experiencia de releer a Cortázar de parte de un viejo enamorado 
es extraña. Puede dar la sensación de envejecimiento, una acción mor- 
tal del tiempo que da lugar a un enigma. Por un lado es posible que por 
la acción de la saturación semántica, por la repetición de una estética, 
se gaste y se deshilache la novedad de una obra. Además las audacias 
y las innovaciones lo son en relación a un contexto conservador, y el 
espíritu de vanguardia a pesar de estar animado de una misma inspira- 
ción irréverente, es histórico, quiere desprenderse de corazas y estere- 
otipos que le corresponden por contemporaneidad y tienen fecha de 
vencimiento. Escupir conejitos no parece nada raro hoy en día en que 
las novelas se interesan por las clonaciones. Remedar la voz del Tori- 
to de Mataderos parece un ejercicio literario mediocre y aburrido. Los 
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cronopios y los famas, bueno, dan ganas de hacer zapping. Pero Cor- 
tázar es grande y ofrece rincones en lo que se pueden paladear nuevas 
exquisiteces. 

Hay críticos que dicen que Cortázar es lectura para iniciarse en la 
lectura, por lo que es propia de adolescentes. En ese caso el enigma se 
cierra en su misterio porque no es que la obra haya envejecido sino que 
lo han hecho sus lectores. Si camadas de adolescentes leen a Cortázar, 
entonces es siempre nuevo, y tendrá siempre lectores, no los buenos 
lectores, aquellos que están de vuelta de las ingenuidades, porque este 
lector puede ser un gran patán engreído e ignorante, sino el joven lec- 
tor entusiasta que lee un libro de un autor que leía su joven y entusias- 
ta padre. 

Copi, Puig y Perlongher, uno en París, otro en México, el tercero en 
San Pablo, tienen una característica común: son homosexuales. Copi 
decía marica, Perlongher puto, Puig no sé. Hoy en nuestro país se ha 
legalizado la unión civil entre personas del mismo sexo, los travestis 
en zona roja o no son parte de la escena vial, todo esto en medio de 
procesiones que reúnen millones de personas que adoran a la Virgen, 
clamores que anuncian que cuando cambie este gobierno las cosas vol- 
verán al cauce moral que le corresponde, en suma, la inestabilidad del 
contexto moral no nos permite hablar de nuevas tradiciones en las que 
el librepensamiento al estilo de los países protestantes o laicos cierran 
la etapa de la censura. 

Copi habla del vivir con miedo en la Argentina. Caminar a la noche 
por una calle parisina y escuchar el golpe de una puerta de un coche 
que se cierra es parte de los sonidos adyacentes, en Buenos Altres ex1ge 
una mirada atrás para ver quién es, quién viene, o qué pasa. Asi es el 
miedo. Nosotros luego de largo tiempo de resistencia hemos cedido a 
este miedo y ya no caminamos de noche por los barrios de la ciudad. 

Imagino que Perlongher también estaba harto del machismo porte- 
ño y de la falta de gracia de los militantes de la liberación. Poeta exce- 
lente, barroco, juguetón, musical, fascinante recitador de sus propios 
poemas, se recibió de antropólogo en la universidad de Campinhas y 
escribió ensayos sobre las sexualidades marginales en San Pablo. 
Murió de sida. 

Puig hoy es leído por la gente culta. Profesores de la facultad de 
letras le dedican ensayos con condimentos semiológicos. Ha entrado 
en la alta cultura. En los tiempos en que escribía no era tomado en 
serio. La palabra folletín hoy tan auspiciosa remitía en la década del 
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sesenta a un tipo de escritura sin militancia, sin nivel intelectual, sin 
ramificaciones con Europa, era considerada una conversación de pelu- 
quería entre señoras que no despertaba mayores curiosidades entre 
escritores comprometidos. 

Puig en los sesenta era como un Almodóvar durante el poder de 
Franco, comparación quizás fallida por la diferencia de estilos, ya que 
Puig era alguien sumamente recatado y su literatura es más conversa- 
cional que escénica, pero como aufor no tenía lugar en un país de 
machos que pensaban que la crítica por las armas y las armas de la crí- 
tica no admitían el maquillaje de las estrellas. 

La mujer Star es el personaje de Puig, es Gloria Swanson en aque- 
lla película con William Holden, son Rita, Lana, Mecha, Zully, el 
mundo de la diva en el que los actores languidecen como varones des- 
cargados. 

Ni Puig ni Copi quisieron volver a radicarse en Buenos Aires. No 
son como los Henry Miller o los Hemingway que dieron la vuelta a 
mundo para regresar a sus soles o sus sombras de origen. Copi decía 
sentir nostalgia por las playas y las soledades del Uruguay pero no por 
Buenos Aires. Á ninguno de ellos les llegó la morriña y la ternura por 
el país que dejaron y que hoy otros «idos» ven tan pintoresco. Es un 
consuelo para nosotros los «quedados». No hicieron de la Argentina el 
lugar inofensivo de un recuerdo de infancia y de los argentinitos seres 
anárquicos pero simpáticos. Siempre conservaron su odio de origen 
que de alguna manera nos dignifica. 

El pueblo de General Villegas de Puig se ha perdido para Puig. Le 
dio presencia literaria cuando así lo merecía. No es hijo dilecto de la 
zona, en mí conocimiento no tiene plaza en el pueblo, ni calle. Hay 
otros famosos que prestigian más la zona, más queridos por los luga- 
reños porque resaltan las cualidades de gente buenaza, sencilla, pujan- 
te, y no la mariconada inventada por este autor pop. Puig fue seducido 
por el costumbrismo argentino pero no tanto por sus costumbres. La 
dulzura maliciosa del primero duró algún libro, pero la tenebrosidad 
del segundo le borró el sustrato aldeano de esta custodiada metrópoli. 
Se retiró de su imaginación el pueblo ingenuo y divertido que vivía del 
chismerío de zaguán, quedó la banda de asesinos que al fin dejaba caer 
su mascarada moral para desnudarse en su pura criminalidad. 

En Cuernavaca, con su madre, con sus miles de películas, cerca de 
Hollywood y escribiendo comedias musicales para Broadway, su argen- 
tinidad se demoraba en su idioma a veces adaptado para usos mexicanos. 
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Copi dice de sí mismo que es un argentino en París. Figura legen- 
daria atribuida al galante criollo que al volver cuenta sus proezas en la 
tierra prometida y por el conquistada. Champagne y mujeres. Triunfar 
en París es fácil, basta con haber estado. La diferencia de Copi es que 
hablaba el francés y lo usaba. Lo dibujaba. La historieta y el teatro en 
su caso, el cine en el de Puig, el ensayo y la poesía en Perlongher, todos 
éstos son géneros linderos de la literatura o no constituyen su núcleo 
difusor. 

Quisiera mencionar a otros que se fueron. Emilio Rodrigué, algo así 
como un Henry Miller argentino por su nomadismo y su pornosensua- 
lidad. Pero fundamentalmente por su vitalidad. Lejano descendiente de 
D.H. Lawrence como lógica consecuencia de su característica mille- 
riana, es un hombre que trasmite la felicidad al mismo tiempo que el 
desapego. Su independencia nace del hecho de que él mismo es su 
principal personaje. Hace del egoísmo un hedonismo, además, sabio, 
ya que se sostiene en concepciones eróticas legitimadas por los cam- 
bios que el psiconanálisis y las terapias de grupo produjeron en un sec- 
tor de las clases medias. Rodrigué traza un cuadro tragicómico de las 
ilusiones de la conyugalidad. Sus exmujeres protagonizan varios de 
sus escritos. Personalidad rica, militante de los años setenta, persegui- 
do político, psicoanalista respetado, escribió hace algunos años una 
monumental biografía de Sigmund Freud de una alta calidad teórica y 
literaria portuñol mediante. Obra ya descatalogada, inhallable en las 
librerías, presente quizás en alguna mesa de saldo, muestra que la 
ausencia de muchos años en ciertos cotos culturales, dejan a un autor 
con pena y olvidos. Parecen necesarios los contactos sociales para que 
una obra viva, que tenga lectores. Admiradores, colegas agradecidos, 
buena prensa, grupos de identidad, visitas oportunas, publicaciones y 
reediciones periódicas, intervenciones mediáticas, presentaciones de 
libros, algún premio, sitio de honra en suplementos culturales, si gran 
parte de esto falta, el autor «ido» se marchita en la lejanía. Asombro- 
samente esto ha sucedido con Rodrigué, al menos con este libro no 
leído que nos habla del estado en que se encuentra la cultura académi- 
ca en la Argentina. ¿Quién va a fotocopiar dos tomos? ¿Qué profesor 
de psicología exigirá la lectura de un libro que no sea de su autoría y 
que no le reditúe nombradía y derechos? 

Emilio Rodrigué cuando regresa a la Argentina ve a sus amigos de 
la vieja camada con los que hizo las travesuras décadas atrás, esquía en 
Bariloche y come bife. 
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Ahora Masotta. Un hombre que nadie hubiera dado un peso por su 
destierro. Porteño de dedos amarillos — lo he visto tener dos cigarrillos 
en la boca, el ya casi consumido y el recién encendido — protagonista 
de gestas culturales como el de la difusión de la filosofía sartreana, el 
pop art y el lacanismo, un sembrador de inquietudes y hombre alerta a 
todo lo que sucedía en París. Un intelectual de Buenos Aires. Un día se 
fue a Londres. No eran amenazas ni persecusiones sino, estimo, el per- 
cibir que la represión militar dejaba un espacio tutelado aunque no pro- 
hibido en el caso de la enseñanza de los seminarios de Jacques Lacan 
y los escritos de Freud, que empobrecería la actividad docente y lite- 
raria. Lo que más llama la atención en el caso de Masotta es el umbral 
que teje laboriosamente entre quien no es más que un divulgador de las 
ideas de otros y quien adquiere personalidad fuerte y propia. El resul- 
tado es una prosa elegante, cristalina, que discurre gradualmente entre 
problemas complejos que se escriben con pluma didáctica siempre a la 
altura de las dificultades, sin ánimo de simplificar. Masotta es lo con- 
trario de un especialista, lo que no quiere decir generalista, sino algo 
así como un clínico. El médico clínico si es bueno, no es sólo estetos- 
copio y diga la palabra treinta y tres, sino quien orienta, descarta, con- 
trola, reúne. Masotta muere en momentos en que sus ensayos adquie- 
ren una característica cada vez más personal en el estilo de su transmi- 
sión y en los objetivos de sus investigaciones. Su producción contras- 
ta con la ensayística argentina del mismo rubro en la que la pedantería, 
los anacronismos teorizantes, las poses eruditas, la glosolalia y la jerga 
para iniciados, dominan el panorama de — como decía Puig — una falsa 
sofisticación. 

Para terminar con este desfile fraterno de los que se fueron siempre 
leídos por los que nos quedamos, el historiador Tulio Halperín Dong- 
hi, el hombre de:los dilemas. Halperín que ha cubierto con sus libros 
prácticamente toda la historia argentina desde la revolución de mayo 
de 1810 hasta la eternidad peronista, muestra que los hombres que pro- 
tagonizan la historia hacen lo que pueden dentro de la esfera de lo posi- 
ble, y a menudo lo hacen tan mal como las circunstancias lo permiten. 
Dueño de una prosa alambicada que a la manera del lector aprendiz del 
latín, nos obliga con frecuencia a releer el comienzo de un párrafo de 
quince renglones para no olvidarnos de lo que habla, experto en sub- 
ordinadas y puestas entre paréntesis, es un reconocidísmo académico 
primero de Oxford y luego de Berkeley que nos cuenta nuestra histo- 
ria como una sucesión de callejones sin salida. 


45 


El talento que hay que tener para dilucidar dilemas no es poco. El 
modo en que en la Argentina nos hemos acostumbrado a leer nuestra 
historia es maniqueo. La historiografía liberal confundió dinero con 
educación y elites con plutocracia. La llamada historia revisionista o 
nacionalista, diagrama una epopeya sentimental que tiene un ogro que 
habla inglés por verdugo y un pueblo virgen que se le entrega como 
víctima. Argentina es Ifigenia. Los personajes cambian pero los roles 
son los mismos. No deja de ser extraño que un país que no padeció el 
genocidio de indígenas como México y Perú, ni el tráfico de esclavos 
como el Caribe, ni la sucesión de golpes de Estado antidemocráticos 
perpetrado por el imperialismo como en América Central, ponga sobre 
sus hombros la injusticia del mundo y que sea víctima propiciatoria de 
la avanzada imperial. El recorrido de Halperín nos instruye sobre las 
dificultades que afrontan los hombres del poder, las actitudes de los 
grupos económicos, las estrategias cambiantes, y los gruesos errores 
en los cálculos políticos; una historia no puritana, escéptica, ya que no 
ve en nuestra historia el drama de un solo sentido y de una sola lucha, 
y porque no la reconoce como una suscesión de problemas y solucio- 
nes sino de dilemas y decisiones enmarcados por la densidad de las 
contingencias. 

Muchos se fueron y varios se quedaron. Puede llamar la atención de 
que en nuestro caso, el argentino, los referentes más importantes de la 
historia de nuestra literatura, los casi unánimemente considerados 
como tales al menos en el siglo XX, se hayan quedado. Más allá de 
haber estudiado en algún instituto de ultramar, o de pedir el sepelio en 
un territorio más tranquilo, Jorge Luis Borges, junto a Macedonio Fer- 
nández y Roberto Arlt, son gente de las calles de Buenos Aires que 
imaginaron el mundo desde esta ventana. 
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La lección de Demonia 


Ernesto Hernández Busto 


En su novela Ada or ardor, publicada en 1969, Vladimir Nabokov 
imagina una especie de planeta, Antiterra o Demonia, cuya geografía 
combina los rasgos de Rusia y Estados Unidos. En Antiterra (nombre 
que el novelista ruso-norteamericano toma del olvidado sistema de 
Filolao) todo sucede con al menos cincuenta años de anticipación en 
comparación con la Tierra, un extraño mundo cuya existencia no está 
del todo probada. El área que llamamos Rusia ha sido conquistada cen- 
turias antes por los tártaros, mientras que América está colonizada por 
rusos, ingleses y franceses. Los periodos históricos también han sido 
mezclados, y aunque la historia narrada ocurre a finales del siglo X1X 
y principios del XX, en Demonia conviven las mansiones campestres 
de Chéjov y Jane Austen con teléfonos, aviones y rascacielos moder- 
nos. 

La realidad, ya se sabe, gusta a veces de imitar al arte. Circunstan- 
cias capaces de retar la imaginación más ferviente provocaron que 
entre 1970 y 1989 la URSS fuera invadida por una multitud de estu- 
diantes cubanos que protagonizaron un insólito Bildungsroman de la 
Guerra Fría. Verlos atravesar la Perspectiva Nevski o la Avenida Kali- 
nin encogidos de hombros y arrebujados en sus precarios abrigos tro- 
picales era una prueba rotunda de hasta qué punto la política consigue 
a veces violentar la geografía. El resultado: adolescencias injertadas en 
un antimundo real que al final terminó siendo, como el imaginario 
territorio que se inventa Nabokov, una rara combinación de Rusia y 
Norteamérica. 

Un escritor (o aspirante a escritor) cubano enviado por esos años a 
cualquier punto de la vasta geografía soviética, debía poner en marcha 
un complejo proceso mental para hacer coincidir el imaginario de sus 
padres, crecidos en la década del cincuenta (el béisbol, la mafia, los 
rascacielos frente al Malecón), con la austera imaginería de la utopía 
(la planificación quinquenal, una sociedad rebajada a maqueta de api- 
cultor). Capitalismo y socialismo se convertían así en una especie de 
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amalgama simbólica, donde nuestros protagonistas abrevaban el abun- 
dante kitsch-póshlust segregado por las dos glándulas constitutivas del 
imaginario político de la Guerra Fría. Imaginario que todavía fascina a 
numerosos turistas de la política travestidos de antropólogos amateur: 
hipnóticos admiradores de una sociedad que en realidad recuerda otra 
novela de Nabokov, /nvitation to a beheading, donde la administra- 
ción, repleta de pompa y retórica, apenas necesita oprimir a los ciuda- 
danos porque todos, salvo un número ínfimo de disidentes, aceptan con 
alegría la verdad transparente de lo vulgar mientras un verdugo que 
parece salido del Grand Guignol exige «esa atmósfera de efusiva 
camaradería entre el ejecutor y el ejecutado, que es tan preciosa para 
el éxito de nuestra común empresa». 

La manera en que una cultura profundamente americanizada como 
la cubana consiguió «rusificarse» poco a poco nos obliga a preguntar- 
nos por los límites de un pensamiento identitario y su cartografía lite- 
raria. Sin duda, una parte muy interesante de la literatura cubana escri- 
ta en los últimos veinte años sólo puede entenderse como el tercero 
incluido en la liza simbólica entre dos imperios que hicieron su irrup- 
ción apocalíptica en la escena de la llamada «Crisis de Octubre». 

Digámoslo claramente: El cambio más importante en la cultura 
cubana de los últimos veinte años es que sus mecanismos de legitima- 
ción intelectual cada vez están más organizados desde y para el exilio. 
Una situación semejante era impensable en los años sesenta, cuando 
La Habana soñaba con ser una de las ciudades obligadas en la ruta del 
boom. La causa de todo, aunque moleste, hay que buscarla en la polí- 
tica que viene asolando Cuba, donde apenas ahora empieza a recono- 
cerse que existe una literatura del exilio o que los numerosos escrito- 
res exiliados (Casey, Arenas, Cabrera Infante...) forman parte de la 
literatura nacional. 

Mientras que la experiencia cubana en Estados Unidos cuenta con dos 
o tres novelas fundamentales (Boarding home, de Guillermo Rosales, La 
travesía secreta de Carlos Victoria...), un excelente libro de memorias 
(Waiting for snow in Havana, de Carlos Eire) y varios ensayos emblemá- 
ticos (baste citar dos títulos de Gustavo Pérez Firmat: The next year in 
Cuba y Life on the Hyphen), la experiencia rusófila de los cubanos sigue 
esperando el crítico que detalle los entresijos de ese choque cultural y le 
devuelva al «palavina» (en ruso, «medio»: apelativo con el que los cuba- 
nos describían a un ser híbrido, de madre rusa y padre cubano, o vicever- 
sa) su honor perdido por culpa del chovinismo criollo. 
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El asunto, en cambio, tiene un indudable filón novelístico: Jesús 
Díaz lo aborda en dos de sus novelas: Siberiana y Las cuatro fugas de 
Manuel, De muy diferente manera, esa experiencia rusocubana sostie- 
ne dos novelas de José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en 
Rusia y Livadia, que algunos críticos incluyen dentro de una literatura 
«postnacional» o «transnacional». Creo que en esa clasificación se 
insinúa un ligero equívoco: si «lo nacional» no ocupa en las novelas de 
Prieto un lugar protagónico no es porque sus novelas sean «cubanas» 
o «postcubanas» sino porque son buenas novelas. En el caso de Prieto 
—como en el de Rolando Sánchez Mejías y otros narradores cubanos 
que viven fuera de Cuba-, se trata de escritores que han superado la 
perspectiva provinciana, de ficciones en las que Cuba bien puede ser 
un pretexto o la perfecta encarnación de ese territorio imaginado por 
Nabokov. La pregunta por la identidad colectiva no desaparece (sería 
dificil que un buen novelista la pasara de largo). Más bien, deja de estar 
entrampada en las circunstancias del nacionalismo. 

Muchos son los académicos del exilio que sólo consiguen entender 
una novela escrita por un cubano si le colocan alguna etiqueta multi- 
cultural. Así como en Phin, otra obra de Nabokov, se menciona varias 
veces a un catedrático de Antropología, Tristram W. Thomas («Tom» 
para los amigos), que ha obtenido diez mil dólares de la Fundación 
Mandoville para estudiar en Cuba los hábitos alimenticios de los «pes- 
cadores trepadores de palmeras» (palm-climbing fishermen), la acade- 
mia norteamericana ha lanzado sobre la literatura escrita por cubanos 
su densa red de estrategias multi-culti con resultados francamente 
pobres. Porque la otra cara de esas consideraciones acríticas es un mer- 
cado saturado de libros que reducen el tratamiento de la identidad a la 
restitución imaginaria de una pertenencia geográfica. En esos ámbitos 
la trama de una novela exitosa se limita, muchas veces, a las típicas 
variantes de «cómo-volví-a-ser-cubano-a-pesar-de-todo». Incluso crí- 
ticos y escritores que llegan a la academia desde otros ámbitos acaban 
en las horcas caudinas de esta variante postmodern del Et pluribus 
unum. 

¿Qué decir de tantos novelistas que usan a Cuba como locación, un 
territorio que la historia contemporánea ha dejado abonado para todo 
tipo de exotismos y frustraciones? Siempre que me topo con estas tre- 
pidantes historias de espías y contrabandistas, de putas y redentores, 
me quedo con la incómoda sensación de estar siendo estafado. Me 
recuerdan otra novela de Nabokov, La defensa, en la que un excondis- 


50 


cípulo del protagonista, empeñado en recordarle su vida de estudiante 
como una época paradisiaca, se enorgullece de haber hecho turismo en 
la isla («Ya le digo, he viajado por todo el mundo. ¡Qué mujeres, las 
de Cuba!») antes de que un oyente descubra que sus alardes de viaje- 
ro son puras mentiras y que ese mundo de tentaciones exóticas no es 
más que la sarta de embustes de un fanfarrón que sólo lee prospectos 
de viaje, 

Hay en todas estas peripecias literarias la misma ingenuidad del 
turista que visita un lugar «para reencontrarse con sus raíces». Ese 
pasado, convertido en materia museable, impide a la memoria novelar 
el presente más allá de un imaginario relativista donde lo político 
resulte un simple elemento del decorado. Un escritor tan sofisticado 
como Nabokov, por ejemplo, no rehuyó nunca la política. Su lección, 
la lección que los novelistas cubanos pueden aprender al descubrirse 
habitantes de Demonia, es mantener la ficción fuera de una doble coar- 
tada: ni un realismo impresionista, acotado por «experiencias» rebaja- 
das a las vicisitudes del ego, ni las falsas ambiciones de esas aburridas 
novelas alegóricas que no se atreven a llamar las cosas por su nombre. 
Esos son los riesgos que debe correr un verdadero escritor: los de 
inventar o reinventar un mundo que sea, por así decirlo, más real que 
la realidad misma. 
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El vagabundeo comercial 
del narrador latino «traducido» 


Wilfrido H. Corral 


Con la irrupción de lo que se ha dado por llamar la nueva literatura 
mundial (apelativo infiel al término acuñado por Goethe, porque hoy 
se lo concibe diferentemente en varias culturas), y la existencia de un 
sistema literario global que depende más y más de una subeconomía de 
intercambio que borra fronteras culturales, no sorprenderá que la 
narrativa hispanoamericana de entresiglo está terminando en manos de 
editoriales anglosajonas o conglomerados transatlánticos, y que en 
cierto sentido aquéllas traten de redefinir el significado y razón de ser 
de esa narrativa. Ese desarrollo y llegada al primer mundo, en un 
momento ansiado pero ya superado por la narrativa del boom, ha ter- 
eiversado las estrategias de la aceptación de lo «nuevo». Según Pasca- 
le Casanova y su convincente La République mondiale des lettres 
(1999), se ha pasado de la asimilación a la diferenciación, y la dife- 
renciación hoy quiere decir no ser moderno. Con las salvedades del 
caso, que incluyen el rechazo de lo exótico como modus vivendi repre- 
sentativo, algunos nuevos narradores hispanoamericanos han cedido a 
ciertas fórmulas impuestas, convirtiendo en más borroso lo que se 
puede considerar novedoso en la narrativa continental. La subecono- 
mía que menciono contribuye de otra manera a la disolución o desen- 
cuentros de límites y bordes estéticos, lingiiísticos e incluso étnicos, 
particularmente cuando publica la obra de autores que presenta como 
«hispanoamericanos» traducida al español del inglés en que fue escri- 
ta originalmente. 

La situación es más complicada de lo que parece. Una excelente 
autora como la puertorriqueña Rosario Ferré comenzó a traducir su 
propia obra al inglés con colaboradores, y en años recientes escribe 
directamente en inglés, con el resultado de que una novela como La 
casa de la laguna (1996) salió al año de publicada su ¿versión? origl- 
nal, The House on the Lagoon. Estas negociaciones con los «latinos» 
han ocasionado que en Latin American Fiction: A Short Introduction 
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(2005) Philip Swanson se refiera a Ferré, traduzco, como «una puerto- 
rriqueña a quien normalmente se toma por escritora latinoamericana 
[sic], a veces asociada con el post-boom [sic]». Sea cual sea la defini- 
ción del latino, hay jerarquías al traducirlo al inglés. Que una editorial 
inglesa publique a un hispanoamericano, o que éste sea publicado por 
una editorial universitaria estadounidense de mínima difusión, no se 
equipara a ser publicado por una editorial comercial. Una gran novela 
como El entenado (1984) de Juan José Saer no tuvo recepción crítica 
notable al ser publicada como The witness (1990). En contrapunto, 
Borges publicó su hoy llamada Autobiografía (o en traducción más 
literal e inexacta Un ensayo autobiográfico) como crónica escrita en 
inglés y en coautoría, para The New Yorker en 1970, convirtiéndose en 
texto seminal latinoamericano, que no fue publicado en español hasta 
casi tres décadas después. 

Los problemas que conlleva, el vagabundeo de la narrativa traduci- 
da son mayores, y tienen que ver generalmente con la autoidentifica- 
ción de los autores, la lengua que los define, su posible papel en la his- 
toria literaria escrita en español, la autenticidad «nacional», el bilin- 
gúismo y la traducción. De estos tal vez el que más afecta la percep- 
ción de autor y obra es el eterno problema de la autenticidad, cuyo des- 
vanecimiento aumenta con los híbridos que ocasiona la globalización. 
S1 como dice una canción popular «Ja pureza está en la mezcla», ¿por 
qué tantos trucos, coartadas, huellas y direcciones para encontrar lo 
auténtico en lo espurio? No en vano, hace más de quince años, Earl 
Shorris, uno de los gurúes que definen lo latino en su país, menciona- 
ba que nadie sabe bien qué es un «latino» allí, «o si latino, hispano, 
español, mexicano, mexicano-americano, chicano, nuevo mexicano, 
Puerto Riqueño, neorriqueño, borinqueño, puertorriqueño u otras 
denominaciones son nombres auténticos» (27, mi traducción). Dicho 
de una manera menos académica (Shorris también culpa a los acadé- 
micos por la ofuscación, y hasta la fecha hay que traducir a la gran 
mayoría de ellos) y concentrada en una comunidad literaria, ¿hasta qué 
punto son andinos, digamos, autores y Obras cuya etnia es definida más 
por los mediadores que por la forma, contenido y circunstancias de la 
publicación, o por un compromiso que supere las consignas y etique- 
tas fáciles del realismo social que Gorky definía como «la capacidad 
para ver el presente en términos del futuro»? 

Mario Vargas Llosa explicita brillantemente la base de esa proble- 
mática con el ejemplo de Arguedas. Como memorablemente arguye en 
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La utopia arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenis- 
mo (1996), para que una narrativa «indigena» sea o no sea considera- 
da el producto de indígenas «puros» tiene que tener ciertas marcas. 
Sobre todo, no puede ser considerada literatura nacional, porque el 
reconocimiento surge de identificar la obra de un autor con una comu- 
nidad marginada o amenazada dentro de un sistema global. Como tan- 
gencialmente arguye Casanova, el prototipo de la «literatura mundial» 
actual tiene las siguientes caracteristicas: es una historia de trauma y 
recuperación, con elementos mágico-realistas, en torno a abusos y dis- 
funciones familiares, que llegan a una solución por medio de la invo- 
cación de verdades espirituales u «holísticas». Es decir, debe ser una 
obra que aburriría (por su mundo estrecho y reconocido) a la mayoría 
hispanoamericana radicada en el continente. ¿Cómo cambia ese cóctel 
cuando interviene una lengua hegemónica como el inglés en vez de 
una lengua como el quechua? 

El problema con la aplicación de fórmulas similares a los nuevos 
narradores del siglo veintiuno es que sólo funcionaría de manera gene- 
ral, y exclusivamente con escritores que las editoriales anglosajonas 
definen como nuevos y representantes de lo «latino» en Estados Uni- 
dos (con la probable extensión a Inglaterra y el continente europeo). Si 
antologías finiseculares como McOndo, Lineas aéreas y testamentos 
como Palabra de América (2004) son un barómetro, los narradores de 
entresiglo nacidos en Hispanoamérica y radicados allí o en Europa des- 
deñan la puesta al desnudo étnico, prefiriendo renovar la puesta al des- 
nudo de los procedimientos narrativos, con el afán de motivar entera- 
mente un relato que no evoque directamente problemas sociopolíticos. 
El desafío, infinito, sigue siendo combinar elementos indígenas no 
cosmopolitas con elementos que el auditorio metropolitano (que ahora 
incluye a ellos y su generación) reconozca como «literarios». Es dema- 
siado temprano para postular que cualquier éxito de los nuevos narra- 
dores reside en inventar personajes que no existen, pero que deberían 
existir, como ocurrió con los «boomistas». También es cierto que los 
«nuevos latinos» de USA (Allende y compañía) crean situaciones exó- 
ticas fácilmente olvidables en la patria chica, y no sólo porque en la 
explosión de ellos no se encuentra un modo satírico y generoso, libre 
de moralismos. 

Ese giro es notable en una antología que pretende presentar e 1ns- 
taurar la validez de la presencia latina en Estados Unidos, Se habla 
español: voces latinas en USA (2000), compilada por dos nuevos 
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narradores nativos, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet. Los pro- 
blemas mayores de esa compilación no son sólo conceptuales, porque 
la gran mayoría de los incluidos muestra que se escribe mal el español 
en ese país, o que el negativismo y la victimología más elementales 
son el nec plus ultra de la condición latina allí. A pesar del meritorio 
esfuerzo de Alfaguara por recoger la mejor producción nacional en sus 
sucursales americanas, esta publicación, publicada en Miami, tiene 
como meta transparente no tanto vender a autores, sino una idea fija 
que los antólogos evidentemente desconocen: la complejidad latina de 
USA. Con su introducción llena de clichés, axiomas ilógicos, errores 
de hechos, y generalizaciones populistas de falsa conciencia, lo único 
que pueden o quieren probar los compiladores es que en USA algunos 
autores «latinos» creen obligatorio escribir en Spanglish. Parte de la 
antología se salva con cuentos de los nativos Bellatin, Thays, Padilla, 
Volpi, Franco y Rey Rosa, y es imposible saber qué tienen que ver sus 
textos con la premisa de la antología, porque el haber estado de paso o 
becado en ese país no te convierte en autoridad sociológica, y uno se 
pregunta si esos autores en verdad quieren ser vistos como «latinos en 
USA» que presentan una sensibilidad colectiva. 

Tomo entonces a un par de autores considerados latinos en Estados 
Unidos y comentaré las implicaciones del hecho de que su narrativa 
nos llega en traducción al español, lengua en que no la escribieron orj- 
ginalmente, aunque hay todo indicio de que los autores hablan la len- 
gua de la cultura que les nutre. Ambos son «prometedores», como 
parece decir toda reseña nacional de sus libros, aunque se debe añadir 
que lo son, «en inglés». Los antecesores mayores al respecto son Oscar 
Hijuelos, Julia Álvarez, y en menor grado Sandra Cisneros (traducida 
por Elena Poniatowska, y por ende legitimada en español). Pero la 
celeridad actual para convertir a los narradores jóvenes en algo más 
rentable ha relegado a esos antepasados al estatuto de autores canóni- 
cos casi instantáneos, a pesar de su importancia real. En 2006, los 
nombres que «suenan» pertenecen al movimiento autoungido llamado 
«pan-Latino», que desde hace unos quince años ha pasado a incluir 
arbitrariamente autores como Junot Díaz y otros de similar origen, 
mayoritariamente caribeño o mexicano. La «latinidad» rentable repre- 
sentada por ellos se ha extendido, y de pronto incluye a autores de orl- 
gen sudamericano. 

Si es verdad que la errancia como experiencia quiere penetrar las 
paredes de una cultura y encontrar los dramas humanos que se escon- 
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den detrás de ellas, ese conocimiento no quiere decir que el escrutinio 
de los autores de esa aventura compartida resulte en que tengan igual 
mérito. Junta a Su errancia los latinos estadounidenses contribuyen o 
parecen venir al encuentro de una nueva antropología cultural, porque 
el problema es que siguen siendo los observados, no los que examinan. 
Como arguye Juan Villoro, narrador nativo de entresiglo ya estableci- 
do, «En su afán por recuperar culturas soslayadas, ciertos discursos 
postcoloniales tuvieron un peculiar efecto secundario: la creación de 
un folklor purista [...] El necesario empeño de reparar la discrimina- 
ción sufrida por las culturas vernáculas desemboca así en un exotismo 
de segunda naturaleza, donde una novela vale por su grado de identi- 
ficación con las tradiciones que debe representar» (71, el subrayado es 
suyo)!. Aunque hago la salvedad de que, con el cambio al ámbito urba- 
no, nuevos autores naturales como Pedro Juan Gutiérrez y otros del 
Caribe contribuyen a la tradición exótica que no deja de gustar al 
público extranjero, quiero examinar cómo contribuye la traducción a 
esa condición. 

Ernesto Quiñonez, sin acento en la «o», primero de los dos autores 
que considero, nació en el Ecuador y llegó a Nueva York con su madre 
puertorriqueña antes de cumplir dos años de edad. Se crió en El Barrio, 
el sector latino de Harlem, gueto negro de Manhattan, entonces pobla- 
do casi exclusivamente por puertorriqueños o sus descendientes. En el 
2000, año para el cual El Barrio era más latino a la hispanoamericana, 
Quiñonez publica una exitosa y buena novela, Bodega Dreams (lite- 
ralmente «sueños de tienda», aunque el título juega con el apellido del 
protagonista), que ha sido comentada como una especie de Bildungs- 
roman «puertorriqueña», no «ecuatoriana». Los hispanoamericanos 
que vivimos en Estados Unidos estamos acostumbrados a ese tipo de 
simulación y disolución de nuestras identidades, pero si no somos 
autores de ficción no tenemos que sufrir su difusión. Justo al año, la 
novela de Quiñonez fue traducida y publicada como El vendedor de 
sueños. Que se sepa, el impacto de la versión en español ha sido casi 


? El tema da para muchísimo más, y Villoro lo muestra al comparar las fijaciones de la 
academia norteamericana respecto a las «identidades» con varios estudios sociológicos y fic- 
ciones mexicanos. En un magnífico ensayo el ghanés Appiah arguye por un cosmopolitismo 
en que lo que ya no puede funcionar son: el pueblo, la pureza, la autenticidad, las tradicio- 
nes, la preservación; y lo que está en juego son: los individuos, lo mixto, la modernidad, los 
derechos, la contaminación. Con salvedades, su raciocinio políticamente incorrecto sólo se 
encuentra entre «latinos» como el chicano Richard Rodríguez, el mejor intérprete latino de la 
realidad estadounidense de las últimas dos décadas del siglo pasado. 
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nulo, sobre todo en el ámbito literario frecuentemente nacionalista del 
Ecuador. Pero el hecho de que esa picaresca del gueto fue reseñada en 
The New York Times legitimó la obra de manera incalculable en ese 
país, no importa qué digan los latinos de fuera. 

El desdén nativo bien podría deberse a la calidad de la traducción, 
que rara vez transmite el «sabor» del original inglés, o traslada con 
exactitud hispánica los vulgarismos que pueden ser constitutivos de la 
cotidianidad del barrio representado, El traductor (Paz Soldán) opta 
frecuentemente por dejar aquéllos en inglés, tal vez para calcar el 
Spanglish del original, efecto que funciona en un bilingiiismo basado 
en el inglés, no para los lectores criados y acostumbrados a leer en 
español. Esto es grave, porque el inglés de Quiñonez sirve para con- 
tradecir los atributos que Villoro atribuye a la narrativa de pretensión 
revanchista: «los chicanos buscan “reindianizarse”, establecer un con- 
tacto con el pasado que México subyugó y en cierta forma canceló» 
(71). Nada de eso para Quiñonez, porque su obra muestra que sí se 
puede recrear un pasado, pero no resolverlo, lo cual complica las 
«razones de ser» que se le quiere atribuir a su tipo de autor. Por eso no 
es casual o deja de ser importante que Alfaguara escogió como traduc- 
tor de Quiñonez a otro de sus autores, Paz Soldán, boliviano cosmo- 
polita vendido como «latino», por Alfaguara, aunque escribe en per- 
fecto español. 

El segundo autor «latino» presentado y ungido como nuevo narra- 
dor automático es Daniel Alarcón, con acento en la «o», nacido en 
Lima, emigró a los tres años, se crió en el estado de Alabama, estudiós 
antropología en Nueva York, y como Quiñonez trabajó en las escuelas 
públicas de esa ciudad. Hace un par de años me referí en esta revista a 
cómo se comenzó a vender y legitimar su bilingiiismo y biculturalis- 
mo, posterior a la publicación de su cuento «City of Clowns» en la 
prestigiosa The New Yorker, que sólo ahora comienza a descubrir a 
Roberto Bolaño. Seguimos sin conocer a Alarcón en el mundo hispa- 
no, a pesar de algún espaldarazo de un narrador natural menos conoci- 
do fuera del Perú, Iván Thays. Pero las editoriales insisten en proponer 
a Alarcón como autor que debemos leer en español. Una misma edito- 
rial publica simultáneamente War by Candlelight: Stories y Guerra en 
la penumbra: cuentos en 2005. Cabe decir que la traducción (a dos 
manos) se aproxima mejor al original (los peruanismos van en cursi- 
vas) que la de Quiñonez. Como decía en el 2004, el léxico empleado 
por estos autores no es del registro de todo hispanohablante, ni tampo- 
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co es popular o reconocible en provincias estadounidenses rurales. Con 
Alarcón el problema no es tanto la traducción, como lo es con la pri- 
mera novela de Quiñonez, ni tampoco la calidad que puedan tener 
ambas obras, sino cómo se está vendiendo la «latinidad» de su obra y 
su contenido sin que un público más amplio (y enterado) emita juicio. 
Digamos que ambos narradores son excelentes, y que merecen aten- 
ción. Tal condición no tiene que ser afectada por el relativismo de una 
apreciación estética para pasar a creer que estos nuevos narradores 
merecen una evaluación más completa. 

Lo que se pretende presentar en los cuentos de Alarcón es un noma- 
dismo globalizante, las diásporas latinas, aquí limitadas a un solo con- 
tinente del mundo. En el caso de Alarcón, como reza la identificación 
bibliotecaria oficial, el tema es «Lima». Ahora, ¿no hemos visto esos 
desplazamientos en obras de nuevos narradores, varios de ellos no tra- 
ducidos al inglés todavía, como Aira, Bolaño, Gamboa, Valencia y 
muchos otros, o los antecesores de éstos? Si se supone que los cuentos 
de Alarcón tienen como meollo representar su ciudad natal, ¿qué hace 
entre ellos, aparte de otros dos ubicados en Nueva York, «Suicidio en 
la Tercera Avenida», en que un latino se desencuentra con su novia de 
descendencia hindú al desencontrarse con la madre de ella? Se vende 
a Alarcón como «peruano», pero el autor —a pesar de hacer venias a la 
situación política del Perú de los ochenta en un cuento extenso como 
«Guerra en la penumbra», o a los desastres naturales, como en «El visi- 
tante» e «Inundación»— se queda en una nostalgia elemental. El resul- 
tado es una obra primeriza en que hasta Nueva York es folklórico y 
oprime al inmigrante («Un muerto fuerte»), vaya sorpresa, Á su vez, su 
ficción política se concentra previsiblemente en «el pueblo», tendencia 
que vende en inglés, a juzgar por la recepción del libro hasta la fecha, 
aunque no reseñado en The New York Times. 

¿Hasta dónde han llegado los nuevos narradores Quiñonez y Alar- 
cón? El primero aparece, traducido del inglés, en Se habla español. 
Incumbe determinar el éxito de su primer libro, pero aparentemente las 
editoriales norteamericanas siguen apostando por él. Su segunda nove- 
la, Chango's Fire: A Novel (2004) fue publicada simultáneamente en 
español como El fuego de Chango: una [sic] novela. Pero no le favo- 
rece a Quiñonez, porque desde el principio de la traducción hay pro- 
blemas, atribuibles al descuido y celeridad por vender al autor. En los 
elogios reproducidos en ella para El vendedor de sueños se habla de 
«energia», de que el lector se «encontrará haciéndole fuerza [¿?] al tra- 
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ficante de drogas», de «suenos» en vez de sueños, se deja projects 
(torres habitadas por la clase trabajadora) en inglés, como que todo lec- 
tor reconocerá el referente, etc. En gran parte, estas traducciones con- 
tribuyen a la segregación contra la cual se opone el oficialismo guber- 
namental y social estadounidense, y paradójicamente quieren acceder 
a un público que, a decir verdad, tal vez no quiere leer ni tiene los 
medios o tiempo para hacerlo. El ámbito español también contribuyó 
al exotismo deseado, y Quiñiónez fue presentado como sigue: «rostro 
de indio misterioso, entre la ternura y el desafío, un rostro que es un 
compendio racial, si la raza existiera» (Armada, 10). Al preguntársele 
cuáles son sus maestros dice «T.S, Eliot, Yeats. Me gustan, entre las 
mujeres, Cristina García, Rosario Ferré, Susana [sic] Cisneros, Gabrie- 
la Mistral» (Armada, 11). Nada como el «otro» ilustrado. 

Pero a la editorial no le importa cualquier traducción que quiera 
recuperar Quiñonez. En una cita que sirve como prefacio clave para el 
entendimiento del ambiente que evoca en El fuego de Changó se tra- 
duce this Bronx slum, como «este barrio en el Bronx», dejando en el 
aire el hecho de que el Bronx es un barrio, que contiene slums (con- 
ventillos, ranchos, barriadas, barrios «jóvenes», arrabales, en fin: 
barrios bajos), y sectores ricos, como Riverdale y Pelham. Esto no lo 
sabe un lector sudamericano o español, pero no le importa a la editori- 
al. Seguir hablando de los problemas de la traducción (en sentido 
amplio) de estos nuevos narradores no podría asemejarse a la impor- 
tancia del trasfondo cultural de la discusión entre Edmund Wilson y 
Vladimir Nabokov, cuando éste tradujo a Pushkin al inglés, y el osado 
estadounidense le «corrigió» al ruso su propia lengua?. Me parece más 
importante en esta segunda obra de Quiñonez que Julio Santana, el 
protagonista pirómano a sueldo, decide cambiar de carrera al enamo- 
rarse de Helen, presentada como una «blanquita». Reitero que es muy 
temprano para determinar la recepción de esta novela, pero no está de 
más preguntarse cómo se interpretará en la crítica políticamente 
correcta estadounidense el hecho de que el personaje latino sea redi- 
mido por un miembro de la «raza hegemónica». Vale especular tam- 


2 En un cuento como «Suicidio en la tercera avenida» de Alarcón los errores de traduc- 
ción son demasiado numerosos y garrafales: calzoncillos se convierte en «interiores» (65), 
«bodega» (por tienda) se deja en español en el original y en la traducción, «mestizos» (68) no 
traduce la fuerza de Half-breeds (medio pelo), «se veía» (72, 77) toma el lugar de lucía, pare- 
cía, o simplemente era. Se supone que los lectores naturales reconocerian la toponimia neo- 
yorquina, los anglicismos, y un largo etcétera en Spanglish. 
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bién si se verá el uso que hacen estos latinos de los instrumentos cul- 
turales cosmopolitas como formas peculiares con las cuales imponer, 
ordenar o poseer. 

¿Ha leído Quiñonez a Pablo Palacio y Humberto Salvador, o Alar- 
cón a Vargas Llosa, Bryce Echenique e Isaac Goldemberg? En última 
instancia no importa, pero esas preguntas parecerían ser de rigor, o 
conveniente para algunos naturales que se han quedado en sus países 
para apoyar visiones nacionalistas de una «ecuatorianidad» o «perua- 
nidad» secularmente indefinble. La no muy sutil reactivación estadou- 
nidense de los polos cosmopolitismo/indigenismo para nuestra litera- 
tura tiene poca razón más allá de lo rentabie en ese país. Viéndolo bien, 
detrás de todo gran escritor hispanoamericano hay un indígena, en sen- 
tido lato. Vallejo en su momento peruano, Onetti, Rulfo, Monterroso y 
muchos otros se expresaron desde su terruño, pero no necesitaban ser 
telúricos para decir mucho al resto del mundo. Lezama Lima, Mace- 
donio y Felisberto tampoco necesitaron salir de sus países para emitir 
mensajes «universales», así que la temática, si no la técnica de los 
narradores traducidos beneficia al gremio crítico y editorial, más que 
al desarrollo de una literatura que, a lo largo de su historia, muestra que 
cosmopolitismo e indigenismo se complementan. La pregunta genera- 
cional parecería ser si estos latinos han leído a sus congéneres que 
escriben en español. En la entrevista citada Quiñonez afirma «Cervan- 
tes no me dice nada», y es claro que el «otro» (los narradores natura- 
les de su «generación») tampoco cabe en su latinidad o curiosidad. 

Si es verdad que en momentos dados las obras de autores como Var- 
gas Llosa y otros autores del boom han salido casi al mismo tiempo en 
español e inglés, las razones tenían que ver con las posibilidades de 
mantener la comercialización de autores probados e ilustres, no con 
presentar al público una apuesta basada en autores sin trayectoria. Es 
demasiado temprano para evaluar el valor de obras que Quiñonez y 
Alarcón publicaron respectivamente en 2004 y 2005, pero su aparición 
en el panorama es un indicio de hacia dónde quisieran ir las editoria- 
les: al mismo lugar donde siempre se han quedado, es decir, presen- 
tando al autor hispanoamericano como buen salvaje, o escritor de bue- 
nas novelas de la selva, como dijo Edmund Wilson, aunque hoy la 
selva es urbana. Paradójicamente, y a diferencia de los narradores de 
su generación que escriben directamente en español, es cuando Quiño- 
nez y Alarcón escriben sobre el amor que tienen más éxito. Si en algo 
se acercan a congéneres naturales como Xavier Velasco y Jorge Fran- 
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co, es en la mezcla no siempre feliz del urbanismo mágico y la sensi- 
bilidad política del realismo social. 

La errancia de los latinos traducidos está compaginada con el senti- 
mentalismo de (o dirigido a) la izquierda anglosajona que hoy perte- 
nece a la categoría de cursilería histórica, mientras que la de los narra- 
dores de entresiglo naturales es frecuentemente metafísica, al querer 
honrar la realidad, para abolirla buscando el lugar de la literatura en los 
espacios de pertenencia personal. Hay una trampa en ese desarrollo 
narrativo, en el sentido que los personajes son símbolos y nada más, y 
por ende fuentes de triunfalismos. Ese proceder podría ser el principio 
de un gesto moralizante y necesario, y también el comienzo de una tra- 
gedia en el desarrollo de la narrativa: el reciclaje de lo periclitado en 
obras escritas en español, desde hace más de medio siglo. Según una 
tesis primermundista reciente, una nueva literatura mundial debe dar 
crédito al impacto político de las tecnologías de la traducción en la 
definición de los lenguajes extranjeros, y reconocer la complejidad de 
las políticas lingúísticas. Pero el tercer mundo todavía sigue clamando 
una buena traducción, sin el andamiaje en que han invertido las edito- 
riales que publican a Quiñonez y Alarcón. Es lo que necesitan varios 
autores hispanoamericanos, jóvenes o no, no los exegetas que apoyan 
toda conversión que aumenta el mercado. 

Si la nueva narrativa hispanoamericana se apegó de manera perver- 
samente errante al desarrollo sociopolítico del continente, es decir al 
proteccionismo ideológico de los sesenta, la disciplina de las dictadu- 
ras de los setenta, la austeridad de los ochenta, o a la privatización de 
los noventa, la actual sabe que cada una de esas vertientes terminó 
decepcionando, lo cual hace que sus desafíos sean mayores. Dudo que 
la «traducción» cultural que he examinado sea una respuesta, porque 
no todo programa estético puede cruzar fronteras, peor abolirlas. Si 
otros nuevos narradores ya han calculado las pérdidas y ganancias de 
la controvertida postmodernidad, los narradores latinos traducidos, al 
estar fuera del continente (y paradójicamente en el centro de la fuente 
de una postmodernidad hegemónica) no parecen preocuparse de aque- 
lla afición en la literatura. Tampoco tratan de valorar las implicaciones 
de sostener un discurso apegado a tendencias localistas, igualmente 
superadas por la mayoría de su generación. Positivamente, ese desen- 
cuentro generacional permite cuestionar las teorías de la influencia tan 
de moda en Occidente, las de Bloom por ejemplo, porque estos narra- 
dores muestran que se pueden desplazar las fuentes de la producción 
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literaria de sus circunstancias ideológicas y culturales específicas, y 
que se las puede complicar en otros lados. Positivamente, Quiñonez y 
Alarcón postergan el provincianismo de ver las literaturas de sus paí- 
ses de origen en términos de «sierra y costa», y apuntan al nuevo andi- 
no que anda por el mundo, sin dejar de serlo. No obstante, la verdade- 
ra revolución de estos narradores no dependerá de aliarse (aun a pesar 
de sí) a los deseos editoriales, lo sabemos y no descubrimos la pólvo- 
ra al reiterarlo. Al estar así las cosas, tal vez los autores actuales ten- 
gan que volver a leer a sus precursores y maestros, como personas en 
vez de narradores. 
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El discreto encanto del anacronismo 


Gustavo Guerrero 


Por poco observador que uno sea, vivir en una sociedad decadente 
lo va volviendo cada día más sensible al repetido espectáculo del ana- 
cronismo. En el París actual, por ejemplo, basta echar a andar por las 
calles con los ojos bien abiertos y el oído atento, y siempre se acaban 
detectando los signos de la ciega persistencia del ayer en el hoy. No 
otra cosa denotan continuamente un sinfín de conversaciones, hábitos, 
mensajes, actitudes e ideas; no otra cosa connotan las diversas figuras 
y formas que puede tomar la imagen de un país manifiestamente des- 
fasado en el tiempo. Recuerdo que, hace apenas un par de semanas, un 
ceñudo funcionario galo me hablaba en el Salón del Libro de «la uni- 
versalidad de la cultura francesa» mientras en un pasillo adyacente, 
varias pantallas proyectaban escenas de los combates entre la policía y 
los jóvenes de origen magrebí y subsahariano que quemaron más de 
cinco mil autos en los suburbios parisinos el pasado otoño. Sin ir tan 
lejos, basta hojear el suplemento literario de Le Monde un par de veces 
al mes, para constatar que Philippe Sollers sigue siendo un escritor de 
vanguardia, o que el psicoanálisis lacaniano es todavía una respetable 
y promisoria ciencia. Supongo que aquellos que vivieron en la Alejan- 
dría de Kavafis o en la Viena de Klimt deben de haber pasado por cosas 
semejantes y de seguro sentían más o menos lo mismo que los que hoy 
vivimos en París. Me refiero a un sutil clima de nostalgia que no dice 
su nombre, en parte, porque lo ignora y, en parte, porque prefiere igno- 
rarlo. Quizás a eso se refería el grafito que un artista indonesio pintó 
hace varios años en una de las paredes de la Ciudad Universitaria: 
«París ya no existe: ha entrado en la eternidad». En el fondo, tenía 
razón, pues, desde hace un par de décadas, pareciera que el tren de la 
historia dejó atrás a la capital francesa y a lo mucho que representó, 
durante tres siglos, dentro y fuera de Occidente, 

Pero no hay mal que por bien no venga, reza el dicho. Como si fuera 
un involuntario homenaje que la postmodernidad le rinde a la moder- 
nidad, en el París actual el anacronismo pone al desnudo el pasado ante 
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el presente, pero, al mismo tiempo, levanta un mirador desde el cual se 
ven con más precisión algunos aspectos de nuestro mundo contempo- 
ráneo. En este sentido, creo que pocas experiencias resultan más alec- 
cionadoras para entender la tradición extraterritorial de nuestra litera- 
tura que acercarse una tarde de éstas a esos cafés de Saint-Germain o 
del Barrio Latino donde aún hace tertulia un pequeño grupo de nues- 
tros compatriotas, diez o doce hispanomericanos ya muy parisinos y 
que parecen sacados de una novelita de Bryce Echenique. Algunos vie- 
nen de Colombia, otros del Perú, de Argentina o Centroamérica. 
Muchos llegaron a Francia hace más de veinte años y ya rayan en los 
cincuenta, pero siguen considerándose «jóvenes escritores» y «espe- 
ranzadoras promesas». Casi todos han publicado uno o dos libros a 
cuenta de autor en las distintas editoriales creadas por ellos mismos, o 
han tratado de darse a conocer en las revistas que el grupo ha ido fun- 
dando y cerrando, al ritmo que han dictado las finanzas (o la paciencia 
de algún banquero). No hace falta decir que ninguno ha perdido la fe 
en sí mismo y que todos están convencidos de ser geniales. Si no han 
tenido éxito, es simplemente porque nadie los ha descubierto todavía, 
un error que tarde o temprano alguien en París se ocupará de enmen- 
dar. «Mira, si no, lo que les pasó a Cortázar y a Vargas Llosa: años y 
años escribiendo en sus buhardillas, dándole y dándole a la maquinita, 
hasta que un día...¡boom!» 

No se cuántas veces les he oído repetir este mismo cuento u otros 
muy parecidos. Pero es inútil tratar de explicarles que ya nada de eso 
ocurrirá, pues sus sueños han ido adquiriendo un perfecto blindaje qui- 
jotesco, a prueba de argumentos e incluso de evidencias. Tanto es así 
que, al final, exhausto, uno acaba dejándose arrastrar por su entusias- 
mo y les dice que es verdad, que tienen razón, que todos y cada uno de 
ellos no sólo son los herederos del Boom sino de las tres o cuatro gene- 
raciones de escritores hispanoamericanos que, de Darío a Sarduy, se 
han sucedido en París. Y me temo que lo peor es que no hay nada de 
que reírse. Bien visto, es cierto: ellos son los herederos de esa tradición 
aunque hayan llegado demasiado tarde y ya no representen un eslabón 
más en la gloriosa cadena sino una suerte de fin de linaje. No en vano, 
aludiendo al último de los Austrias, un amigo andaluz los bautizó con 
buen tino como «la peña de los hechizados». Cualquiera que pase por 
París, si se informa con anticipación, puede asistir a alguna de sus 
curiosas reuniones. Resulta fácil ver en ellos hoy una anacrónica carl- 
catura de lo que hemos sido, un vestigio o una imagen congelada de 
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nuestro pasado: el mito de la Ciudad Luz como la Meca de nuestra lite- 
ratura. Pero lo realmente complejo e interesante es atreverse a com- 
probar que, de unos años acá, la peña pareciera tener ramificaciones 
fuera de Francia, digamos en Madrid, en Barcelona o en Nueva York. 
Y es que, si le ponemos un poco de atención al presente, no tardaremos 
en descubrir que mucho de lo que pasa en la actualidad por nuestra lite- 
ratura joven en el extranjero repite discursos, gestos e ideas que corres- 
ponden, vaya sorpresa, al viejo patrón de los hechizados. 
Efectivamente, a los unos y a los otros pareciera que el siglo XX se 
les ha prolongado demasiado y que la sombra de los mayores se les ha 
vuelto casi como una segunda piel. Pongamos por ejemplo el tema del 
papel que desempeña el escritor latinoamericano en el extranjero, o, si 
se prefiere, el asunto del lugar de enunciación desde el que habla ante 
los otros. Históricamente, las respuestas a esta cuestión han sido bas- 
tante diversas. Todos recordamos aún aquella frase de Jacques Vaché 
que Cortázar estampó como epígrafe al frente de Rayuela: «Nada te 
mata tanto a un hombre como tener que representar a un país». Por lo 
general, se tiende a ver en ella una reivindicación del individualismo y 
la independencia creadora por parte del argentino, pero esto no exclu- 
ye que se la pueda leer a la par como una silenciosa crítica contra la 
actitud de tantos y tantos escritores latinoamericanos que, al llegar a 
París, solían transformarse de inmediato en improvisados embajadores 
de sus repúblicas, cuando no en especiosos aborígenes transplantados. 
Baste pensar en aquel Miguel Ángel Asturias que, sin saber maya, que- 
ría hacerse pasar por el Gran Lengua de Guatemala, o en aquel Alejo 
Carpentier que, en los cenáculos vanguardistas de la rive gauche, fun- 
gía de apóstol de la negritud cubana. Varios de los hechizados se sien- 
ten todavía llamados a asumir esos roles y a arrogarse así una repre- 
sentatividad como portavoces de una cultura, que hoy resulta difícil de 
justificar. Porque si es verdad que, allá por los años treinta, e incluso 
por los sesenta, se podía creer todavía que el escritor tenía el privilegio 
de encarnar el alma de la nación y que la escritura era el instrumento 
idóneo para darla a conocer, en estos tiempos globalizados y multime- 
día sabemos que ya nadie puede aspirar a totalizar la experiencia de 
una cultura y menos con un sólo instrumento por muy rico y versátil 
que sea. Ya sé que al humanista que todos llevamos dentro le gustaría 
que las cosas fueran de otra manera. Pero lo cierto es que en este pre- 
sente nuestro al escritor le ha tocado un lugar simbólicamente más 
modesto que a sus predecesores, quizás como al libro le va correspon- 
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diendo un espacio cada vez más limitado en esas librerías que se han 
ido convirtiendo también en tiendas de discos, y luego de películas y 
videos, y luego de comics y hasta de juegos electrónicos. 

Pero, a mi modo de ver, el problema no reside sólo en el caracter ana- 
crónico de este papel de portavoz de una cultura sino también en el ana- 
cronismo del tipo de discurso que, como en el teatro tradicional japonés, 
ya está asociado a esa máscara. Se trata de una vieja cancioncilla que 
todos conocemos porque alguna vez la hemos cantado. En ella se con- 
funden nuestros más distintos paradigmas culturales, del arielismo al rea- 
lismo mágico, y del mundonovismo al indigenismo. Juntos conforman el 
heroico y legendario relato de una América Latina eternamente joven y 
que, como cualquier adolescente, todavía anda buscándose a sí misma. Al 
parecer, se nos habría perdido un espejo en alguna parte y, como no lo 
encontramos, pues no sabemos quiénes somos y es eso justamente lo que 
nos vuelve tan especiales e interesantes. Simplifico y exagero, por 
supuesto, pero no veo mejor manera de dar a entender la irritación que 
hoy suscita este discursillo en el extranjero cuando se asiste a una mesa 
redonda con nuestros jóvenes escritores y se le vuelve a oír por enésima 
vez. Como me dijo con sorna una periodista francesa en cierta Ocasión, 
«ustedes, los latinoamericanos, tienen tanto tiempo buscándose a sí mis- 
mos que a lo mejor el día que se encuentren, ya ni siquiera se recono- 
cen...» No es improbable que esto ya haya ocurrido, o ya esté ocurriendo. 
No es improbable incluso que ya estemos desconociendo el propio 
mundo en que vivimos, pues, como muchos saben, el corolario de nues- 
tro famoso relato es siempre la aparición del mestizaje, la palabrita mági- 
ca que al final nos pone un rostro y sería como la solución definitiva de 
nuestros conflictos históricos. No voy a repetir los argumentos que 
actualmente ponen en tela de juicio esta interpretación de nuestra cultura 
desde campos tan distintos como la antropología o la sociología. Baste 
pensar en lo que significa seguir pretendiendo hoy que el mestizaje es un 
hecho especificamente nuestro cuando se habla ante un público extranje- 
ro en ciudades como París, Madrid, Londres o Los Ángeles, Y es que 
cualquiera que se asome a sus calles no puede menos que comprobar que 
allí mestizaje es lo que hay, lo que está habiendo y lo que habrá. Efecti- 
vamente, en menos de veinte años, los movimientos de población gene- 
rados por la globalización han hecho de este fenómeno, que hasta ayer 
nos parecía tan idiosincrático, una realidad planetaria y algo que se perfi- 
la en breve como el horizonte común de la especie. Todos seremos una 
sola raza de bronce. 
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Por ésta y por otras razones, creo que la tradición extraterritorial de 
nuestra literatura atraviesa en el presente por una crisis de identidad 
que, a menos que se quiera seguir en la anacrónica tertulia de los hechi- 
zados, exige que muchos de nuestros escritores trásfugas, viajeros o 
trasterrados revisen la idea que se han hecho de sí mismos. A todas 
luces, los problemas que hoy se les plantean no son ya los de antaño ni 
pueden resolverse con antiguas recetas. Tampoco es igual su situación 
ni la manera como se les ve y se les valora. Sabemos, por ejemplo, que, 
gracias al Boom, la novela latinoamericana ha logrado conquistar y 
consolidar una posición privilegiada en el mercado internacional de la 
traducción. Y como el español es en la actualidad una de las cinco len- 
guas más traducidas, resulta que nunca antes se habían traducido tan- 
tas novelas latinoamericanas a otras lenguas en todo lo que va de nues- 
tra historia literaria. Así, que escriba en Madrid o en Buenos Aires, en 
Nueva York o en México, un escritor latinoamericano tiene hoy la 
posibilidad de que lo lean en los sitios más alejados y en idiomas que 
ni siquiera se imagina. Pero el reverso de la medalla es menos brillan- 
te: sí es cierto que nunca les habían leído tanto afuera, no lo es menos 
que probablemente nunca les habían leído tan poco adentro. Aunque 
carecemos todavía de estadísticas generales sobre los hábitos de lectu- 
ra en Hispanoamérica, los estudios del CERLALC y las quejas de la 
mayoría de los editores permiten adelantar un diagnóstico: la demanda 
de ficción narrativa adulta es débil, el mercado, estrecho y los tirajes, 
necesariamente bajos. Hoy menos de la mitad de la población hispa- 
nomericana lee y los que lo hacen, leen periódicos, documentos, libros 
de autoayuda y, sí, a veces una obra de ficción, pero de preferencia 
extranjera: Dan Brown o Stephen King. 

¿Qué nos dicen estos datos? Básicamente, dos cosas. La primera 
que, en realidad, los novelistas latinoamericanos tienen cada vez más 
como horizonte de recepción principal el horizonte extranjero. La 
segunda que, si aquellos que están adentro ya tienen dificultades para 
encontrar un público en el país, aquellos que están afuera pueden ver 
cómo los vínculos con su literatura nacional se vuelven más y más ale- 
atorios a la falta de lectores que reciclen sus obras a un nivel local. 
Desde esta doble perspectiva, pareciera haber envejecido de un golpe 
la conocida hoja de ruta de nuestro cursus honorum, según la cual, 
como nadie es profeta en su tierra, para ser reconocido en Lima, San- 
tiago O Caracas, es necesario triunfar en París o en Nueva York, Hoy 
puede ocurrir esto sin que ocurra obligatoriamente aquello. También 
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son cada vez más numerosos los escritores latinoamericanos radicados 
en Europa o en los Estados Unidos cuyos libros son prácticamente des- 
conocidos en sus países respectivos, una situación que hace aún más 
complejo el problema de la representatividad o la etiqueta nacional que 
ostentan ante los otros, Porque si es verdad que representar a un país 
puede matarte a un hombre, a veces nada te lo mata tanto como no 
poder representarlo. No me refiero sólo a este fenómeno reciente. Los 
eseritores del exilio cubano, que han visto cómo se les exluye de las 
antologías y se les borra de las historias literarias nacionales, saben 
perfectamente de qué estoy hablando. 

Quizás una de las grandes paradojas que nos traiga la globalización 
sea esa transformación de las expectativas y los valores de nuestro 
campo literario que haga que el verdadero desafío no esté ya sólo en 
ser leído en el extranjero sino en reconquistar al lector nacional. Pero 
esto supondría la implementación en Latinoamérica de una vasta polí- 
tica pública de apoyo a la lectura, algo que, hasta la fecha, cas! siem- 
pre ha fracasado. Y es que hay que decirlo: los principales responsa- 
bles de que en nuestros países se lea tan poco no son los escritores ni 
los editores, ni los distribuidores ni los libreros. Son nuestros estados 
y nuestros ineficientes sistemas educativos. Pero más preocupante aún 
es que, sobre sus fallas y carencias, se alzan hoy los distintos populis- 
mos que traen en sus agendas el proyecto de redimensionar nuestra 
cultura e introducir criterios ideológicos y neoetnicistas en la defin1- 
ción de nuestras artes y nuestras letras. Ya le he oído decir a algún cole- 
ga norteamericano que la única literatura propiamente peruana es la 
indígena o la indigenista. También he oído decir que la única literatu- 
ra venezolana que merece estar presente en el extranjero es la literatu- 
ra bolivariana. 

En los antípodas de tales posturas, yo sigo creyendo que una de las 
conquistas más importantes de las últimas generaciones latinoamerica- 
nas es el derecho a escribir sobre lo que les dé la gana y donde les dé 
la gana. Que Rey Rosa ponga a sus personajes en Tánger, o Méndez 
Guedes en Canarias, o Volpi en Berlín es algo que celebro y defiendo. 
Como Christopher Domínguez Michael, pienso que el porvenir de 
nuestras literaturas nacionales es desaparecer tarde o temprano en esa 
vasta literatura flotante que hoy se escribe en lengua española a un lado 
y otro del Atlántico. Pero, por desgracia, también sé que, cuando le 
tenemos miedo al mundo, nos da por volver a meternos en la cueva y 
que, entre nosotros, la regresión está a la vuelta de la esquina, Por ello 
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no sólo me parece importante sino a la vez necesario insistir actual- 
mente en que la ya larga tradición extraterritorial de la literatura lati- 
noamericana constituye una de las expresiones más abiertas, ricas y 
exitosas de nuestra cultura. Gracias a ella, desde hace más de dos 
siglos, diálogamos con los otros y con nosotros mismos. A ella le debe- 
mos, entre otras muchas cosas, la cohesión y la unidad del campo lite- 
rario hispano, y la continua red de relaciones que se teje dentro de 
nuestra lengua literaria desde el modernismo hasta el presente. Servir- 
la de cara a este tiempo globalizado supone, en mi sentir, exigirle una 
capacidad de renovación cada vez mayor. Y es que nadie vendrá a des- 
cubrir a los hechizados ni ha de repetirse el Boom ni hace falta disfra- 
zarse del brujo de la tribu o andar por el mundo de portavoz o de agen- 
te viajero en la época de internet y del turismo de masas. Muy otros son 
los retos que en la actualidad se les plantean a nuestros extraterritoria- 
les. Y quizás no sea el menor de ellos darle una forma inédita a ese 
espiritu aventurero y cosmopolita que, en el París de las vanguardias o 
en la Barcelona del Boom, supo hacer de nuestra literatura un cuerpo 
vivo y orgánico, algo más que una mera suma de libros, ambiciones e 
individualidades. Dossiers como éste muestran que existe hoy esa 
inquietud y también la voluntad de empezar a elaborar una respuesta. 


Iglesia de San Juan. Colán 
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Recuperar la historia construida 


Gaspar Muñoz Cosme 


La realidad cultural de los paises iberoamericanos no puede ser 
entendida en una sola lectura lineal. Es una realidad que ha sido enri- 
quecida por la integración de múltiples visiones, culturas y pensa- 
mientos que han hecho de ella una estructura compleja y única. Y esto, 
que puede ser enunciado de forma general, es especialmente aplicable 
cuando hablamos del patrimonio arquitectónico, ya que en sus edifi- 
cios, en sus ciudades y centros históricos, en sus plazas, calles, muros 
y rincones ha sido escrita, y permanece a pesar del paso del tiempo, 
una historia común de todas estas culturas que confluyeron en lo que 
se llegó a llamar el Nuevo Mundo. 

Desde hace algo más de dos décadas las intervenciones arquitectó- 
nicas encaminadas a la recuperación y a la restauración de notables 
edificios del patrimonio cultural de los países iberoamericanos, reali- 
zadas mediante la cooperación cultural con terceros países, ha genera- 
do una nueva fórmula de actuación y recuperación de un patrimonio 
cultural que es testimonio de esa historia pasada y que es parte de la 
herencia de las diferentes colectividades y pueblos que conforman esta 
amplia unidad humana, social y cultural. 

Pero las diferencias culturales y de percepción de la realidad y de la 
historia han hecho que todo ello no haya estado exento, en algunas oca- 
siones, de controversias y debates sobre los criterios y las formas de 
intervención, o sobre la reutilización y uso posterior de este notable 
patrimonio cultural. 

Los métodos utilizados, los mecanismos legales y técnicos, los cri- 
terios de intervención y su adecuación a los objetivos previstos son 
algunos de los aspectos fundamentales que contribuyen al éxito o fra- 
caso de estas empresas, y, a su vez, al futuro que estos programas de 
cooperación cultural tienen en este ámbito. 

Afrontar la intervención en el patrimonio cultural vinculado a una 
sociedad conlleva, no solamente el conocimiento profundo de sus 
caracteristicas constructivas, morfológicas, tipológicas y de sus valo- 
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res arquitectónicos y artísticos, sino también, el comprender cómo se 
entiende en su medio social la recuperación de ese patrimonio cultural, 
visto desde su propia idiosincrasia, con su escala de valores propia y 
hasta con sus particulares interpretaciones de su propia historia y de lo 
que pueden ser los criterios de intervención patrimonial internacional- 
mente reconocidos. Además, en nuestro caso, la visión tiene a menudo 
una doble vertiente desde esa historia común que enunciamos y con el 
reflejo y el recuerdo que estos edificios históricos pueden tener en una 
memoria colectiva inmediata, en el país que están actualmente encla- 
vados y en la memoria histórica mediada de países que, como España, 
tuvieron un periodo histórico compartido con ellos. 

En el enunciado de los objetivos que, en Jos años ochenta del pasa- 
do siglo, se establecieron desde España, se ponía el énfasis de forma 
principal en la recuperación de los centros históricos y, como conse- 
cuencia y colofón de ello, en la formación de técnicos especializados 
en estos campos y en la realización de «proyectos piloto» o modélicos 
para poder llevar a la práctica las propuestas de recuperación que se 
proponían en los llamados planes maestros o de protección de los cen- 
tros históricos, y en el fomento de la colaboración y cooperación entre 
técnicos de los países participantes. Estos principios y objetivos para 
la intervención en centros históricos quedaron plasmados en la lilama- 
da Carta de Veracruz suscrita por representantes de diversos países ibe- 
roamericanos reunidos en la ciudad de México en 1992. 

Todo ello encaminado a fortalecer una estructura de desarrollo tec- 
nológico y cientifico aplicable fundamentalmente en la recuperación 
de estos centros históricos, en «...el convencimiento de que el trabajo 
conjunto en la recuperación de las ciudades históricas iberoamerica- 
nas, constituye una vía de identificación, comunicación y conocimien- 
tos mutuos, son en su esencia, el origen del Programa de Revitaliza- 
ción de Centros Históricos de Iberoamérica», 


La generación de los proyectos 
La experiencia española acumulada por las intervenciones que se 


realizaron desde el Instituto de Cooperación Iberoamericano (ICI) ini- 
cialmente, más adelante encomendadas a la Sociedad Estatal Quinto 


1 Sociedad Estatal Quinto Centenario de 1992, folleto divulgativo. 
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Centenario y, tras su desaparición en junio de 1993, retomadas de 
nuevo por el ICI, integrado en la estructura de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional (AECTD), a través de su Programa de Preser- 
vación del Patrimonio Cultural de Iberoamérica, a todo lo largo del 
subcontinente iberoamericano, nos lleva a reflexionar si esta forma de 
operar ha sido fructífera, y en qué manera sus criterios y resultados se 
alejan de las intervenciones que al mismo tiempo, y en patrimonios 
arquitectónicos similares, se están realizando en España y otros países 
-europeos. En este sentido, una comparación somera entre los criterios, 
métodos y resultados de diversas intervenciones a ambos lados del 
Atlántico, quizás, nos hiciera reflexionar sobre las dos realidades dis- 
pares y la incidencia desigual que tienen tanto los avances de las téc- 
nicas como los de las ideas. 

Y en esa tónica hay que pensar si los objetivos, los métodos y los 
medios eran los adecuados para poder realizar eficazmente esa ingen- 
te labor que suponía estar ejecutando un gran número de intervencio- 
nes arquitectónicas y urbanísticas en una de docena de países 1beroa- 
mericanos, contando con el apoyo de un reducido grupo de arquitectos 
españoles desplazados y el apoyo de los técnicos y de las instituciones 
locales. 

Uno de los objetivos principales fue, sin duda, el poder intervenir de 
forma clara y decisiva en la recuperación de un patrimonio cultural en 
grave estado de abandono, utilizando algunas de las ideas y criterios 
más avanzados, siguiendo los dictados de las corrientes europeas, que 
en esos momentos podían estar lideradas por países como Italia o 
España, con un gran patrimonio cultural reconocido a sus espaldas y 
que habían afrontado ya, desde los años sesenta, el reto de su conser- 
vación y puesta en valor. 

Por otro lado, siempre era necesario establecer el nexo adecuado 
entre recuperación cultural del bien patrimontal, el uso posterior y la 
conservación del mismo, ya que no se puede destinar recursos a la res- 
tauración y esfuerzos a la puesta en valor de los edificios si luego no 
es posible garantizar su adecuado uso y conservación. 


Unidad de objetivos 


Uno de los elementos fundamentales en el proceso de intervención 
en el patrimonio cultural iberoamericano, desde la cooperación de 
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España o de otros países europeos, fue, a nuestro entender, la necesa- 
ria condición de que el resultado final fuese satisfactorio para los inte- 
reses de los países que colaboraban y, lógicamente, la disparidad de 
motivaciones e intereses podía crear algunas divergencias tanto en la 
elección de los bienes patrimoniales objeto de las intervenciones como 
en la satisfacción por el resultado final de las mismas. 

El país donante buscaba, sin duda, una cierta proyección visual del 
resultado, muchas veces de forma modélica o ejemplificadora, que 
produjera una rentabilidad política y una imagen pública de prestigio, 
incluso trascendiendo el ámbito local. Por ello era fundamental la cali- 
dad demostrada y contrastada de los bienes patrimoniales en los que se 
intervenía, mediante declaraciones o inclusiones del bien público en 
las categorías correspondientes de protección nacional o internacional. 

Pero no siempre estos procesos de elección y motivación para selec- 
cionar el objetivo estaban exentos de circunstancias colaterales que 
producían una elección sesgada, creando ciertas contradicciones que se 
manifestaban a lo largo del proceso. Y tampoco eran siempre acogidos 
de forma positiva por todos los agentes que debían participar en el pro- 
ceso de recuperación. 

Más difícil aún era cuando el tema de la actuación se refería a la 
recuperación de un centro histórico, que era el objetivo prioritario del 
programa español, en el que había que batallar con el correspondiente 
entramado legislativo, generalmente no preparado para apoyar una 
actuación de carácter protector, y con las diferentes tendencias y 
corrientes de los responsables políticos del mismo. Además, para ello 
era imprescindible la aportación técnica y metodológica que llevara a 
buen fin el Plan de protección y que marcara las a para su posible 
desarrollo y aplicación. 


Cooperación cultural y cooperación al desarrollo 


Por otro lado, la situación de «bajo sospecha» que siempre se le ha 
hecho vivir a la cooperación cultural por parte de algunos defensores 
de una cooperación al desarrollo «pura y dura», que sólo basan los 
resultados o la efectividad de la inversión en cooperación en indicado- 
res demasiado elementales o básicos para poder medir la recuperación 
de los valores culturales de un pueblo o la salvaguarda de algunos ele- 
mentos de su patrimonio cultural que conforman y perdurarán en su 
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memoria colectiva, hace que muchas veces estas actuaciones no tengan 
los mejores parabienes de los gestores y administradores de los fondos 
destinados a cooperación procedentes de los paises desarrollados. 
Durante un cierto período los responsables de los programas de coo- 
peración internacional no vieron con buenos ojos cualquier interven- 
ción sobre elementos patrimoniales que no pudiesen ser entendidos, de 
forma directa, como historia común (léase período colonial) y poste- 
riormente, una vez superado este obstáculo, apareció el problema de la 
integración y evaluación de los proyectos de cooperación cultural en 
materia de patrimonio con los métodos y mecanismos establecidos 
para los proyectos de cooperación al desarrollo que, en general, no son 
adecuados y necesitan de una transformación en profundidad para 
poder ser aplicados y arrojar unos resultados razonables. 

Pero a pesar de todo ello, creo que es necesario establecer que la 
cooperación cultural, en materia de patrimonio, es esencial para las 
poblaciones receptoras de los países iberoamericanos, no solamente 
como posible motor de ciertas actividades paralelas de generación de 
riqueza y desarrollo, sino también, intrínsecamente, con el objetivo del 
beneficio cultural e inmediato de la recuperación y conservación de los 
valores culturales propios de cada sociedad, que forman parte de la his- 
toria de los pueblos y de sus manifestaciones artísticas, y que son bien- 
es escasos y, muchas veces, en grave peligro de desaparición, siendo 
su pérdida, por tanto, irreparable. 

Con todo ello es preciso defender el enorme esfuerzo realizado a lo 
largo de un par de décadas por España y, en menor medida, por algunos 
otros países europeos, para conseguir conservar y mantener el patrimonio 
cultural de Iberoamérica, y considerar que sus resultados ofrecen en la 
actualidad un ejemplo de intervención en cooperación cultural que está 
siendo valorado internacionalmente. Pocas cooperaciones internacionales 
tienen ejemplos tan fecundos y amplios de actuación. Se podría hablar de 
algunos ejemplos mundiales, como es el caso concreto de concentración 
de esfuerzos en Angkor en Camboya, donde las cooperaciones de muchos 
países (Francia, Japón, Italia o Alemania) confluyen para salvaguardar un 
valioso patrimonio en peligro, o las intervenciones diseminadas del Inst:- 
tuto Arqueológico Alemán de Bonn en muy distintos lugares del mundo, 
Pero un caso parecido y comparable como el de las actuaciones españo- 
las en Iberoamérica en las últimas décadas no se conoce. 

No obstante, estos resultados son susceptibles de ser mejorados si 
las instituciones pusieran una especial atención en aportar a los técni- 
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cos ejecutores de los proyectos e intervenciones unas vías adecuadas 
de formación y de información actualizada. Muchas veces se produce 
el aislamiento teórico, por la falta de una información actualizada para 
conocer las tendencias y avances en los criterios de intervención o en 
las técnicas y métodos adecuados a los diferentes cometidos. El reci- 
claje y la formación continuada deben ser, sin duda, una práctica fun- 
damental para mantener las capacidades y competencias de los equipos 
técnicos que trabajan en la puesta en valor del patrimonio arquitectó- 
nico y cultural iberoamericano. 

Ahora bien, una vez sentado todo lo anterior nos gustaría poder 
exponer la difícil situación que a veces se produce en la gestión y des- 
arrollo de los correspondientes proyectos de restauración, siempre pro- 
ducto de un acuerdo previo, convenio o protocolo, solicitado y suscri- 
to por las autoridades políticas de los países participantes, en los que 
casi siempre se enuncian unos objetivos muy generales y con poca pre- 
cisión. El llevar todo ello a la práctica y a la ejecución presenta un salto 
a la realidad que muchas veces necesita de grandes dosis de trabajo e 
incluso de mano izquierda para poder llevar a buen puerto la propues- 
ta inicial. 


Algunas intervenciones 


Podríamos enumerar algunas de las intervenciones realizadas en la 
pasada década de los noventa en estos países, como ejemplo de la gran 
variedad de actuaciones que se hicieron en esos años. Desde los estu- 
dios de Centro Histórico, verdadero motor inicial del programa, de 
Tlacotalpan en México, Ponce en Puerto Rico, La Antigua Guatemala 
en Guatemala o León y Granada en Nicaragua, a las intervenciones en 
grandes contenedores coloniales como el Museo Naval y el Convento 
de Santo Domingo de Cartagena de Indias en Colombia, el Convento 
de San Francisco de Quito en Ecuador os conventos de la Merced y la 
Compañía de Jesús de Cuzco en Perú, la iglesia de San Francisco en 
La Habana o el Convento de la Compañía de Jesús de la Antigua Gua- 
temala, pasando por los edificios monumentales como San Francisco 
de Popayán en Colombia, la Iglesia de Tecpán en Guatemala o las 
intervenciones en el valle del Colca en Perú, señalando también algu- 
nos casos de proyectos urbanos vinculados, casi siempre, a edificios 
monumentales como el caso de la plaza Mayor de Comayagua en Hon- 
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duras, la plaza de la Independencia en el centro urbano de Granada o 
la plaza del Reloj en Cartagena de Indias. 

Si contempláramos el presupuesto invertido en estas actuaciones 
nos podría sorprender el efecto multiplicador que producía. Resulta 
paradójico comprobar que la inversión anual aportada directamente 
por España, a mediados de los años noventa del siglo XX, para la eje- 
cución de todos los proyectos no sobrepasaba el coste que, en aquellos 
momentos, tenía un kilómetro de autopista realizado en la península. 


Epílogo 


Todos estos trabajos y esfuerzos han llevado a crear una nueva 
forma de intervención que, sin duda, ha sido fructífera y beneficiosa, 
que ha permitido la recuperación y puesta en uso de un buen número 
de edificios y monumentos iberoamericanos, y que ha abierto el cami- 
no a un mecanismo de cooperación cultural en materia de patrimonio 
arquitectónico que es fundamental para poder conservar y preservar el 
notorio patrimonio en riesgo que está situado en países que no dispo- 
nen de suficientes recursos económicos y técnicos para ello. 

No obstante hay que dejar clara la gran dificultad que siempre supo- 
ne la ejecución real de los planes de protección de centros históricos y 
la imperiosa necesidad de que los técnicos aportados por países exter- 
nos, además de poseer los conocimientos adecuados, puedan actuali- 
zarse, como ya hemos indicado, de forma continua, con el fín de garan- 
tizar la puesta al día internacional de los criterios y métodos aplicados 
en las intervenciones. 


Iglesia de San Lucas, Colán. Capilla Mayor. Decoración 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


La construcción del paisaje preindustrial 


Joaquín Ibáñez Montoya 


1. Introducción 


La Sagrada Escritura crece con quien la lee. 
Ezequiel 


Realizar una evaluación actualizada sobre el inventario construido en 
los virreinatos americanos implica hacerlo, necesariamente, desde una 
doble mirada: sobre lo observado y sobre el que observa. También, en 
realidad, sobre sus mutuas Interacciones. Se cumple ahora casi un siglo 
desde que se iniciaran los reflexiones sobre este «paisaje cultural» de tan 
significativa extensión, cuantitativa y tipológica, en el marco del patri- 
monio occidental. Muchas y valiosas han sido las voces que se han acer- 
cado a él en este tiempo y muchas más las que en estas últimas décadas, 
progresivamente, han afinado su crítica. El amplio panorama de su sin- 
gularidad urbana, con sus potentes espacios sagrados y los vacios de sus 
plazas, se ha visto asi analizado, con diversos motivos, hasta el límite 
definido por la complejidad de los baluartes que los defendieron. Una 
suma que, desde su envergadura casi inabarcable, se dilata ahora al situar 
tal tarea en un campo disciplinar en permanente evolución en la defini- 
ción de lo patrimonial. Su juicio, un diálogo mudable, perfeccionable, 
interpretado como una territorialización europea de perfiles propios en 
su topografía artificial, sometida a la «flecha del tiempo» renueva su 
condición como proyecto arquitectónico. No tendría aquí mayor sentido 
describir una vez más la conocida espectacularidad de las fabricas cons- 
truidas en aquel contexto; hacerlo de un modo acrítico, puramente des- 
criptivo solo sirve a un pensamiento trivial, inútil por tanto. Parece asun- 
to da mayor trascendencia dedicar el esfuerzo a desvelar su lectura capaz 
de estimular estructuras poéticas; es lo único que justifica, patrimonial- 
mente, volver una vez más sobre ellas. En este punto la Arquitectura es 
deudora de la Literatura!. Como bien negociable entre «cazadores» y 


' Pound, Ezra, El ABC de la literatura. Fuentetaja. Madrid. 2000. 
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«coleccionistas» es esta apreciación contemporánea, como piezas de la 
transformación del territorio antropizado, la que centra esta lectura no 
puede ser ni su posesión ni la obtención de leyes temporales que los rela- 
cionaran. No ofrece mayor interés obtener con él representación de pasa- 
do alguno sino el descubrir la «verdad» de su memoria como fenómeno 
actualizado, ampliado, con las distintas situaciones que en su espacio se 
produjeron y que tienen presencia al mismo tiempo. La Arquitectura es 
entendida como una espacialización de la Historia. 

Estas son las premisas desde las que se compromete este ensayo y 
las diferentes colaboraciones a las que encabeza en este número. Una 
reflexión en torno al patrimonio arquitectónico hispanoamericano 
que hace de la pregunta, de la duda, su hipótesis de trabajo; porque 
difícilmente es posible asumir, a día de hoy, parámetros semejantes 
sin ponerlos en cuestión de inmediato ¿Qué sentido tienen, si no, 
materiales como tales en la ciudad presente sin una revisión adecua- 
da? ¿Cuál es su capacidad de intervenir una vez desnudados de la 
nostalgia habitual, inoperante por otra parte? ¿Cómo debe manejar- 
los el profesional presente limitado en su acción por los códigos de 
conducta de nuestro tiempo? ¿De qué manera puede lo patrimonial 
ser instrumento de arquitectura en la «sociedad de la información» 
vigente? Resulta, por tanto, tarea cuanto menos esencial el intentar 
visualizar, antes de proseguir con mayores disquisiciones, cual puede 
ser el grado de sensibilidad real con el que estas «fábricas históricas» 
deben trabajar para que los hombres y mujeres, que habitan el conti- 
nente americano enfrascados en una lucha cotidiana por disfrutar de 
unas condiciones de vida más justas y de mayor calidad democráti- 
ca, lo entiendan como algo pertinente. En el conjunto de naciones 
que emergieron al sur del río Bravo, hace ya cerca de doscientos 
años, esta acepción precisa redefinir sus parámetros; con ello tam- 
bién una metodología al margen de entusiasmos para evaluar la 
actualidad de acciones como las promovidas por el Plan de Patrimo- 
nio Cultural de la Agencia Española de Cooperación Internacional. 
Sobre todo ello, sobre las especificidades de su método? y las difi- 
cultades de la gestión presente de esta memoria material, se concen- 
tran varias de las colaboraciones posteriores; sus relatos tienen que 
ver con criterios de sostenibilidad y rentabilidad social coherentes 


? Vela, Fernando, Los estudios preliminares en la restauración del patrimonio arquitectó- 
nico. Mairea, Madrid 2005. 
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con nuestro tiempo. En el extremo opuesto, como objetos, se incor- 
pora esa una mirada nueva demanda en torno a su tratamiento estric- 
to situados como parte de un panorama mestizo al que pertenecen, 
con sus diversas escalas de repertorio, como un análisis que se inicia 
en los estratos prehispánicos para alcanzar de un modo u otro plena- 
mente el concepto de «iberoamericano» requerido. Una interpreta- 
ción que recorre desde diversas secuencias su capacidad de proyec- 
tarse en un futuro en el que se hace presente la Historia. 


2. Fortificación y patrimonio 


La fábrica, hoy catacumba, se convertirá un día en catedral 
André Malraux. 


Como pensamiento axiomático, la perspectiva del tercer milenio 
nos permite enfocar pues hechos arquitectónicos como los presentes 
bajo una novedosa hipótesis preindustrial. En ella, su participación en 
la formación del espacio se reclama desde una complicidad coherente 
de «energía» y «naturaleza»; una argumentación que parece apropiada 
para justificar su estimulante condición preparatoria de la modernidad 
que exige recurrir a sus argumentos más provocadores, periféricos, a 
los menos obvios, obviamente más obsoletos [fig. 1]. De la mano de 
una y de otra el patrimonio iberoamericano, al defender la ciudad de 
nueva planta, dibujó sobre el mar un verdadero territorio caracterizan- 
te de su diálogo arquitectónico y lo hizo desde la fuerza de una impo- 
sición que recordaría el papel cumplido por el aire en el vuelo de la 
paloma de Kant. Su razón de infraestructura lejos de ser vinculada a la 
seguridad histórica de la «pasa» de las Bahamas, mediante sistemas de 
construcciones que acabaron, en su limite norte, con los fuertes de San 
Agustín y San Marcos,-en la actual frontera entre Florida y Georgia-, 
que endurecieron sus costas en una suerte de «continente de piedra» 
proyectado contra los vientos y las corrientes locales, permitiría hablar 
de un sugerente mundo de llenos y vacíos, de un discurso alrededor del 
«patrimonio del viaje», de un mundo en el que era tan importante lo 
construido como el vacío que definía a través de las trayectorias y las 
rutas que enlazaron aquellas moles pétreas; nada hubo más moderno. 
El movimiento articulado por aquel conjunto construido se apoyó en 
las turbulencias de un océano que disponía la Naturaleza y que ahora 
entendemos como una radiografía primaria de su globalización; man1- 
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festando un verdadero patrimonio cultural sobre la dualidad «energía- 
naturaleza» manejada, nunca dominada, construyeron un pensamiento 
proyectado cuya vigencia el huracán Katrina se ha encargado se recor- 
dar el pasado verano; incapaz de escapar a los designios de su enun- 
ciado se hace todavía presente por encima de poderes omnimodos 
como el de los Estados Unidos de América. 

Sería, pue, un error quedarse en la melancolía romántica de las pie- 
les que envolvieron los muros de aquellas defensas. Por muy especta- 
culares que fueran, y lo siguan siendo, es su vacío? como un principio 
básico de la forma quien reestablece su realidad más atractiva y quien, 
mediante la acción que la moldea, induce un campo de compromiso 
—muy actual- entre los movimientos tectónicos y geomorfológicos del 
lugar a los que el técnico sumó estrategia. Aquel «inteligente en forti- 
ficación» redactó una respuesta adecuada; su Naturaleza ya no era un 
paisaje maravilloso sino un conjunto de leyes rigurosas a descubrir 
porque «conocer era dominar». El espacio proyectado —el negativo de 
aquellas violentas estructuras— a través del recintado del exterior extra- 
ño —en las palabras del reciente Premio Iberoamericano de Poesía, 
Juan Gelman-, describió así un pensamiento material capaz de explo- 
tar hasta el «límite» lo habitado. Su cultura estableció un puente a lo 
largo de los siglos de la dominación española en América, entre el 
medioevo y la Revolución Industrial, en este inventario canónicamen- 
te determinado por los baluartes, por las aristas internacionales de su 
repertorio de «cortinas» y «cuerpos perfectos» que acotaron todo prin- 
cipio de urbanización. 

Controlar el seno del Caribe mediante palabras que hoy ya no tie- 
nen sentido para nosotros en aquel tránsito hacia la modernidad que 
caracterizó el territorio Iberoamericano, colonizándolo a través de con- 
ceptos como «flanqueo» o «línea magistral», definió el modelo de una 
ciudad analógica que tanto entusiasmara, años después, al pionero Le 
Corbusier en su eficacia maquinista:» bella como una maquina de gue- 
rra»? [fig. 3].Sus formas proponían una acepción contemporánea abier- 
ta y continua, incompleta, en permanente consolidación, en la que su 
situación exterioridad primigenia que configuraba los recintos. Defini- 
dos por la orografía y el océano, muros de escala continental como el 
construido en la Bocachica de Cartagena de Indias, supusieron para 


3 Chang, Francois, Vacío y plenitud. Siruela, Madrid 2005. 
* Gil de Biedma. 
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José Gaos razones de una vanguardia imposible de ejercitar en el solar 
metropolitano: sólo en América tenía sentido. La idea de un soporte 
virgen, sin memoria, listo para ser trazado por los perfiles de las angu- 
laciones radicales propias de la eficacia de la infraestructura hacen del 
Nuevo Mundo un cómplice disciplinar. La poliorcética que su «gra- 
fosfera» reticuló en sus espacios definiría un sentido multidimensional 
desconocido de ciudad que adelantaba datos sobre una mediación pos- 
terior hacia el proyecto de la burguesía; con sus técnicas delinea la rea- 
lidad como una geometría descriptiva enterrando cualquier vestigio 
mítico a la hora de justificar sus planos: sólo concibe agrimensura y 
sonda. 

«El baluarte deshizo un territorio para hacer otro»? cambiando mag- 
nitud por velocidad. Con sus pliegues la arquitectura defensiva en Amé- 
rica devuelve una nueva geografía al hombre occidental basada en la 
«dromocracia» de la velocidad, cuya energía pauta la reducción y con- 
tracción de un mundo antesala de la cultura industrial de la violencia en 
su apropiación moderna. En la eclosión de sus magnitudes extremas, con 
el fin del Antiguo Régimen, el baluarte vinculará una sección cada vez 
mas recortada sobre el terreno a una geometría más y más compleja así 
como a una sofisticada composición estratigráfica. Al alterar el proyec- 
til —de proyectar— toda relación de distancia la pólvora permitirá sentar 
las bases para la conversión en vida económica del poder de un mundo 
de maquinaria? que se asociará paulatinamente a los procesos de urbani- 
zación. Esta potencia de la energía inicia, con su cultura, la primera etapa 
de un largo viaje de sustitución sobre vientos, animales y hombres”; 
desde entonces, nunca más vivirá sobre la Tierra, desde entonces sólo 
habrá velocidad, una velocidad de la que somos herederos y cuyos vehí- 
culos son estas teorías que interpretaron? lo proyectivo como un proce- 
so de desarraigo urbano, como una artificialidad que, incorporada a la 
cultura de la ciudad términos de una «baja velocidad» premdustrial, des- 
materializará progresivamente la realidad, con su aceleración, hasta 
alcanzar su fase propiamente industrial. 

En el binomio cenit/obsolescencia de la escala pública de este 
extenso y complejo escenario construido en la otra orilla del Atlántico 


3 Virilio, Paul. 

6 Rifkin, Jeremy,. El fin del trabajo, Ed. Paidós. 

? Ibidem. 

$ Virilio, Paul, Velocidad, Guerra y Video, Astrágalo N” 4, Ediciones Celeste, IEA, Alca- 
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se enuncia un nuevo criterio de relación entre los cuerpos cuya conse- 
cuencia supone, en suma, una transformación del espacio de valores 
del hombre en un espacio de medidas. La cuestión de la velocidad, 
acertadamente tratada por Paul Virilio, se incorpora al proyecto disci- 
plinar de la Arquitectura como su cuestión más innovadora. En reali- 
dad, se puede concluir que, parámetros como la sorpresa o la rapidez 
de aquellas defensas, no eran ciertamente un problema de enfrenta- 
mientos sino un asalto de tecnologías; un asunto, una vez más, plena- 
mente de modernidad. Leerlo de otro modo sería empequeñecer la 
aportación cultural de estas tipologías. Al evolucionar aquellas sor- 
prendentes murallas y cambiar, con la magnitud señalada de sus plie- 
gues, la fisonomía de la ciudad por la dualidad materia-fuerza ésta aca- 
bará por sustituir totalmente a la, inicial, materia-forma. La materia 
que construía un «fondo» sobre el que la forma hacía «maneras»” deja- 
rá de tener sentido; en su epigónica multiplicación cancerosa de defen- 
sas en «estrella», —las villes-fleur francesas—, extendidas en torno a una 
ciudad imposible, sometidas a un extraordinario despliegue inversor, 
estas fábricas serán motivo de aquel irónico comentario, conocido, de 
Felipe II sobre su «obligada visualización» desde El Escorial. Seme- 
jante chiste podría ser la conclusión amable del largo debate entre 
estabilidad y desplazamiento que pone en pie a la modernidad indus- 
trial. Una crisis que haría evidente la necesidad de renovar el pactum 
entre ciudad y protección pero no su desaparición. Pero esto supera, 
con creces, los objetivos del presente ensayo. 

Aquellas arquitecturas abaluartadas que se levantaron desde la 
mitad del Quinientos hasta la independencia de las diferentes repúbli- 
cas, principalmente sobre su costa atlántica, y que motivan este refle- 
xión, precisan, hoy, para ser entendidas como una instrumento metro- 
politano, evaluar su aportación cultural como un dato en absoluto 
anecdótico sino como un decisivo catalizador. El principio de «forma» 
que expusieron con su imaginativo lenguaje globalizador, corrigiendo 
al tratado mismo, —un método autocrítico que adelantó en América J. 
M. Zapatero!”-, elabora un patrimonio hispanoeuropeo en una ciudad 
en crisis!! en tanto que desarrollan un concepto de escala desde los pla- 


2 Deleuze, Gilles, El Pliegue. 

10 En septiembre del año 2004 falleció el historiador militar Juan Manuel Zapatero autor 
de un muy amplio repertorio de estudios especializados sobre las fortificaciones hispanoame- 
ricanas y de la conocida tesis sobre su especificidad. 

11 Pardo, José Luís, La regla del juego. Galaxia Guttemberg. Barcelona 2004. 
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nes de defensa de teóricos como Spanocci o el primer Antonelli”. En 
la búsqueda necesaria del paso hacia la Tierra de la Especiería que alte- 
raría la concepción del globo, el reto de aquel «estrecho dudoso» que 
glosara Ernesto Cardenal!?, se manifiesta un discurso sistematizado 
que, hoy, nos permite hacer balance con una nueva perspectiva de 
aquellas sólidas fábricas, de sus ruinas, de sus volúmenes extraordina- 
rios. En tanto que resumen una manera de «pensar arquitectura», estos 
metafóricos «dinosaurios» varados, incomprendidos e incomprensi- 
bles, que compiten hoy en el solar con la verticalidad de las chimene- 
as de aquellas otras «fábricas» que las sustituyeron, aunque sólo fuera 
por ello, constituyen sin duda uno de los capítulos más singulares de 
aquel panorama patrimonial. 


3. Una cultura de restos y conceptos 


Poéticamente habita el hombre la Tierra. 
Friedrich Hólderlin 


Insistiendo en la paradoja, un ensayo aparecido hace unos años 
recordaba cómo Max Weber comparó ya, en su día, la organización 
empresarial con la estructura militar!*. La condición del diseño de la 
primera, de raíz también eminentemente artificial, delimitaba espacios 
para habitar que conservaban grandes analogías con la que produjeron 
los inteligentes en fortificación, citados, en el amanecer renacentista. 
Al observar cómo existieron y cómo han sido olvidadas ambas y, sobre 
todo, cómo, sorprendentemente, pueden ser ahora, de pronto, recupe- 
radas para la memoria, superado, por cierto, tal estupor, aturdidos toda- 
vía por el asombro platónico derivado de su radicalidad'”, esta indaga- 
ción propone serlo «a través del espejo» para evitar conocidos vicios y 
contaminaciones. Conocer la verdad desde el repertorio de sus frag- 
mentos presentes, como un criterio que intenta un ajuste entre los tra- 
zos y las palabras para levantar de nuevo su «proyecto», reclama la 
actitud ética del kantiano sapere audi pero, también, por encima de 


12 Planes de defensa enunciados como resultado de los cambios en el equilibrio naval a 
partir del año 1588 y que se renuevan en una segunda edición casi dos siglos más tarde, en el 
año 1765. 

13 Cardenal, Ernesto, El estrecho dudoso. Ed. Cultura Hispánica. 

14 Sennett, Richard, La Nueva Sociedad Urbana. Le Monde Diplomatique, Febrero 2001. 

13 Virilio, Paul, El Bunker Archéologique. Ed. de Demi-Cercle. 1992. 
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ello, en el «aprender a ser fronterizo». En la crítica de su «razón fron- 
teriza» que caracterizó a la empresa de la defensa se oculta una refle- 
xión objetiva que puede interrogar, desde otra mirada, tanto a sus mate- 
riales como a los principios que los definieron. Al evaluar el uso ade- 
cuado de sus estructuras se hace necesario revisar el permanente con- 
flicto entre defensa y agresión desde la contemporaneidad, averiguar 
qué significa en la construcción de la Ciudad la presencia del «otro», 
del ausente, cómo se hace presente la sombra de la Torre del Panópti- 
co; emerge de nuevo aqueila pregunta abandonada en torno a su actual 
presencia como una colonización de los «no- lugares» o de la necesi- 
dad de re-inventarlos. 

Cuando, recientemente, al definir los rasgos de la «idea» de este 
patrimonio metropolitano que es Europa, Georges Steiner acota su 
condición en su capacidad de indagación!? está justificando muchas de 
las hipótesis aquí establecidas; la arquitectura que construyó los paisa- 
jes iberoamericanos se puede leer como un factor de identificación que 
hace imposible cualquier informalismo vacío, cualquier proyecto ajeno 
al medio, al lugar*”. Los rasgos distintivos de la civilización occiden- 
tal, aquello que suele denominarse mentalidad moderna, la conducen a 
una identificación de «mundo» y «vida» como una adhesión a la razón 
en la que su modernidad se instauró funcionalizando la ciudad desde 
esta protección autorreferente que daba respuestas del modo que lo 
hacia la Ciencia; por ello debe deshacerse su lectura vigente de todo 
reduccionismo militar sobre las construcciones aquí tratadas a las que, 
siempre, sometió disciplinarmente a la oscuridad más completa. No en 
vano, su racionalidad, responsable del insólito skyline inclinado como 
la imagen paradigmática del litoral urbanizado en el nuevo continente, 
representa la expresión más elocuente de una apropiación territorial 
convertida en conquista de la energía. El método protopológico que 
articuló con ella el desarrollo de sus sólidos'* en bahías como Porto- 
belo o La Habana, Acapulco o Manila, demostró «una enorme capaci- 
dad instrumental de ejecutar, de proyectar, en la que la topografía y la 
topología fueron informes, lugares y espacios de una violencia com- 
partida»!”. Su «escala monstruosa» reflejaba la dependencia energéti- 
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ca de un estatus colonial de lo transferido como «máquinas de una 
acción proyectada» que diseñaban lo más potente de sus prótesis”. En 
el diálogo permanente de consolidación, citado ante el escenario de 
dimensiones desconocidas, de «lagos españoles», de istmos interconti- 
nentales que vigilar, de accesos «tierra adentro»... su estrategia fue la 
parte más importante de aquel laboratorio de fundaciones?! que Espa- 
ña ensayara. «Su geografía es, por vez primera, dinámica. Posee el pri- 
vilegio de la visión del mundo como si la visión del instrumento y del 
ojo fueran identificables»”?. Sus proyectos marcaron el borde del 
limes: «más allá de la línea, lo que hay, lo que habrá siempre, es el 
campo abierto a una voluntad de poder momentáneamente petrifica- 
da»”. Una voluntad que lo ejerció desde la ambigiledad, desde una 
naturaleza «jánica» en la que sus muros, al escindirla, conjugaban 
«forma habitada» como un principio disyuntivo que es violencia origi- 
naria y reciproca. La arquitectura del baluarte proyectó su inventario 
como una inmensa ciudad limitada por un compacto de perímetros 
lisos, como «el árbol del bosque más alejado», en el que elocuente- 
mente se produjeron las respuestas más autónomas, más inesperadas 
en la disciplina del momento. La posición de sus fabricas, frente al 
«conocimiento», no fue, por ello, nunca un problema de incorrección 
sino un embrión, interesante, de identidad o diferencia; lo importante 
no rea su tamaño, sino su opuesto, la «nada» que se extendía a sus pies 
y cuya progresión estableció un pensamiento poderoso que consolida 
el medio circundante desalojando sin tregua, hasta su agotamiento, los 
distintos obstáculos que imposibilitaban su satisfacción. 

«Llegó el momento en que se despreciaron los marcos. Los museos 
albergaron cuadros sin marcos, que parecían desnudos. El marco no es 
lo antiguo, sino lo remoto. Desaparecido el marco, el monstruo pierde 
su última morada. Y sigue vagando por todas partes»**. Como arqui- 
tectura de determinación formal, no de improvisación, sus Obras con- 
llevaron en este contexto una relatividad de pautas temporales, de ade- 
cuación al entorno, de «minimización» de impactos en un escenario 
que se rinde en una vuelta, aparente, a la antigua escala háptica?”. En 


20 Virilio, Paul. Op.cit. 
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el extrarradio industrial del terreno que la soportó, sus restos quedaran 
figuradamente bajo tierra como una anticipadora construcción subte- 
rránea que confirmará su vocación de vanguardia en forma de las redes 
«duras», primero, y, más tarde, «blandas», que estratificarán la metró- 
poli moderna. Con lidefonso Cerdá emergerá su proyecto en un reno- 
vado espacio cinematográfico, multipolar, buscando nuevos acuerdos 
con el exterior. La ciudad burguesa abierta a estos lugares «revestidos 
de tiempo» en los que prevalecía la aceleración, cederá a las zonas ver- 
des o a las autopistas los vacíos de aquellas geometrías euclideas; para- 
dójicamente, los espacios urbanos abandonados por el baluarte se con- 
vertirán en «interioridades» singularmente situadas en la geografía de 
la «ciudad dispersa» dispuesta a ofrecer, así, algo más que nostálgica 
seducción al ojo del fotógrafo. En aquel crecimiento descrito «hasta 
los límites del mundo» de la cultura de aquella proyección defensiva 
que transformó el continente americano la Arquitectura fue el síntoma 
y la consecuencia de un proceso de mundialización en marcha que, con 
su crisis, dejó un paisaje de residuos que se unen a las novedosas barre- 
ras conceptuales que proliferan como fronteras espaciales o tempora- 
les aparejando el efecto indefinido de una multiplicidad de «límites 
interiores». Un territorio homogéneo que, en nuestros días, devuelve la 
primigenia condición de limitación en términos de centros institucio- 
nalizados, poderosos, tecnificados, o en fronteras por disolverse en un 
paisaje incontrolado que sólo existe por la tensión que quiere instru- 
mentalizarlo. Desde una configuración que renunció a los «macrocon- 
fines» en beneficio de un sistema de «microconfines» imperceptibles, 
difundibles, que conforman su vigente condición totalizadora, sin lími- 
tes aparentes, la ciudad actual se comporta como un laberinto cargado 
de movilidad en donde reina, de nuevo, sensación de inseguridad y de 
derroche de energía justificando la consideración del patrimonio ahora 
evaluado. Su presencia física no dejará, así pues, de evidenciar una 
cierta contradicción en cuanto que participa a la vez de un «espacio de 
libertad», a través de mil sistemas invisibles de tecnología punta, que 
se plasman en multitud de artificios hostiles, en verdaderas fortalezas 
contra un «enemigo exterior» haciendo de ello un instrumento de 
importancia en la estructuración social; describe un auténtico Zeitgeist 
de la ordenación urbana de nuestros días que, en este creciente amor 
por lo efímero de los diferentes componentes de la «fortificación» 
actual, tiene algo que ver con los parámetros del comportamiento para- 
noico. Desde sus visiones «distópicas» es posible captar, con vigor, 
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hasta qué punto determinados niveles de la seguridad doméstica y 
comercial sustituyen hoy toda esperanza de rehabilitación social. Pla- 
nificación y seguridad se presentan, por tanto, consecuencias de largo 
alcance de esta cultura abaluartada al ser de nuevo examinada. Sus crl- 
terios de relación con el entorno construido suministraron al mercado 
una memoria sobre la demanda de «un miedo que se justifica a sí 
mismo» en una sintaxis que siempre sugirió violencia y peligro. Un 
conflicto de calado, verdaderamente patrimonial, que se expresa en la 
nueva planta de los espacios pseudopúblicos de alta categoría —centros 
comerciales suntuosos, oficinas de lujo, acrópolis culturales...— que se 
encargan, cotidianamente, de ofrecer un amplio repertorio de signos 
para advertir al extraño que se mantenga alejado mientras incluyen los 
restos culturales de las arquitecturas obsoletas analizadas en estas ins- 
tancias. 

En esta contradicción de la «ciudad de la circulación», fruto de una 
sociedad reflejada más que una «utopía de redes», la presencia de todo 
este patrimonio cultural supone un buen motivo para recordar lo que 
tiene el organismo urbano de sistema consumado metafísicamente de 
vigilancia y control. Violencia, mirada, placer y muerte... empeñados 
en deshacer la Historia, llegan a formar un lenguaje propio como pen- 
samiento previo al «plan abierto» de esta sociedad americana de prin- 
cipios del milenio. Saturada en su nueva vaciedad, las ruinas sobre las 
que construir pareciera que caracteriza en ella una vocación de rivali- 
zar con el puer aeternus de Heráclito en su juego interminable de cons- 
truir y destruir castillos con la arena del mar. Nunca mejor traído. Des- 
cubierta toda la Tierra, al arquitecto, como al geógrafo, sólo le queda- 
ría proponer nuevas imágenes para, usando las palabras de Marco 
Polo, «discernir a través de las murallas y torres lo que tienen de 
común»; quizá nunca fue la conquista de aquella su objetivo sino la de 
la estructura secreta que regía sus destinos. La ciudad iberoamericana, 
convertida en un inmenso glacis sin oponente posible, exhumó de su 
mano un conocimiento que fue, sobre todo, la condición enigmática de 
la cosa buscada; como arquitecturas expresarían no sólo «forma» sino 
un «saber» antecedente de discriminación funcional que se ocupó de lo 
«no-construido» como algo propio. A través de la profunda gravidez de 
aquellas construcciones, de su nacimiento impactante desde el suelo, 
su potencia transformadora del lugar condujo a la ciudad virreinal 
desde un proyecto relevante hasta un profético límite apurando fuerzas 
y energías que, como las huellas de una metáfora sobre la «inteligen- 
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cia comedida» que sostuviera la anulación del sueño de una razón 
moderna en su voluntad fáustica por trascender, acoge hoy estos espa- 
cios con su «zumbido provocador e inquietante» provocando su recu- 
peración para insertarlos en los paisajes de su contemporaneidad. 


4. Conclusiones 


Buscas en Roma a Roma, peregrino y en Roma a Roma misma no hallas, 
Francisco de Ouevedo 


Es obvio que el número de preguntas lejos de cerrarse se amplía con 
las nuevas demandas que la sociedad mestiza contemporánea plantea. 
Cada lugar tiene su propio tiempo*, cada lugar simboliza una relación 
de cada uno de los ocupantes consigo mismo, con los otros ocupantes 
y con respecto a una Historia común. Dentro de unos años se celebra- 
rá el aniversario de aquel viaje iniciático a América de D. Rafael Alta- 
mira del que se derivará la primera institución española de cooperación 
cultural entre la antigua metrópoli y sus territorios de ultramar bajo la 
denominación de Centro Oficial de Relaciones Hispanoamericanas. El 
profesor Altamira, que intentaba restaurar los «descosidos» del 98, 
puso entonces con entusiasmo la primera piedra de un proceso moder- 
no de actualización de un conocimiento mutuo unido por «la incon- 
mensurable fuerza del idioma común» a cuya celebración, por cierto, 
nos debemos. Casi un siglo después, y muy en particular tras las últi- 
mas dos décadas, las conclusiones de la intensa labor desarrollada en 
este campo especifico de la cultura arquitectónica permiten seguir 
abriendo líneas de investigación, nuevas lecturas en una muy intere- 
sante pedagogía integral de desarrollo; en realidad, enunciar nuevas 
preguntas. Bajo una visión crítica, no elitista, este patrimonio cultural 
define un abanico en permanente crecimiento sobre su concepción 
misma, sobre cuáles son sus capacidades en la construcción social 
moderna del espacio del hombre, que hace de fortificaciones como las 
aquí tratadas un pertinente discurso de proyecto por desvelar. Las tozu- 
das piedras del Morro de Puerto Rico o de las murallas de Campeche, 
los restos incrustados de aquellas defensas como testigos mudos en el 
callejero de Montevideo, constituyen sin lugar a dudas argumentos de 
esa metodología transversal que caracteriza el pensamiento contempo- 


26 Rosenberg, Harold, La tradición de lo nuevo, Monte Ávila Editores, Caracas 1969. 
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ráneo. Hay un tema que quería estudiar en unos años: el ejército como 
matriz de organización y saber; la necesidad de estudiar la fortaleza, la 
campaña, el movimiento, la colonia, el territorio»?”. Los materiales de 
este patrimonio de las arquitecturas iberoamericanas no serán nunca 
más expresión pasiva de una cierta memoria cuanto palabras de un 
pensamiento pendiente de ser ejecutado en los próximos años a través 
de procesos de evaluación multilateral. Sabido es que el objetivo de la 
ciencia es el conocimiento verdadero pero también que es a la ética a 
la que le corresponde resolver, mediante la acción, los problemas del 
hombre para que pueda vivir más feliz. La Arquitectura en tanto que 
«forma» se identificará con buena parte de sus contenidos, con un 
mundo de valores, pero, hoy es sólo su condición de «proyecto» la que 
permite medir la eficacia de su resultado poético. 


27 Foucault, Michel, Microfísica del poder, Piqueta. Madrid 1978. 
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Anterior A Inicio Siguiente Y» 


El programa de patrimonio cultural 
de la cooperación española en la Argentina 


Florencia Barcina Botta 


Luego de unas primeras experiencias inconclusas a principios de los 
años 90, la Argentina dejó de recibir intervenciones del Programa de 
Patrimonio Cultural de la Cooperación Española. Mientras muchos 
países de Latinoamérica desarrollaron con España proyectos que les 
permitieron rehabilitar parte de su patrimonio y continúan haciéndolo, 
diversos factores hicieron que Argentina no tuviera la misma suerte. 
Las razones de ello son investigadas en el presente trabajo, identifi- 
cando los distintos inconvenientes surgidos. Una vez analizados, se 
trata de buscar posibles soluciones que puedan hacer que Argentina se 
«reinserte» en el Programa. 

Si analizamos los volúmenes de inversiones y proyectos que se 
manejaron en el Programa de Patrimonio Cultural de la Cooperación 
Española en Iberoamérica en el período 1988-2002, podremos obser- 
var mejor la circunstancia argentina, como se ve en los siguientes grá- 
ficos de distribución de la inversión y cantidad de proyectos, desde los 
inicios del Programa hasta 2002. 


Inversión Española en Patrimonio 
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Observando estos datos, es fácil deducir que Argentina no ha sido 
de los países más beneficiados por el Programa y, comparando las 
inversiones en los países del Cono Sur, se aprecia la brusca caída de 
inversión en Argentina en 1993 y la ausencia total del Programa en este 
país desde 1995, como muestra el gráfico que sigue. 


Inversiones Cono Sur 1990-2002 
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El Programa en Argentina 


Al comenzar el Programa, las acciones se iniciaron con fuerza en 
Argentina al igual que en otros países iberoamericanos. En 1990 y 
1992 se firmaron los convenios para los primeros proyectos de una 
cooperación que se extendería a través de los años, pero que resultaron 
ser también los últimos. 

El primero de ellos fue el convenio para la realización del Progra- 
ma de Revitalización de la Avenida de Mayo (PRAM), en Buenos 
Aires, que firmó la AECI con la Municipalidad de Buenos Aires den- 
tro del marco de revitalización de centros históricos en 1990. Los tra- 
bajos durarían de 1991 a 1994 y los objetivos perseguidos eran contri- 
buir a la recuperación física de la avenida, formar a los miembros de 
los equipos para crear cuadros técnicos que pudieran resolver los pro- 
blemas de los conjuntos urbanos y generar un intercambio de conoci- 
miento entre técnicos españoles y argentinos. 

El programa comprendía el estudio integral del conjunto, acciones 
inmediatas de revitalización y concientización de la sociedad y el pro- 
yecto integral de urbanización y mejora del espacio público. La Ofici- 
na Técnica del PRAM se había instalado en un piso de la avenida y 
desde allí se coordinaban las acciones. 

El PRAM se había propuesto poner en valor 80 de los 105 edificios 
frentistas de la avenida, siempre que los propietarios estuvieran con- 
formes con las obras a realizar. 

En enero de 1991 se empezó a trabajar en el Programa y, en agosto 
de ese año, comenzaron las obras. Para septiembre de 1992 habían sido 
rehabilitadas 21 fachadas y los propietarios habían llevado a cabo tra- 
bajos de refacción en el interior, de acuerdo a un convenio que habían 
firmado aquellos que lo desearan con el PRAM. Había también 7 facha- 
das más en ejecución, 15 edificios ya licitados y otros 21 a licitar. 

En octubre de 1992, con 24 fachadas rehabilitadas y otras 4 en eje- 
cución, renunció el intendente de la Ciudad de Buenos Aires y fue 
disuelta la Secretaría de Planificación de la Municipalidad, que coor- 
dinaba las acciones de la contraparte local. Se suspendieron las parti- 
das presupuestarias y las obras quedaron paralizadas. 

Durante los años siguientes, la AECI siguió manteniendo contacto 
con el equipo del PRAM para la preparación de un libro sobre la Ave- 
nida de Mayo, que sería financiado por la Junta de Andalucía. En 1995 
se recibió el material pero éste no se ajustaba a lo convenido entre la 
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Oficina Técnica y la Municipalidad de Buenos Aires, por lo que ese 
proyecto también quedó paralizado. Más adelante analizaremos los 
problemas que llevaron a estas interrupciones. 

En 1992 se firmó el segundo convenio, entre AECI y los Ministe- 
rios de Educación y Cultura de la Nación y de la Provincia de Misio- 
nes, para el estudio y la conservación del conjunto de las misiones 
jesuíticas de Misiones entre los años 1992 y 1994, además de la edi- 
ción de publicaciones y cursos de capacitación técnica. 

En el marco del programa de restauración de monumentos, los tra- 
bajos en la reducción de Nuestra Señora de Loreto constituían la inter- 
vención piloto, para posteriormente continuar trabajando con las 
demás reducciones de la provincia. Se trataba de cumplimentar medi- 
das de protección, de estudio y de conservación. 

En 1991 la AECI invirtió, para el reconocimiento de la zona, el 
equivalente en pesetas a 39.158 euros, cifra que cayó a 6.986 euros 
invertidos en el proyecto en 1992, y que subió levemente en 1993, 
con 16.276 euros. La falta de fuerza que evidencian estas cifras es 
corroborada en la Memoria AECI del año 1993, donde se menciona 
que el trabajo «carece de proyecto definido»!. A pesar de que en 1994 
el proyecto parecía extenderse hasta el año 96?, en la Memoria de 
1995 se explicaba que el proyecto «se ha venido desarrollando con 
problemas desde su nacimiento» y se informaba que en 1994 se había 
redefinido la actuación, presentando el Gobierno de la Provincia de 
Misiones a la Cancillería Argentina un nuevo proyecto de asesoría 
técnica y capacitación solamente?. Durante 1995 lo único que se hizo 
fue darle al responsable argentino del proyecto una beca para estudiar 
en España el tratamiento de la piedra, beca que se hizo efectiva en 
1996. 

Éste fue el fin del proyecto en las Misiones Jesuíticas: al fracasar el 
proyecto piloto, se retiró toda la ayuda de la zona. Luego analizaremos 
las razones que llevaron a este final. 


1 España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional. Memoria 1993. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1994. p. 59. 

? España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional. Memoria 1994, Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1995. 

3 España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional. Memoria 1995. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1996. 
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Como en casi todos los países de Iberoamérica, en Argentina tam- 
bién se iba a instalar una escuela taller de la AECI, en el marco de los 
proyectos de la Comisión Nacional Quinto Centenario, la cual se lla- 
maría Escuela Taller San Telmo. 

Debido al interés de la Municipalidad en tener una Escuela Taller en 
el centro histórico de la ciudad, el país fue incluído en los cursillos pre- 
paratorios organizados por la AECI para la creación de las escuelas. En 
enero de 1991 se enviaron desde la Municipalidad de Buenos Altres a la 
coordinación del Programa el proyecto para la creación y el presupues- 
to de la escuela, con intenciones de que comenzara a funcionar en abril. 
En junio de ese mismo año, luego de unas correcciones que se le hicie- 
ron al proyecto por sugerencia de la coordinación de Escuelas Taller, se 
volvieron a enviar proyecto y presupuesto, esta vez definitivos. 

La Municipalidad aceptó hacerse cargo de la parte del financia- 
miento que le correspondía y, superados algunos escollos administrati- 
vos, en octubre se confirmó, desde la coordinación del Programa de 
Escuelas Taller para Iberoamérica, que no había ningún problema para 
la puesta en marcha de la escuela, que parecía inminente. 

En enero de 1992 el intendente de la Ciudad de Buenos Aires confir- 
maba que la Municipalidad estaba dispuesta a hacerse cargo de los gas- 
tos que le correspondían como contraparte y que ya habían sido aproba- 
dos en el presupuesto 1992. Ambas partes tenían todo listo para poner en 
marcha el proyecto. Sin embargo, en abril de 1992, la Comisión Nacio- 
nal Quinto Centenario informó que el presupuesto con que contaban les 
impedía iniciar nuevos proyectos. Y la Escuela Taller San Telmo pasó a 
engrosar así la lista de los proyectos truncos del Programa en el país. 


Problemas detectados en la cooperación 


Antes de analizar los problemas que llevaron a que ninguno de estos 
proyectos tuviera éxito, debemos analizar lo que estaba pasando con la 
cooperación española en Argentina en todos los ámbitos. 

En 1992, el entonces ICI (Instituto de Cooperación Iberoamericana) 
y la Embajada de España en Argentina no estaban de acuerdo con la 
línea de actuación que tenía la Oficina Técnica de Cooperación del 
país, lo que puso en duda la continuidad de su existencia. Empeoró las 
cosas que durante ese año se sucedieran en la oficina dos coordinado- 
res, lo que provocó vacíos en la dirección. 
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En enero de 1993 llegó un nuevo Coordinador a la OTC con ins- 
trucciones de «iniciar la búsqueda de una lógica de cooperación y de 
funcionamiento que permitiera actuar con un perfil más concordante 
con las nuevas situaciones económicas de España y Argentina, que a la 
vez justificara la existencia de la OTC»*, No hay que olvidar que en 
esos años Argentina tenía una renta per cápita superior a la de algunas 
Comunidades Autónomas españolas, 

En vistas de estas circunstancias, se procedió a analizar el estado de 
los proyectos comprometidos en la última Comisión Mixta y se deci- 
dió lo siguiente: 


+ Cerrar o dar por concluidos doce proyectos que de todas maneras 
ya habían dejado de funcionar, debido a su falta de viabilidad, su 
debilidad o incumplimiento de las contrapartes. 

* Concluir otros cuatro proyectos en 1993, 

+ Mantener en funcionamiento ocho proyectos, debido a su mayor inte- 
rés y mejor respuesta de las contrapartes. Aquí se incluían los tres 
proyectos de recuperación del patrimonio que se llevaban a cabo en 
ese momento: la revitalización de la Avenida de Mayo, la restaura- 
ción de la Misión de Loreto y la rehabilitación de la Manzana de San 
Francisco y demás proyectos que estaba realizando la Junta de Anda- 
lucía (éstos últimos no pertenecientes al Programa de la AECD. 


Se armó un nuevo marco de cooperación, basado en el diagnóstico 
de las experiencias habidas hasta ese momento. Se encontraron tres 
factores fundamentales que delinearían la cooperación futura. 

El primer factor detectado fue la alta dificultad existente en Argen- 
tina para desarrollar tareas de cooperación. Esta dificultad se detalló 
como sigue”: 


+ Gran extensión del país, importante número de habitantes y nivel 
alto de renta. 

* Poco monto relativo de nuestra cooperación, agravado por los 
desfavorables tipos de cambio pesetas/dólar y dólar/peso, y por 


* España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional, Memoria 1993, Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1994. 

3 La lista de inconvenientes hallados que sigue se transcribió textualmente de la Memo- 
ria 1993 de la AECI, debido a su gran interés al efecto de este trabajo. 
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los altísimos niveles de precios y salarios (lo que merma el rendi- 
miento de los fondos). 

» Muy poca experiencia en recibir cooperación. 

* Poca receptividad oficial a la cooperación, con algunas excepcio- 
nes (universidades, instituciones científicas, ONGs). 

* Imprevisibilidad del marco político y económico. 

+ Enorme rotación e informalidad en la gran mayoría de las institu- 
ciones. 

» Hiperpolitización y constante peligro de utilización partidista de 
la cooperación. 

+ Cierta legitimación social del engaño y alto nivel de corrupción. 

* Carácter algo autoritario del funcionariado y del aparato de Esta- 
do en general. 

* Actitudes orgullosas y, a veces, reivindicativas, frente a la coope- 
ración española. 


El segundo factor que se detallaba era el alto nivel de desarrollo rela- 
tivo de Argentina en ese momento, con una renta per cápita cercana a los 
niveles de Portugal y Grecia, lo cual hacía pensar en la necesidad de una 
cooperación bilateral más que en una cooperación al desarrollo. 

Se destacaba además el manejo de importantes recursos por parte de 
la administración local y la poca lógica de querer cooperar con un país 
que tiene los recursos propios para paliar sus carencias sociales. 

Se detectó un alto nivel de educación y de profesionales con expe- 
riencia, pero no obstante un atraso en algunas áreas específicas. 

El tercer factor, esta vez positivo, era la «existencia de las más 
amplias y prolijas relaciones entre España y un país de América Lati- 
na, tanto a nivel privado, como empresarial e institucional»*. Se refie- 
re a que un tercio de la población argentina tiene lazos familiares 
recientes con España, al alto volumen de intercambio comercial y 
empresarial, a la presencia de la cultura española en Argentina y a la 
existencia de numerosos convenios y acuerdos entre instituciones de 
los dos países. 

Basándose en esos tres factores, se definieron los ejes de la coope- 
ración futura con Argentina, que configuraron el llamado «marco lógi- 
co» de cooperación: 


6 España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional. Memoria 1993. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1994. p. 37. 
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* Ir dejando la idea original de «ayuda al desarrollo» y pasar a 
impulsar proyectos que sean de mutuo beneficio, centrándose en 
la cooperación científica, el intercambio universitario, la transfe- 
rencia de tecnología, el reforzamiento institucional y, en menor 
medida, la cooperación empresarial. De los proyectos, se elimi- 
naron las subvenciones y donaciones y se puso más atención en 
las becas de formación. 

+ Hacer que la OTC sea también una oficina de apoyo, información 
y atención de la cooperación desarrollada por otras instituciones 
españolas. Se especificó también reducir el costo de esta oficina, 
que venía siendo la más cara del ICI, debido a que Argentina era, 
en esa época, el país más caro de Iberoamérica. 


En la Memoria del año siguiente, 1994, se resumieron los criterios 
del marco lógico, reiterando el interés en los proyectos de mutuo bene- 
ficio, para luego agregar «centrar los proyectos de manera casi exclu- 
siva en la asesoría técnica y la capacitación»”. Con esto se reducían aún 
más las posibilidades de los criterios expuestos el año anterior. Se 
expresaba también que la cooperación española debía contribuir a 
reforzar en lo institucional, académico, social, económico y demás 
ámbitos las buenas relaciones existentes entre ambos países, Se hacía 
hincapié sobre todo en el poder económico de Argentina y el deber de 
contribuir con su parte a la cooperación. 

Los proyectos de patrimonio que ya habían comenzado fueron los 
únicos que no pudieron ajustarse a estos lineamientos, porque seguían 
la lógica propia del Programa de Preservación del Patrimonio, elabo- 
rado en una subdirección distinta a la que formuló el marco lógico. 

Es decir, que la próspera situación económica de Argentina, suma- 
da a la falta de cumplimiento local en los proyectos, la poca receptivi- 
dad, la corrupción y demás situaciones vividas en torno a la coopera- 
ción española, pusieron punto final a los proyectos y a la confianza, 
reduciendo la cooperación a áreas más controlables y menos compro- 
metidas. 

Los proyectos del Programa de Preservación del Patrimonio no eran 
ajenos a esta situación general y, aún cuando se había decidido seguir 
con ellos, tambaleaban. 


7 España. Ministerio de Asuntos Exteriores. Agencia Española de Cooperación Interna- 
cional. Memoria 1994. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, Ministerio 
de Ásuntos Exteriores, 1995. p. 27. 
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Ya dijimos que en 1993 se carecía de un proyecto definido para la 
misión de Nuestra Señora de Loreto. No había desarrollo aparente ni 
perspectivas y se lo calificaba de proyecto problemático. La contra- 
parte local centraba el proyecto en una pequeña actuación arqueológi- 
ca de dudosa utilidad y a un costo excesivamente caro a los ojos del 
Programa. 

En 1994 se supo que el gobierno de Misiones ya contaba con fon- 
dos de la Embajada Alemana para la realización de la misma obra. Se 
conoció también que la obra estaba casi concluida, aunque los fondos 
alemanes no habían sido invertidos en su totalidad, y que finalmente la 
intervención fue paralizada. 

Ante esta situación, la cooperación española redefinió su interven- 
ción durante tres reuniones con la contraparte. Se decidió circunscribir 
la actuación a la asesoría técnica y la capacitación, más de acuerdo con 
los nuevos criterios de cooperación. Esto se tradujo en el otorgamien- 
to de una beca de capacitación en España a un especialista argentino 
que trabajaba en las misiones y con eso se dio por concluido el pro- 
yecto. 

A la revitalización de la Avenida de Mayo no le fue mejor. Ya vimos 
que el intendente de Buenos Aires había renunciado y el Programa se 
había quedado sin contraparte para continuar. Por consiguiente, no 
había quién cumpliera los compromisos locales, y la Municipalidad no 
sólo no otorgó la suma de dinero correspondiente al proyecto para el 
año 1993, sino que tampoco había cumplido con la totalidad de lo que 
debía poner para el bienio 91/92. 

Todo esto, sumado al recelo que ya había hacia la cooperación con 
el país, hizo que este proyecto, el más paradigmático de la ciudad, se 
paralizara antes de concluir. 

Lo que ocurrió con la Escuela Taller de Buenos Aires no fue menos 
grave. La sede de la Escuela Taller había sido fijada en la ex Escuela 
«Manuel Belgrano», ubicada en Moreno 330. Asimismo, se había pro- 
yectado restaurar también la ex escuela «Hipólito Vieytes», ubicada en 
Perú 782 y construida en 1884, y reacondicionar una zona libre bajo 
una autopista urbana. Así, estando todo listo para iniciar las activida- 
des, todo quedó en la nada. Aquí el inconveniente fue tan simple pero 
tan grave como para dar marcha atrás con el proyecto y todo lo que 
involucraba. En un acto lamentable, alguien pidió una «colaboración» 
para permitir la instalación de la Escuela Taller en la ciudad. Pero la 
cooperación no otorga colaboraciones personales, así que la ciudad se 
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quedó sin su escuela taller, con edificios que se siguen deteriorando, 
con oficios que se van perdiendo y una idea de corrupción marcada 
para el futuro. 

En síntesis, al decidir España acotar su cooperación con Argentina 
en el año 1993 y debido a las malas experiencias de sus proyectos, el 
Programa de Preservación del Patrimonio fue uno de los muchos pro- 
gramas que se suspendieron en el país. 


Posibles soluciones a los problemas que permitan restablecer 
las relaciones 


En Argentina se está produciendo una lenta conciencia sobre lo que 
significa el patrimonio histórico. Sólo en los últimos años se está expe- 
rimentando un cambio y una apropiación por parte de la comunidad de 
su patrimonio arquitectónico y urbano. Sin embargo, una historia de 
desinterés arrastra su inercia y los programas oficiales para preservar 
el patrimonio son muy pocos. Por consiguiente, el presupuesto oficial 
destinado a conservación es ínfimo. 

La crisis del 2001 sumió al país en una pobreza alarmante en poco 
tiempo. Súbitamente se lidiaba con males como la desnutrición, entre 
otros problemas nacionales. Esto pareció quitar la atención de todo lo 
que no fuera necesario para sobrevivir, entre ello el cuidado del patri- 
monio. En consecuencia, sí se estaba empezando a hacer algo y a pre- 
ocuparse por el patrimonio antes de que esto ocurriera, las prioridades 
cambiaron y los presupuestos y atenciones se dirigen a otras áreas en 
la agenda oficial. 

Pero creemos que el patrimonio es prioritario en estas emergencias 
también, los bienes culturales de una comunidad mantienen su identi- 
dad y consolidan la pertenencia de sus miembros. En tiempos de des- 
esperanza y peligro todos los aspectos de una cultura deben mantener- 
se: tener una identidad fuerte es un apoyo invaluable cuando pasan 
desgracias en comunidades o países. 

Esto se entiende con formación y difusión, pero también con ejem- 
plos. Los buenos modelos generan imitación y esto se sabe en casos de 
ciudades o pueblos con su patrimonio deteriorado. Cuando se intervie- 
ne en un componente del grupo, gradualmente se van mejorando los 
demás por iniciativas privadas u oficiales y, debido al movimiento 
generado en la zona, comienza todo a adquirir una dinámica favorable 
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a la reactivación de esa área. Es posible que intervenciones del Pro- 
grama generen esto y, a través de ello, logren concientizar a los gober- 
nantes de la necesidad de contar con más programas oficiales para el 
patrimonio y a los ciudadanos a conservar su legado arquitectónico. 
Por eso retomamos el tema de la poca experiencia en cooperación: 
necesitamos adquirir más, para aprender de ello. 

El patrimonio construido en Argentina es muy variado, con ele- 
mentos de muchísimo valor diseminados por todo el país. La mayoría 
de ellos no cuenta con recursos para su preservación y se está perdien- 
do. Y en definitiva, el patrimonio es de la gente, y si el gobierno no 
entiende que es necesaria su conservación, al menos para acordar pro- 
gramas nacionales y partidas presupuestarias dignas, la perjudicada es 
la comunidad, la misma que sufre los males de la miseria. 

Al analizar los problemas expuestos surgidos entre la Argentina y la 
cooperación española en general, y con el Programa de Preservación 
del Patrimonio en particular, procedimos a organizarlos en cuatro gran- 
des grupos de distinta importancia: características del país, situación 
económica local, formación y difusión, y gestión. Estos grupos tratan 
temas conflictivos en la relación de cooperación, y por ello se trata de 
exponer las soluciones a cada uno de ellos. 


sx 


» Características del país 


Un primer grupo de inconvenientes mencionados en la Memoria 
1993 de la AECI se refería a características del país que no pueden modi- 
ficarse ni evitarse: su gran extensión y su elevado número de habitantes. 

S1 bien son vistos como inconvenientes, no son sin embargo obstácu- 
los para que el Programa realice acciones en el país, ya que Argentina 
tiene 2.767.000 km2, que son superados por los 3.511.965 km2 de Bra- 
sil, y 37.700.000 habitantes, superados a su vez por los 42.300.000 
habitantes de Colombia, los 97.400.000 de México y los 165.700.000 
de Brasil, tres países en donde el programa ha realizado muchas obras 
y está aún activo, sin que la cantidad de habitantes ni la extensión 
hayan sido un impedimento. 


* Situación económica local 


En la década del 90 la situación económica del país era desfavora- 
ble a la cooperación exterior. Pero la crisis del año 2001 provocó la 
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devaluación del peso argentino, pasando en poco tiempo de la paridad 
con el dólar estadounidense a valer la tercera parte de éste. Esto hizo 
que la renta per cápita, que era de u$s 11.000 en los años anteriores a 
la crisis, disminuyera a u$s 2750 del 2002 a esta parte. 

Esto, sumado a la cotización en alza del euro, que llega a cuadru- 
plicar el valor de la moneda argentina, hace que la preocupación por el 
poco monto relativo de la cooperación, el nivel alto de renta per cápi- 
ta y los altos precios y salarios argentinos presentados como un pro- 
blema a principios de los 90, se haya modificado. En efecto, la econo- 
mía se ha encargado de eliminar dichos inconvenientes, siendo Argen- 
tina actualmente un país con precios más parecidos al resto de Iberoa- 
mérica y hasta más baratos. 


* Formación y difusión 


Los mencionados problemas de falta de experiencia del país en reci- 
bir cooperación y el señalado atraso en algunas áreas específicas -entre 
las que se encuentra el cuidado del patrimonio- pueden revertirse con 
formación. Justamente es en ámbitos donde existe un atraso donde se 
necesita la ayuda externa de países con más experiencia, que puedan 
suplir las faltas nacionales. Éste podría ser uno de los valiosos aportes 
del Programa de Patrimonio de la Cooperación Española. 


* Gestión 


Este grupo comprende los inconvenientes más graves: se trata de 
problemas que no son ajenos a la realidad de Iberoamérica toda y que 
lamentablemente tampoco lo fueron a las experiencias de cooperación 
en Argentina. La corrupción, el engaño, la imprevisibilidad política y 
económica, junto con el cambio, la informalidad y el autoritarismo de 
las instituciones estatales son barreras que, si bien es difícil su erradi- 
cación, se pueden sin embargo sortear. 

Vimos cómo todos los proyectos empezados o proyectados por el Pro- 
grama, tan necesarios para el patrimonio argentino, fueron cercenados por 
estos males, arraigados en lo profundo del aparato estatal argentino. 

En definitiva, todo esto agrandó las distancias entre los cooperantes 
y los receptores necesitados de esa cooperación, o sea, la gente. 

Ahora bien, en uno de los puntos señalados como inconveniente en 
la cooperación con Argentina aparece la poca receptividad oficial a la 
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cooperación, pero con una salvedad que puede ayudarnos a evitar o 
reducir al mínimo los problemas que estamos exponiendo: hay una 
buena receptividad a la cooperación por parte de instituciones científi- 
cas, universidades y ONGs. 

Por lo tanto, sería una buena decisión establecer la presencia de 
estas instituciones al gestionar acciones del Programa en Argentina. Es 
decir, que para cada proyecto sería bueno contar con una institución 
científica, cultural, ONG o universidad como contraparte, además de 
la institución pública. Dichas entidades ejercerían de control local para 
evitar irregularidades y podrían asimismo aportar profesionales para la 
elaboración de los proyectos y planes directores, así como colaborar en 
el seguimiento de los trabajos. 

Las ayudas a América Latina se están volcando actualmente en este 
sentido, como lo refleja la Agenda Iberoamericana de la Cultura de la 
Organización de Estados Iberoamericanos, que expresa en su texto lla- 
mado «El sector público, la sociedad civil y la cooperación internacio- 
nal»: «La cooperación internacional tiene en el llamado Tercer Sector 
a un nuevo interlocutor que brinda herramientas para colaborar con- 
juntamente en la construcción del espacio público local»?. Y agrega: 
«El sector público, el Tercer Sector y la cooperación internacional en 
el espacio cultural iberoamericano están realizando intentos para tra- 
bajar en la identificación de intereses comunes formando alianzas y 
asociaciones en proyectos conjuntos, aunque éstos no siempre se 
encuentran bien articulados. La modalidad de trabajo en red, con tra- 
dición ya en Europa, es aún incipiente en Iberoamérica. Así ha sido 
visto en el trabajo desarrollado en el Il Campus Euroamericano de 
Cooperación Cultural, espacio en el que también ha quedado bien pre- 
sente el enorme interés que hay en la región por esta fórmula de coo- 
peración, a través de la cual es posible la confluencia de intereses pro- 
fesionales e institucionales»”. 

A modo de conclusión, podríamos expresar que las circunstancias 
de la Argentina y de sus administraciones contrapartes han dañado la 
experiencia de la cooperación española para el patrimonio. Sin embar- 
go hoy, más de una década después, algunas de esas circunstancias se 
revirtieron y las que persisten podrán ser sobrellevadas si existe volun- 
tad de volver a poner en marcha proyectos comunes, tan necesarios 


% Agenda Iberoamericana de la Cultura. Antecedentes y perspectivas de la cooperación 
cultural en Iberoamérica, Madrid: OEI, 2002. 
2 Ibídem. 
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para el patrimonio argentino. Confiamos en que así sea, para poder 
continuar la larga historia de hermandad y ayuda que siempre ha unido 
a España y Argentina. 


* Este texto es parte de la tesis de maestría «La Argentina en el Programa de Patrimonio 
Cultural de la Cooperación Española», realizada por la autora para la Maestría en Gestión del 
Patrimonio de la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina. 
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La conservación del patrimonio 
arquitectónico y urbano virreinal 
en el norte del Perú 


Luis de Villanueva Dominguez y 
Fernando Vela Cossio 


La costa norte constituye una de las regiones menos conocidas del 
Perú. La sección más septentrional de la misma, a partir del río de la 
Leche, coincide con el ensanchamiento de la franja costera oceánica, 
que se hace también más llana y desértica. En esta franja se extiende 
el desierto de Sechura que, con una superficie de unos 3.000 kilóme- 
tros cuadrados, constituye uno de los parajes naturales más impre- 
sionantes que se puedan recorrer camino del Ecuador. Los ríos Piura 
y Chira constituyen las cuencas hidrográficas más destacables del 
norte peruano. El primero nace en Huarmaca, a unos 3.000 m de alti- 
tud, y desciende bordeando el desierto hasta que quiebra con direc- 
ción Sur adentrándose en él. Durante su trayecto hasta la desembo- 
cadura en el Océano Pacífico forma una cuenca de más de 5.000 kiló- 
metros cuadrados. En sus orillas se desarrolla una vegetación subtro- 
pical muy frondosa y es posible el cultivo del algodón, de la caña 
brava y de muy numerosas especies de frutales, pero conforme nos 
alejamos de los ríos y las quebradas esta frondosidad desaparece, 
dando paso al algarrobo y al zapote, que constituyen la única vegeta- 
ción posible en el desierto. 

Las ciudades históricas más importantes de esta parte del país se 
disponen a lo largo de los más de seiscientos kilómetros de costa que 
separan Trujillo de Tumbes, en la frontera ecuatoriana. A excepción de 
Trujillo, de cuyo conjunto histórico urbano bien puede decirse que 
ocupa un lugar de privilegio por su estado de conservación, el patri- 
monio construido de las viejas ciudades coloniales del norte peruano 
permanece en el más triste de los olvidos y, por desgracia, en un esta- 
do de total abandono que convendría corregir. 
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La conservación del patrimonio urbano colonial: arquitectura 
de la ciudad española virreinal 


Aunque todas las ciudades norteñas conservan una buena parte de 
la traza virreinal y es posible reconocer la métrica española en las 
calles y plazas de Lambayeque, Saña, Guadalupe o Piura, las transfor- 
maciones del entramado urbano han sido muy abundantes, y aún inevi- 
tables, en esta tierra de terremotos y desastres naturales. No es fácil 
encontrar en el norte peruano conjuntos virreinales bien conservados y 
precisamente por ello, de cuantos conjuntos urbanos coloniales pueden 
visitarse, el de mayor trascendencia histórica lo constituye, sin duda 
alguna, la antigua ciudad de San Miguel, en el caserío de Piura la Vieja 
(La Matanza). 

Esta ciudad de San Miguel es sucesora de un primer emplazamien- 
to, fundado en 1532 y conocido como San Miguel de Tangarará o Tan- 
garaván. Bautizado por Pizarro como San Miguel y completado con el 
nombre de la población india más cercana, sirvió de base de operacio- 
nes a los españoles hasta finales de 1534, fecha en la cual se produce 
el traslado a la zona del Monte de los Padres, unos cincuenta kilóme- 
tros al Este de la Piura actual, convirtiéndose entre 1535 y 1570 en un 
núcleo de gran importancia sobre el que se llevó a cabo una planifica- 
ción urbana completa. 

La fundación de las ciudades españolas en territorio americano 
estaba, como sabemos, perfectamente prevista por la Corona, que 
había reglamentado los aspectos jurídicos y urbanísticos de los 
emplazamientos. Éstos sólo podían llevarse a cabo bajo mando 
autorizado. Por ello, Demetrio Ramos Pérez coincide con Perroud 
(1930) al afirmar que el 4cta de Fundación de San Miguel de Tan- 
garará no se ha encontrado porque la ciudad nunca llegó a existir y 
explica la fundación solo como un asiento establecido para adelan- 
tarse a las maniobras de otros conquistadores como Pedro de Alva- 
rado. La carencia completa de datos fiables respecto a esta primera 
fundación de Piura hace pensar, en el mejor de los casos, que tuvo 
una efímera existencial. Lo que es seguro, sin embargo, es que a 


1 Existe, entre algunos historiadores, la tesis de que esta primera fundación se encontra- 
ría en las proximidades de Colán, donde se conserva una iglesia que, por tradición, se consi- 
dera la más antigua del Perú. El templo de San Lucas, al que después nos vamos a referir, se 
encuentra en un promontorio cercano a Payta hasta el que llegaba el océano Pacifico hace 
quinientos años. 
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finales de 1534 los españoles se encontraban ya establecidos junto 
al Monte de los Padres, hoy Piura la Vieja, disponiéndose la ciudad 
en el curso alto del río Piura —que en lengua tallán significa el gra- 
nero— muy próxima o sobre uno de los tambos que jalonaban el 
camino inca que unía Tumbes con el Cuzco en el que se habría alo- 
jado Francisco Pizarro en dos ocasiones. Este lugar constituye, a la 
postre, el asentamiento más primitivo de cuantos se conocen de esta 
ciudad española, primera en el Perú y en el hemisferio meridional. 

El conjunto urbano de San Miguel de Piura tuvo Iglesia Matriz, 
Convento de Mercedarios y Casas del Cabildo, alcanzando hacia 
mediados del XVI un centenar de vecinos, de los que 23 eran enco- 
menderos, cifra muy considerable si tenemos en cuenta que Trujillo 
tenía por entonces el mismo número y la ciudad de los Reyes, Lima, 
contaba con unos 30. La ciudad serviría de base en las décadas centra- 
les del siglo XVI a las expediciones castellanas que exploraron las 
comarcas meridionales del Ecuador y los ríos Marañón y Amazonas, y 
hasta la construcción del puerto de El Callao Piura fue paso obligado 
de las expediciones que desembarcaban en los puertos norteños de 
Tumbes y de Payta. 

Para los estudiosos que han trabajado sobre la ciudad de Piura la 
Vieja la descripción que de ella hiciera Juan Salinas de Loyola después 
de 1570 se ha convertido en un punto de referencia inapreciable por 
sus alusiones a la fisonomía y composición de la ciudad: «la plaza en 
medio y della salen ocho calles, y por ellas cuadras de solares de a 
ciento ochenta pies cada un solar en cuadra, y cada cuadra tiene cuatro 
solares; las calles de ancho a treinta pies, y por ser el pueblo pequeño, 
lo son también las calles, y no con los nombres que acá se acostumbran 
(...) Podrá haber hasta cient casas, pocas más o menos, y los materia- 
les con que están edificadas son, los cimientos de piedra, y lo demás 
de adobes y tapias, y cal, y ladrillo, y las cobijas de paja, como llueve 
poco; y que antes van en disminución que no en acrecentamiento, por 
las causas que tiene dichas, aunque los edificios se mejoran». 

La dureza del clima, la persistencia de una enfermedad de la vista a 
la que distintas fuentes se refieren como «mal de ojos» y las lluvias 
torrenciales, que literalmente desintegraban las partes más descubier- 
tas de las casas, obligarían a sus habitantes a abandonarla. Con una 
población cada vez más menguada se fue cobrando conciencia de la 
necesidad del traslado, y a principios de la década de 1580 ya se había 
erigido provisionalmente un tercer emplazamiento, el de San Francis- 
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co de Buena Esperanza de Payta, trasladándose definitivamente al 
lugar que hoy ocupa, en el chilcal de Tacalá, en 1588?, 

Además de la descripción de la ciudad de San Miguel por Salinas 
de Loyola, existe otra, de Agustín de Zárate, en la que se hacen una 
serie de comentarios de gran interés: «En toda la largura de los llanos 
ay poblados de christianos cinco ciudades. La primera se llama Puerto 
Viejo, que está muy cerca de la línea equinoccial; ésta tiene pocos vezl- 
nos porque es tierra pobre y enferma, aunque ay algunas esmeraldas 
(como arriba está dicho). Cincuenta leguas más arriba, quinze leguas 
la tierra adentro, está otra ciudad, que se llama Sant Miguel, y en len- 
gua de los indios se llamaua Piura, lugar fresco y bien proueydo, aun- 
que sin minas de oro ni de plata. Allí ay vna enfermedad natural de la 
tierra que da en los ojos a los más que por allí passan». Se refiere asi a 
la extraña epidemia que dejaba ciegos a los habitantes de la ciudad y 
que, al paso del tiempo, se convertiría en una de las razones de su tem- 
prano abandono. 

Los españoles comenzaron a aplicar precisamente en San Miguel de 
Piura los tres métodos básicos de evangelización: la extirpación de idola- 
trías, el estudio de las lenguas nativa y la catequización. En Piura encon- 
traron el problema de la diversidad étnica y lingiñística que acarreaba su 
posición de enclave entre sierras, desiertos, costas y selvas; los reparti- 
mientos y encomiendas se distribuyeron rápidamente (ya Pizarro se había 
comprometido a ello ante sus hombres), pero el desorden, las guerras 
civiles y la explotación redujeron drásticamente la población de indios 
tallanes. El clima de abusos y falta de acuerdo entre los españoles forzó a 
la corona a crear el Virreinato de Perú amparado en las Leyes Nuevas de 
las Indias; en marzo de 1543 se designó al capitán Blasco Núñez de Vela 
primer Virrey del Perú; éste llegó a extremar de tal modo el cumplimien- 
to de las nuevas leyes que desató otra guerra civil. Sin éxito en Tumbes, 
se dirigió a San Miguel y allí, en mayo de 1544, en la Sala de Audiencias 
renovó un acuerdo con los curacas para conservar sus privilegios, aunque 
los encomenderos no tardaron en romperlo, enfrentándose de nuevo a la 
Corona. El virrey Toledo se encontró con una ciudad floreciente, en la 
que estaban instruyéndose cuarenta niños, según carta al Emperador de 
10 de marzo de 1545, y en la que los españoles contaban con la existen- 
cia de varias ermitas y del ya mencionado monasterio de mercedarios 


? Acaba de publicarse un trabajo relativo a la recuperación del patrimonio arquitectóni- 
co y urbano de la actual Piura del Chilcal, coordinado por L. VILLACORTA (2004). 
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fundado en 1534 con dependencia de la diócesis de Quito desde 1544. En 
1567 el obispo de esta última capital visitó San Miguel y en 1570 el vica- 
rio de Piura, Fray Pedro de la Peña, asistió al primer Sinodo diocesano de 
Quito, lo que nos indica la importancia de la ciudad en su época. 

Desde 1998 la Universidad Politécnica de Madrid está embarcada 
en el estudio de esta ciudad y, anualmente, se han venido desarrollan- 
do distintas actividades? de investigación histórica y arqueológica que 
han culminado, durante el año 2005, en la excavación de una parte de 
su centro urbano, extendiéndose el primer sondeo en trinchera excava- 
do en 1999 y exhumando una unidad singular del entramado urbano 
que podría tratarse, atendiendo a su métrica y organización interior, de 
la Iglesia Matriz. 


Arquitectura y construcción histórica en el norte peruano 


Conserva el norte peruano un buen número de edificios religiosos de 
gran interés para el conocimiento de la arquitectura virreinal de los 
siglos XVI y XVII, aunque, salvo excepciones, han sido poco estudia- 
dos*. Colán, Lambayeque, Túcume, Saña y Guadalupe, en un recorrido 
de norte a sur, pueden ilustramos acerca de las características del patri- 
monio arquitectónico religioso en esta parte del continente americano. 

Parece ser que la primera iglesia católica construida en el Pacífico 
Sur fue el templo de San Lucas, en Colán. El edificio, hoy notable- 
mente transformado, se encuentra a muy pocos kilómetros del puerto 
de Payta y desarrolla un tipo del que existe una larga progenie en todo 
el Pacífico español”, aunque lo que hoy vemos no es sino el resultado 
de las restauraciones de un templo seguramente dieciochesco. El edi- 
ficio se levanta sobre una singular plataforma que nos remite, por su 
morfología, a una especie de muelle portuario, y que algunos han iden- 


3 La Fundación Diálogos que, como la Universidad de Piura, también participa en el pro- 
yecto, ha publicado un libro en el año 2000 con distintas contribuciones al tema (VvAA. 
2000); posteriormente se presentaron los resultados de los primeros trabajos en la Revista de 
Arqueología (Vela Cossio, 2000) y en la Revista Española de Antropología Americana (Villa- 
nueva et al. 2002). 

* En los trabajos clásicos más importantes apenas hay referencias a edificios del norte 
peruano, a excepción de los templos de Saña y la arquitectura de Trujillo. 

3 Para el estudio de la arquitectura española en el Pacífico pueden consultarse los inte- 
resantes trabajos de Galván Guijo, Ibáñez Montoya y Luque Talaván que se publicaron en el 
congreso 1898 España y el Pacífico: interpretación del pasado; realidad del presente (1999). 
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tificado con restos arquitectónicos indígenas. En todo caso, ya sea el 
lugar elegido ex novo o este ligado al Perú prehispánico, la iglesia pri- 
mitiva fue levantada en el XVI. Debió estar dotada de, al menos, una 
torre campanario probablemente maciza en su planta baja. Sobre la 
torre norte se levanta hoy un campanario de madera pintada que pare- 
ce del siglo XIX, La fachada está compuesta en un esquema tripartito, 
en el cual, sobre la portada de arco de medio punto, se levanta da un 
cuerpo de remate curvo para ocultar el hastial de la cubierta a dos 
aguas. El interior del templo conserva algunas decoraciones pictóricas 
murales de gran belleza, con temas naturalistas de flores y pájaros, y 
un retablo, quizá de finales del siglo XVII, con el águila bicéfala de la 
Casa de Hagsburgo como ornamento del sagrario. 

Unos doscientos kilómetros al Sur, en Lambayeque, se conservan 
un par de edificios religiosos coloniales también de gran interés. Pró- 
xima a la ciudad republicana de Chiclayo, un próspero emporio comer- 
cial que sirve de mercado y centro de conexión entre la costa y la sie- 
rra norte, la ciudad española de Lambayeque ha mantenido un intere- 
sante conjunto urbano de irregular conservación del que se puede des- 
tacar, además de las fachadas de dos pequeñas iglesias primitivas, una 
casa presumiblemente colonial que alberga el balcón más antiguo de la 
coste norte. La fachada de la casa es espléndida, dispuesta en una plan- 
ta baja de gran altura, sobreelevada por encima del nivel de la calle 
—cosa que se repite en todo el norte, para protección de las cíclicas ria- 
das e inundaciones que produce desde antiguo el hoy universalmente 
célebre fenómeno de El Niño— y presenta una severa portada flan- 
queada por una ventana del tipo habitual en toda la América española, 
con el arranque desde el nivel de pavimento interior y protección de 
rejas de forja. El balcón de madera de la primera planta es de una lon- 
gitud verdaderamente notable, pues ocupa la totalidad del frente prin- 
cipal del inmueble y da vuelta por la fachada a la calle transversal hasta 
el testero de la finca, por lo que cubre más de sesenta metros. 

Muy cerca de Lambayeque, por completo arruinada en la actualidad, 
se encuentra la antigua iglesia de Túcume Viejo. Este edificio constitu- 
ye uno de los ejemplos más interesantes que pueden verse en toda la 
región. Se trata de un templo de una nave sin capillas, de 164 pies? de 
longitud por 52 pies de anchura, con una cabecera muy sencilla de 21 
pies de ancho y 32 de largo, tras la que se sitúa una estancia con remate 


$ ] pie castellano = 27,86 cm. 
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interior absidal de dudosa interpretación pero uso probable como sacris- 
tía. La construcción de los muros, de entre una vara” y vara y media de 
espesor, está resuelta mediante una imponente fábrica de adobe trabada 
con mortero de barro cuyo módulo es de dos pies por uno. El templo 
conserva dos de las tres portadas originales, la de norte y la de levante; 
ambas presentan una luz de 10 pies y quedan resueltas en ladrillo con 
arcos de medio punto. El módulo de los ladrillos es de un pie de largo 
por 2/3 de pie de ancho (unos 30 por 18 cm). Estas portadas recuerdan 
mucho a las que se conservan en la ciudad de Saña, que están bien data- 
das a fines del XVI; bien podemos por ello pensar como fecha probable 
para la construcción de la iglesia de Túcume también la segunda mitad 
del siglo XVI, lo que la convertiría en una de las más antiguas del Perú 
septentrional. 

Al Sur de Lambayeque, en el área de contacto entre las rutas coste- 
ras norteñas con el camino de ascenso a la sierra de Cajamarca, se sitú- 
an Saña y Guadalupe, las localizaciones más meridionales, y quizá las 
más monumentales, del área elegida para nuestro estudio. 

El comisionado para la fundación de Saña fue el corregidor de Trujillo 
Licenciado don Diego de Pineda, quien cumplió tan importante comisión 
el 25 de Abril de 1563; pero la fundación propiamente dicha, ordenada por 
el Virrey, no se realizó hasta el 29 de noviembre del año 1563 y fue enco- 
mendada al capitán don Baltazar Rodríguez vecino de Trujillo, quien 
comenzó la población y fundación de la Villa Santiago de Miraflores que 
está en el valle de Zaña, en esta regla del Perú, según recoge el Acta de 
fundación. En la ciudad, en la que murió Santo Toribio de Mogrovejo, se 
conserva una buena parte del primitrvo conjunto urbano virreinal. 

La ciudad padeció grandes desastres en el tránsito del siglo XVII al 
XVII. En marzo de 1686 fue asaltada por Edward Davis, que tras des- 
embarcar en el Puerto de Chérrepe y cubrir las siete leguas que hay de 
distancia, la saqgueó y la arrasó. Unos años más tarde, el 15 de marzo 
de 1720, el caserío sufrió una inundación torrencial que, atravesando 
calles y plazas, no dejó una sola vivienda en pie. La destrucción debió 
de ser apocalíptica a tenor de las descripciones de los testigos presen- 
ciales, como el escribano Antonio de Rivera, que dejó constancia de la 
terrible destrucción en acta firmada. La inundación de 1720 provocó el 
éxodo casi total de la villa, cuyos habitantes debieron elegir como des- 
tino principal la ciudad de Lambayeque. Aunque en 1722 se refundó la 


7 Il vara = 3 pies. 
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ciudad ya no pudo alcanzar el apogeo de la centuria anterior, quedan- 
do el poder político y económico concentrado en Lambayeque hasta el 
siglo XIX. 

De los edificios españoles que se conservan, la iglesia de San Agus- 
tín destaca como la obra de mayor valor arquitectónico, y bien merece 
ser por ello considerada, en palabras de Harth Terré*, como una joya 
arqueológica de la arquitectura colonial. Sus bóvedas góticas, que tien- 
den al adorno, se apoyan sobre arcos cruzados en carpanel, cumplien- 
do la regla romana adoptada por los artistas renacentistas. Harth Terré 
considera la fábrica de fines del siglo XVI, conservándose en la actua- 
lidad algunas paredes y la bóveda principal”. 

Interesa también en la ciudad la visita de San Francisco. Harth Terré 
la describe como iglesia de una sola nave, atribuida a Antonio Tibesas, 
y dataría de la última veintena del siglo de fundación de la Villa, el 
XVI, poniéndose en pie entre 1585 y 1590. En San Francisco resalta 
una vez más el tipo de iglesia de una sola nave cubierta de tijerales y 
adornos a lo modular, con presbiterio en bóveda cruzada, como estuvo 
de moda hasta fines del siglo XVI y siguiéndose la tónica de la Mayor 
de Asís en la ciudad de Lima. 

La iglesia de La Merced es el tercer templo en interés que puede 
contemplarse en Saña. Dice Harth Terré que «los mercedarios llegaron 
a Saña en 1637 (...) fue en esta ocasión y tiempo que construyeron su 
iglesia. Ha quedado en pie el altar, franquean el frente dos torrecillas a 
modo de campanarios, la portada apunta ya al Renacimiento Clásico; 
es Obra de líneas y abultamiento, pero las pilastras dóricas tienen más 
relieve; aún cuando la cornisa es de poco resalte y el frontón quebrado 
para ubicar un nicho rectangular, no cumple muy exactamente con las 
reglas canónicas»'?, 


$ Harth Terré es el autor que más atención ha prestado al conjunto de Saña. Su obra sobre 
los monumentos religiosos de esta ciudad (Harth Terre, 1964) recoge el testigo de las, muy 
raras, obras anteriores (Wethey, 1946). Es de lamentar que los especialistas en arquitectura 
religiosa del siglo XVI no incluyan en los trabajos más recientemente publicados reflexiones 
u opiniones sobre los templos de esta parte de América del Sur (véanse, por ejemplo: Lacarra 
Ducay, 2004, Vv.AA. 2003) 

? Ramón Gutiérrez ya señala que «en Lima los ejemplos que perfilan el ocaso del gótico 
tardío son reducidos pero pueden vislumbrarse en el templo de Santo Domingo, donde existen 
bóvedas de crucería realizadas por el maestro Jerónimo Delgado, autor del puente sobre el 
Rimac” (...) Para Gutiérrez, los templos de bóveda de crucería de comienzos del siglo XVII 
que se realizan en Saña y Guadalupe, en la costa del Perú, son obra de maestros procedentes 
de Bolivia (Gutiérrez 1984: 57-62). 

10 Harth Terre, Emilio (1964): «Los monumentos religiosos de la desaparecida villa de 
Saña». Anales del IAAITE, 17. 
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La iglesia matriz es de tipo basilical, con una nave central más alta y 
dos capillas laterales más bajas para permitir las ventanas; conservando 
a la fecha algunos muros con fragmentos de pinturas murales; estiman- 
do su construcción a fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII. 

La ciudad de Guadalupe conserva también un conjunto muy intere- 
sante, del que debe destacarse la iglesia matriz. Aunque su fachada, 
muy remozada, carece en cierto modo de interés, se conservan en el 
interior del conjunto un extraordinario claustro y una curiosa sacristía 
en la que se puede apreciar una ornamentación tardobarroca muy exu- 
berante y rica. Las bóvedas del claustro se alejan de la pauta de lo que 
hemos visto en Saña, inclinándose en este caso por la organización de 
las galerías mediante unas espléndidas, esbeltas y limpias bóvedas de 
arista, de inspiración mucho más clasicista como corresponde a su 
fecha más reciente de construcción. 

Además de esta iglesia, merece una mención la propia plaza mayor 
en la cual se encuentra la iglesia de Guadalupe. Es un espléndido espa- 
cio urbano que está bordeado por edificios que aún manifiestan la fuer- 
te ralgambre de la tradición constructiva española en esta parte del Perú. 


Conclusiones 


Todo el corpus principal de la historia de la arquitectura hispanoame- 
ricana ha sido levantado a lo largo de los últimos setenta y cinco años!', 
Las numerosas contribuciones científicas que ha merecido nos han deja- 
do constancia fiel de la importancia del legado de la ciudad moderna y 
de la arquitectura de raíz española en Iberoamérica. Este legado consti- 
tuye, tanto por la extensión geográfica y la eficiencia de su uso como por 
la calidad artística de sus aportaciones edilicias, uno de los ejemplos más 
interesantes de la aplicación a gran escala de los modos de hacer ciudad 
occidentales fuera de Europa y, además, es uno de los que ha conocido 
una mayor continuidad temporal porque, como nos recuerda acertada- 
mente Leonardo Benevolo, «el modelo divulgado por los españoles lo 
aplican, sin innovaciones dignas de mención, los colonizadores france- 
ses, holandeses e ingleses para urbanizar América del Norte».?. 


1! Se cumplen precisamente en 2006 los setenta y cinco años de la publicación del último 
tomo de los siete que forman la monumental obra Planos de Monumentos Arquitectónicos de 
América y Filipinas (Ángulo Íñiguez, 1933-39). 

12 La ciudad europea (Benevolo, 1993: 128). 
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En los últimos tiempos se han ido abriendo camino trabajos muy inte- 
resantes de historia urbana en los que se aborda, por ejemplo, el marco 
sociológico y la repercusión arquitectónica de las relaciones entre indíge- 
nas y españoles!*. También se han sucedido los trabajos sobre historia del 
urbanismo atendiendo, con éxito, al elemento urbano principal de la ciu- 
dad hispanoamericana: la plaza!*, Conocemos ahora mucho mejor la siem- 
pre poco atendida arquitectura civil!* y asistimos igualmente a la aparición 
de nuevos estudios de carácter local cuya riqueza descriptiva en ejemplos 
coadyuva a la conformación de un necesario catálogo de arquitectura colo- 
nial hispanoamericana en el Perú cada vez más completo. El propio pro- 
yecto de investigación en el que venimos trabajando a lo largo de los últi- 
mos siete años para el estudio histórico, arquitectónico y urbano de la ciu- 
dad de San Miguel de Piura puede proporcionarnos información muy 
valiosa relativa a una fundación temprana y, lo que es más importante, a 
un asentamiento que, ensayada su planificación urbana completa, es aban- 
donado en la misma centuria de su creación: el siglo XVL 

Desde el punto de vista de la historia de la construcción, todos los edi- 
ficios que hemos podido estudiar en las ciudades descritas —así como en 
las numerosas ruinas que todavía están en pie— ponen de manifiesto con 
firmeza el empleo continuado entre los siglo XVI y XIX de los recursos 
de los sistemas constructivos castellanos. Los materiales de la tradición 
constructiva española (muros de adobe y de tapia, pavimentos terrizos, 
fábricas de ladrillo, armaduras de madera, techumbres de teja curva, 
mortero de cal en juntas y en suelos, rejas de hierro forjado, etc) se han 
puesto así al servicio de una nueva arquitectura que dejará enseguida de 
ser colonial para convertirse, sobre todo, en hispanoamericana. 
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El programa de patrimonio de la cooperación 
española en Iberomérica 


Amparo Gómez-Pallete Rivas 


Introducción 


¿Hay algo más común, en el sentido de pertenecer a todos, que el 
patrimonio cultural? 

La denominación de «patrimonio», según la Real Academia, se 
refiere a la «hacienda que alguien ha heredado de sus ascendientes». 
En el caso del patrimonio cultural, la hacienda se concreta en el con- 
junto de bienes cuyo valor reside en la singularidad de sus caracterís- 
ticas Únicas e irrepetibles, inherentes al bagaje cultural de la comuni- 
dad que las creó. 

«Su valor lo proporciona la estima, que como elemento de iden- 
tidad cultural, merece a la sensibilidad de los ciudadanos. Porque los 
bienes que lo integran se han convertido patrimoniales debido 
exclusivamente a la acción social que cumplen, directamente deri- 
vada del aprecio con que los mismos ciudadanos los han ido revalo- 
rizando»?. 

Estas consideraciones extraídas del Preámbulo de la Ley del Patri- 
monio Histórico Español enmarcan con precisión el carácter de rique- 
za colectiva inherente al concepto de patrimonio cultural. Es esta con- 
sideración del patrimonio como bien común, la que confiere a cada 
individuo de la comunidad el derecho a usar y disfrutar de él y la obli- 
gación de mantenerlo y conservarlo, para que todos lo puedan conocer, 
usar y disfrutar. 

Estas consideraciones acerca del carácter de bien común del patri- 
monio cultural, son objetivas, e independientes del medio socioeconó- 
mico en el que se halle inserto el patrimonio cultural, cualquiera que 
sea su tipo o acepción. 


1 Ley16/85, de 25 de junio,del patrimonio Histórico Español (B.O.E. de 29 de Junio de 
985). 


122 


Pero nos vamos a referir a la actuación sobre el patrimonio cultu- 
ral de un continente, el latinoamericano, en el que, junto con el afri- 
cano, persiste, con terca insistencia, la brecha de la desigualdad. ¿Hay 
algo menos imprescindible en una comunidad instalada en la pobreza 
que la atención al patrimonio cultural? Definiré la pobreza poniendo 
en negativo las acciones que la Comunidad Internacional considera 
necesarias, incluso prioritarias, para erradicar la pobreza: la pobreza 
reside en la ausencia de oportunidades para desarrollarse la persona 
en plenitud, esto es, en la imposibilidad de acceder a una alimentación 
adecuada, a la educación y a la sanidad, al agua potable y a la partici- 
pación política. 

Obviamente, entre estas afirmaciones ya se establecen prioridades, 
pues de poco le puede servir a la persona mal alimentada y sin acceso 
al agua potable, tener acceso a la participación política. Pero bien ana- 
lizadas, son todas necesarias. En el mejor de los mundos más justos, el 
voto debería ser la vía para optar al acceso al agua potable, a la educa- 
ción, a la sanidad... 

¿Cuál es la situación en América Latina respecto a la pobreza? Las 
cifras, no por sabidas y reiteradas, dejan de ser un constante recorda- 
torio de la desigualdad. Aunque el continente africano acumula los 
índices de pobreza más bajos, la región latinoamericana concentra los 
mayores porcentajes de pobreza (70%) en cuatro países considerados 
de renta media en el conjunto del área: Brasil, Colombia, México y 
Perú. Es decir, la desigualdad se enquista y crece en aquellos medios 
en los que hay mayores oportunidades, pero sólo para unos pocos. 

En esta realidad, ¿cómo se justifica invertir recursos en la conservación 
y puesta en valor del patrimonio cultural? Obviamente, sólo en el caso que 
esta inversión revierta en la reducción de la pobreza de la comunidad a la 
que pertenece (la pobreza y el patrimonio). O lo que es lo mismo, aprove- 
chando la potencialidad que el patrimonio tiene como recurso útil para 
paliar las carencias inherentes al estado de subdesarrollo. 

En este sentido, en el caso de la actuación de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional en materia de conservación del patrimo- 
nio se ha ido avanzando, desde los planteamientos iniciales, en los pri- 
meros años 80, hasta hoy, en la difícil tarea de conjugar la actuación 
sobre un bien tan delicado, que por su propia naturaleza requiere alta 
especialización, con la de convertir ese bien en patrimonio de todos. 
Eso quiere decir, trabajar no sólo en la recuperación física del patri- 
monio deteriorado, sino también y simultáneamente en lograr que la 
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comunidad conozca su patrimonio, descubra su valor, lo aprecie, lo use 
y disfrute de él y sea consciente de la necesidad de cuidarlo y conser- 
varlo, como bien común. Pero además, significa contribuir a generar 
procesos participativos, conciencia ciudadana, mecanismos de gestión 
en los gobiernos locales, a fortalecer las instituciones locales, departa- 
mentales, incluso nacionales, a parte de contribuir a generar recursos 
económicos reales, empleo, a mejorar el medio ambiente urbano y for- 
mar y capacitar recursos humanos. 

Todas estas consideraciones, que en conjunto y en resumen, consti- 
tuyen instrumentos para contribuir a erradicar la pobreza, justifican el 
qué, el por qué, el para qué, y el cómo y el con quién que en las actua- 
ciones de la AECI en materia de patrimonio es necesario estar perma- 
nentemente justificando. 

En un espacio como éste, que va a formar parte de una monografía 
dedicada al patrimonio Iberoamericano, entiendo que el interés de este 
artículo está no tanto en descubrir las características de ese riquisimo 
y excepcional patrimonio, como en enmarcar la actuación de la Agen- 
cia sobre el patrimonio cultural en cuanto a proyecto de cooperación al 
desarrollo. 

La perspectiva del tiempo, veinte años de actuación, debería hacer más 
fácil la sistematización de lo realizado hasta ahora. No obstante, precisa- 
mente esa amplitud temporal, hace difícil resumir un trabajo tan comple- 
jo sin cometer imperdonables olvidos ni exageradas valoraciones. 

Así, los ejemplos elegidos, obviamente, ni son todos los que mejor 
representan la labor en curso, ni están todos los que podrían dar una 
visión más completa de lo realizado, pero confío que el conjunto sí dé 
idea del carácter y alcance de nuestro trabajo. 


Antecedentes 


Para comprender mejor el proceso de la actuación de la AECI en 
este campo, es conveniente repasar, aunque sea de forma muy some- 
ra, los pasos dados. Las premisas y líneas de pensamiento sobre el 
objetivo entre manos ha ido evolucionando y enraizándose en las 
líneas de la ciencia de la Cooperación Española, caminando casi de 
la mano, ya que el Programa de Patrimonio arranca casi al mismo 
tiempo que cuando España deja de ser país receptor de cooperación 
para convertirse en país donante. En el origen, la idea de intervenir 
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en el patrimonio iberoamericano surgió en el panorama de la con- 
memoración de los 500 años de un episodio, decisivo en la historia 
mundial, que convertía inicialmente a la España de 1492 en la 
«gobernadora» del más amplio espacio conocido. Esta conmemora- 
ción se centró en superar las luces y sombras de este episodio de 
todos conocido, en profundizar lazos, en coser fisuras, en definitiva, 
en unir esfuerzos y establecer bases sólidas para un futuro común, lo 
que ahora ya se conoce como el espacio común iberoamericano. Un 
testimonio de aquel origen de historia común imposible de ocultar lo 
constituye el resultado de una manera de pensar, de creer y por tanto 
de vivir, individual y colectivamente, que se tradujo en la creación 
paulatina de unas estructuras físicas y sociales que no son otra cosa 
que el patrimonio iberoamericano. 

Si bien los principios iniciales sobre la necesidad de actuar en edi- 
ficios o estructuras monumentales, de propiedad pública con garantía 
de tener asignado un uso público, que entonces eran casi los únicos 
requisitos para acometer un proyecto, obviamente permanecen vigen- 
tes, el foco actual de la prioridad está centrado en la potencialidad de 
generar bienestar al mayor número posible de beneficiarios entre los 
más necesitados. 

Inicialmente se emprendieron proyectos puntuales de restauración en 
estructuras de evidente valor histórico y cultural (monumentos de primer 
orden a nivel continental, como el Convento de San Francisco de Quito, 
o la Iglesia de la Compañía de Cuzco) en los que la iniciativa partía 
esencialmente de un «ofrecimiento» del gobierno español para contri- 
buir técnica y financieramente a la restauración de un patrimonio monu- 
mental que sufría un progresivo deterioro. En estos casos, las caracterís- 
ticas históricas, de los inmuebles, su innegable conexión con la época 
colonial del país correspondiente, se convirtió en un lastre que se ha 
venido arrastrando a lo largo de los años, en el sentido de que España 
restaura el patrimonio que dejó a su paso por América. Y digo lastre, por- 
que es un prejuicio más a añadir al debate sobre la oportunidad o no de 
que el gobierno español dedique recursos financieros y técnicos hacia 
una actividad que se considera instalada (prejuiciosamente también) en 
un marco de excepcionalidad y elitismo. Una muestra de que el objetivo 
era el acercamiento, la necesidad de ser considerados socios en igualdad, 
americanos y españoles, con su historia común y no común, lo constitu- 
yen las actuaciones tanto en el ámbito del patrimonio prehispánico, las 
que también se desarrollaron en los primeros años: Tikal, Lambayeque, 
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como las llevadas a cabo sobre testimonios arquitectónicos poscolonia- 
les, de la llamada época republicana. 

Las actuaciones en el ámbito urbano (centros históricos) se acome- 
tieron en principio también como consecuencia de iniciativas de muy 
diferente índole, la mayoría de las veces no tanto por la densidad de la 
riqueza patrimonial del lugar, como por decisiones políticas que facili- 
taban la creación de un equipo pluridisciplinar local dedicado a la ela- 
boración de un Plan de Revitalización Integral del área central de la 
ciudad delimitada como centro histórico. 

Estas primeras actuaciones, a pesar de haber tenido un origen que 
podíamos definir como muy poco ortodoxo en términos de cooperación 
al desarrollo, son las que han puesto los cimientos sólidos a toda una tra- 
yectoria que viene desarrollándose desde entonces sin interrupción. 


El Patrimonio Cultural como instrumento de desarrollo 


Insertado en una política de lucha contra la pobreza, el objetivo gene- 
ral del Programa de Patrimonio Cultural de la AECI se centra en el apro- 
vechamiento del Patrimonio Cultural como instrumento para el desarro- 
llo sostenible. Entendamos la palabra sostenible como indisolublemente 
unida a la de desarrollo, pues en esa política de lucha contra la pobreza, 
el desarrollo que se pretende promover, debe ser acorde con una utiliza- 
ción equilibrada en el tiempo de los recursos disponibles. 

Este objetivo general persigue además los objetivos transversales de 
promover la igualdad entre hombres y mujeres, respeto al medio 
ambiente, defensa de los derechos humanos y respeto a la diversidad 
cultural (Prioridades horizontales del Pian Director de la Cooperación 
Española 2005-2008). 

Como Programa de cooperación, el patrimonio es el objeto de las 
actuaciones, pero el objetivo general es contribuir a la mejora de las 
condiciones de vida de las personas, por lo que las actuaciones van 
más allá de la mera intervención física, promoviendo y facilitando las 
estructuras socioeconómicas para un a utilización sostenible de ese 
patrimonio puesto en valor?. 


? Aclaremos que la expresión «puesta en valor», traducción literal de la de «mise en 
valeur» francesa, es considerada como el conjunto de acciones que comprende el estudio, la 
investigación, la conservación y el uso y disfrute del bien cultural «puesto en valor». 
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Los objetivos pueden resumirse en: 


* Proteger la identidad, la herencia cultural y la memoria colectiva. 
+ Mejorar las condiciones de habitabilidad en el medio urbano. 

e Generar actividad económica, inversiones y empleo. 

+ Mejorar la gobernabilidad de las instituciones. 


No cabe duda de que la puesta en valor del patrimonio cultural, 
independientemente de la rentabilidad «económica-» que genere, es un 
instrumento de desarrollo humano, en tanto en cuanto contribuye a for- 
talecer la identidad cultural de la comunidad a la que pertenece, apo- 
yando su derecho a la defensa de la diversidad cultural. Asimismo, 
mediante la puesta en valor y la gestión sostenible del patrimonio cul- 
tural se contribuye al fortalecimiento de las instituciones locales, y se 
facilita la participación ciudadana y el control comunitario en la ges- 
tión de la conservación del patrimonio. Hay que insistir en que la ren- 
tabilidad económica que genere la puesta en valor del patrimonio será 
un prioridad de la cooperación al desarrollo cuando se concrete en 
generación de riqueza y actividad económica en beneficio de la pobla- 
ción de menos recursos económicos. 


El Programa de Patrimonio Cultural de la AECI 


Teniendo en cuenta que el patrimonio cultural es el objeto de la 
actuación del Programa de Patrimonio, el campo de actuación en el 
ámbito iberoamericano es sin duda inabarcable para una institución de 
recursos limitados como la AECI. Como instrumento de cooperación 
al desarrollo, el Programa de Patrimonio de la AECI interviene a soli- 
citud de las instituciones locales. La selección de los proyectos se fil- 
tra en los acuerdos bilaterales de cooperación, (Comisiones Mixtas) en 
los que convergen los objetivos de la AECI (Prioridades del Plan 
Director de la Cooperación Española) y las necesidades del país de que 
se trate. La aprobación de los proyectos en el marco de estos acuerdos 
garantiza la prioridad a nivel nacional. 

El Programa de Patrimonio, si bien intenta abarcar todas las líneas 
de actuación sobre el patrimonio, considerado éste en el sentido más 
amplio: patrimonio cultural (material e inmaterial) y natural, y en 
todos los ámbitos (desde el bien mueble hasta el paisaje cultural), 


127 


necesariamente debe concretar unas líneas de actuación que faciliten la 
consecución de los objetivos propuestos. Así, el Programa sistematiza 
la actuación sobre los centros históricos (y conjuntos patrimoniales de 
una determinada área geográfica) como el ámbito de mayor amplitud, 
dentro del que se desarrollan procesos de recuperación que implican a 
bienes culturales materiales e inmateriales, con un componente estra- 
tégico: la formación para el empleo en el marco de la puesta en valor, 
las Escuelas Taller. 


La revitalización de Centros Históricos 


La concentración mayoritaria de la población en las ciudades (el 
70% de la población americana es población urbana), hace imprescin- 
dible que las áreas prioritarias de actuación sean las ciudades. En este 
sentido, entre las mil necesidades de la población urbana, está la de 
disfrutar de servicios básicos, infraestructuras, equipamientos, espa- 
cios públicos utilizables, sin olvidar una vivienda digna. Estas necesl- 
dades son objeto de la gestión pública, o lo deberían ser. En el caso del 
Programa de Patrimonio, una línea de actuación es la de mejorar la 
situación urbana, en toda su amplitud, del centro histórico de la ciudad. 
¿Por qué esta atención al centro histórico? Porque es en esta área 
donde habitualmente se concentra el mayor número de edificios de 
valor patrimonial, además de ser la zona de mayor valor histórico y 
cultural. Todas las ciudades cuentan con su centro «histórico», en todas 
ellas la vida de la ciudad comenzó en un espacio concreto, centro de la 
actividad cívica. (Todas las ciudades iberoamericanas, fundadas en el 
lapso de ochenta años, tuvieron su origen fundacional en la plaza 
mayor, en la que se concentran las sedes de los poderes cívicos y reli- 
glosos, las más ricas y sólidas de la ciudad.) Sucede que dependiendo 
de las potencialidades culturales y económicas de sus habitantes, el 
centro histórico es más o menos valorado como conjunto armónico 
desde el punto de vista artístico. 

La situación de estos centros se ha degradado en un cortísimo espacio 
de tiempo, si se tiene en cuenta que desde su consolidación hasta prácti- 
camente los años cincuenta del pasado siglo han permanecido habitados e 
inalterados en lo que a sus características funcionales se refiere, 

Aunque la magnitud de los problemas de los centros históricos lati- 
noamericanos es diferente según el tamaño y su importancia relativa 
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como recurso económico, podemos asegurar que la mayoría de las ciu- 
dades aún conservan lo que convencionalmente llamamos centro his- 
tórico, su traza original e importantes testimonios de arquitectura civil 
y religiosa. Otra cosa es la falta de la identificación de la población con 
su ciudad y la endémica ausencia de políticas públicas dirigidas a la 
preservación del espacio urbano como capital social 

Al ser el espacio principal de la ciudad, en él se agudizan las ame- 
nazas y posibilidades: es en el centro histórico el que se producen fenó- 
menos simultáneos que conducen a que deje de ser un lugar atractivo 
para vivir, y por tanto, a su deterioro: deja de ser el lugar de residencia 
de las clases más acomodadas, a la vez que se tuguriza, es invadido por 
el comercio informal, y sufre la presión de ser lugar central, con los 
consiguientes problemas de tráfico rodado, 

El Programa de Patrimonio de la AECI apoya y contribuye, junto 
con las instituciones locales, a la realización de Planes de Revitaliza- 
ción Integral de estos centros históricos, con los el objetivo general de 
mejorar la condiciones de vida de los ciudadanos, mediante un instru- 
mento técnico y legal que permita ordenar y priorizar las intervencio- 
nes tanto públicas como privadas, orientadas a compatibilizar el des- 
arrollo local y la conservación del patrimonio. 

Ello significa: 


+ La elaboración de una Normativa Urbanística (regula las condi- 
ciones urbanísticas, manzana por manzana y edificio por edificio, 
lo que implica la elaboración del inventario de bienes inmuebles 
y espacios públicos y la correspondiente catalogación). 

* Simultáneamente a la elaboración del Plan, identificación y reali- 
zación de Proyectos de rehabilitación urbana, tanto de espacios 
públicos como de edificios de carácter monumental, destinados a 
equipamientos públicos, de especial significado, que sensibilicen 
al ciudadano y a las instituciones, e incentiven la participación de 
la iniciativa privada en el proyecto común de cambiar la ciudad. 

+ Posteriormente, una vez elaborado el Plan, la ejecución de un 
Programa de Intervenciones definido por el Plan, en función del 
diagnóstico socioeconómico 

+ La creación de una Oficina Técnica de Gestión del Centro Histó- 
rico, de carácter municipal, desde donde se asegure la gestión 
integral del Plan: control urbano (licencias), asesoría al ciudada- 
no, Proyecto y dirección de obras... 
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En definitiva, se trata de contar con un instrumento que, además de 
velar por una correcta conservación del patrimonio edificado y urbano, 
ordene y centralice el conjunto de medidas de actuación municipal 
dirigidas a mejorar las condiciones de la calidad de vida en el centro 
urbano: Mejora de los servicios e instalaciones públicas, condiciones 
de habitabilidad, seguridad ciudadana, ordenación de usos del suelo 
que frene la terciarización, ordenación del tráfico y transporte público, 
etc., siguiendo criterios de equidad social, respeto a la identidad y 
diversidad cultural y a la sostenibilidad medioambiental. A su vez, con 
la gestión integral desde la Oficina de Gestión Municipal, se fortalece 
la capacidad institucional y se favorece la participación social en la 
gestión de su ciudad. 

En la práctica esto supone, en primer lugar, una decidida voluntad 
política por parte de las instituciones locales (municipios), de empren- 
der una empresa a largo plazo, convencidos de la necesidad de impri- 
mir un cambio en los hábitos urbanos, tanto por parte del gestor públi- 
co como por parte del sector privado: la ciudad debe de usarse como 
bien público que es, y no como sitio de nadie sobre el que cada uno se 
arroga derechos individuales en su propio beneficio. Este cambio de 
mentalidad es imprescindible para el éxito de un Plan Integral de Revi- 
talización. Ello lleva implícito debate, diálogo, participación, y con- 
vencimiento de y entre todos los actores. 

Esta premisa, que es indispensable para Obtener un mínimo de 
aciertos, no siempre se da con la misma intensidad. Una primera mues- 
tra de esta voluntad política es la aprobación legal del Plan de Revita- 
lización, aprobación que permite la aplicación real del Plan. Con ello 
se acepta, por el Consejo Municipal, y por ende, por la comunidad, un 
marco de actuación que garantiza el gasto del presupuesto público en 
unas prioridades basadas en las necesidades reales de la población. 

¿Cómo actúa el Programa de Patrimonio de la AECI en esta pro- 
blemática? El apoyo es técnico y financiero, pero hay que resaltar que 
el trabajo es ante todo de técnicos locales, y en su caso, conjunto, entre 
técnicos españoles y locales. Tratándose de proyectos de cooperación 
al desarrollo, el objetivo es el de crear las estructuras que hagan posl- 
ble una labor eficaz y sostenible a largo plazo, que perdure una vez 
desaparezca el apoyo del Programa. 

Desde el comienzo del Programa se han elaborado Planes de Revi- 
talización en Bolivia, Brasil, Cuba, Ecuador, Guatemala, Honduras, 
México, Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela, con resultados des- 
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iguales, pues ni las condiciones ni circunstancias son iguales, ni los 
recursos los mismos. 

Teniendo en cuenta que la revitalización es un proceso a largo 
plazo, sólo al cabo de un periodo de tiempo dilatado (a partir de cinco 
años desde el inicio de actividades) pueden considerarse objetivamen- 
te los efectos: Ciudades en las que apenas había conciencia ciudadana 
sobre la importancia de su centro histórico se ha suscitado la preocu- 
pación y el interés por ese patrimonio desconocido, sobre la necesidad 
de su conservación, pero sobre todo, sobre su aprovechamiento como 
recurso de desarrollo local. 

Paralelamente, la ejecución de obras, tanto del sector público, como 
de la iniciativa privada, viene favoreciendo un cambio, no sólo del 
aspecto físico de la ciudad, sino de mentalidad ciudadana y de com- 
promiso de las instituciones. 

Este proceso —al igual que el estado anterior de deterioro y abando- 
no €s el resultado de una mentalidad de dejación de responsabilidades 
ciudadanas, de negación y de olvido del espacio público como espacio 
simbólico ciudadano, de huida hacia barrios periféricos ajenos a las 
raíces históricas del lugar—, significa la regeneración y recuperación de 
la identidad urbana, del orgullo de pertenecer a su ciudad, de las res- 
ponsabilidades de la gestión pública. 

Los espacios públicos recuperados (las plazas Centrales de León y 
Granada en Nicaragua, la plaza Mayor y el Paseo de los Monumentos 
de Comayagua en Honduras, la plaza de los Coches en Cartagena de 
Indias —ahora Plaza de la Paz—, la plaza de San Francisco de Popayán 
en Colombia, las plazas de San Pedro Gongalves y Antenor Navarro en 
Joao Pessoa en Brasil, la plaza de San Francisco de Quito, son algunos 
ejemplos realizados) no sólo significan el acondicionamiento físico del 
lugar, sino que con la realización de estos proyectos se dignifica el 
entorno urbano y se recupera el sentido del espacio público por la ciu- 
dadanía. Ello, además, a la larga, genera beneficios para la economía 
urbana, pues al dignificarse la centralidad de la ciudad, el centro his- 
tórico se vuelve atractivo a la inversión, se regenera el comercio for- 
mal, se vuelve a creer en un modelo de ciudad en la que es agradable 
v1Ivir. 

Con la recuperación para usos sociales de edificios históricos de 
especial significado, que durante años han permanecido en el olvido, 
con el consiguiente deterioro, no sólo se recupera la estética y la monu- 
mentalidad histórica y se descubre de nuevo al ciudadano su patrimo- 


131 


nio, sino que se crean los equipamientos necesarios de los que el cen- 
tro histórico es deficitario, favoreciendo la fijación y/o el retorno de 
población residente, factor clave para la revitalización a largo plazo del 
centro histórico. 

Algunas de estas intervenciones corresponden a edificios cedidos 
por la institución propietaria (Estado, Municipalidad...) a la AECI para 
uso como Centro de Formación o Centro Cultural de España, por un 
periodo limitado de tiempo, a cambio de que la AECI asuma su pues- 
ta en valor. 

Estos casos, independientemente de que la puesta en marcha de 
estos centros infiere sin duda una inyección de actividad cultural y eco- 
nómica a nivel local, se convierten en puntos de referencia de la vida 
cultural y profesional a nivel nacional y regional. 

Los inmuebles corresponden a estructuras de especial significado 
histórico en la ciudad: Caso del Convento de Santo Domingo en Car- 
tagena de Indias, o el antiguo Colegio de los Jesuitas en la Antigua 
Guatemala. En otros casos, la propia intervención arquitectónica 
imprime atractivo a edificios de menor valor monumental y simbólico: 
Edificio de la Calle Guatemala, en pleno centro histórico de México 
DE, y la «Casa Mojana», antigua ferretería de la ciudad vieja de Mon- 
tevideo, rehabilitados para Centro Cultural de España en México y 
Montevideo, respectivamente. 

En los últimos años se ha hecho hincapié en la necesidad de apoyar 
planes de mejora de las viviendas en los centros históricos, iniciándo- 
se una práctica en la que se implican propietarios, municipalidades, e 
incluso instituciones de carácter nacional (Ministerios de la Vivienda) 
en la rehabilitación de viviendas. Así, se han iniciado actuaciones pla- 
nificadas y gestionadas desde las Oficinas Técnicas de Gestión de los 
Centros Históricos en Bolivia (Potosí, Sucre, Misiones de Chiquitos), 
Nicaragua (Granada), Perú (Arequipa, Cuzco). 

En este aspecto hay que resaltar la participación de la Junta de 
Andalucía, quien viene desarrollando una política de actuaciones pun- 
tuales en centros históricos precisamente en este tema. La comple- 
mentariedad en estos casos se produce de forma natural, ya que las 
intervenciones financiadas por la Junta de Andalucía se apoyan, en la 
mayoría de los casos en la capacidad instalada de las Oficinas Técni- 
cas de Gestión de Centros Históricos de los Planes de Revitalización 
apoyadas por la AECI, a través de las que la Junta recibe información 
y apoyo logístico y técnico para la identificación y ejecución de los 
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proyectos. Por ejemplo, la gestión realizada desde la Oficina del Cen- 
tro Histórico de Potosí en la revitalización de las áreas históricas de la 
ciudad, ha logrado el apoyo del Ministerio de la Vivienda boliviano, 
que por primera vez, concede créditos para la rehabilitación de vivien- 
das. Los fondos del Ministerio se complementan con los de la Junta de 
Andalucía y los propietarios, y en conjunto se está ejecutando un Plan 
de Vivienda para la mejora de la habitabilidad de las viviendas de un 
sector del centro histórico. 


La región y el paisaje cultural 


La actuación del Programa de Patrimonio en el ámbito del «Paisaje 
Cultural» se centra por el momento en tres experiencias, cada una de 
ellas relativa a un área geográfica poblada por comunidades con valo- 
res culturales, materiales e inmateriales, diferenciados. 

El primer caso es el Proyecto de Desarrollo Integral del Valle del 
Colca, en la región de Arequipa. Se trata de un valle situado a más de 
cuatro mil metros de altitud, con una única vía de acceso desde la ciu- 
dad de Arequipa. A lo largo del valle se localizan catorce pueblos, anti- 
guas misiones franciscanas, habitados por familias que en generacio- 
nes no han salido del valle. La dificultad del acceso a este rincón 
peruano ha provocado el aislamiento de estas comunidades, que hasta 
hace cinco años carecían de servicios, para nosotros tan elementales, 
como la luz eléctrica. No me extenderé en comentarios acerca del rico 
patrimonio que encierra cada uno de los poblados, tanto de arquitectu- 
ra religiosa como de arquitectura doméstica tradicional y popular, 
incluidas la traza y disposición de la edificación y plazas públicas, todo 
ello de una gran belleza y suficientemente comentado en publicaciones 
y estudios, pero sí es necesario resaltar la singularidad del proyecto. 

Desde el punto de vista de la cooperación al desarrollo, puede con- 
siderarse un ejemplo de cómo el patrimonio ha sido el detonante y fac- 
tor fundamental para movilizar otras iniciativas dirigidas a la lucha 
contra la pobreza de un área geográfica. Se interviene en la restaura- 
ción integral de los 16 templos, hitos cada uno de ellos de cada pobla- 
do, por su valor cultural y simbólico. La puesta en valor es integral, 
incluyendo la inventariación y conservación de los bienes muebles de 
cada templo: pintura de caballete, pintura mural, escultura y retablos, 
con el consiguiente estudio museológico e instalación museográfica. 
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Se pretende integrar en el circuito turístico del Valle del Colca (hasta 
ahora escasamente visitado para observar el vuelo del cóndor) la 
visita a cada uno de estos templos, y así generar economías comple- 
mentarias. 

La restauración es realizada con mano de obra local, que recibe 
capacitación y la necesaria formación para la realización de los traba- 
jos. Se ha creado un taller permanente de conservación de bienes mue- 
bles en Chivay, núcleo capital del valle, donde se imparte la formación 
teórica y práctica. 

El proyecto incluye, además de la restauración de los templos, 
acciones de defensa de la arquitectura tradicional (la sede permanente 
del Proyecto de Desarrollo Integral, ahora traspasada a la institución 
local que gestiona la Mancomunidad del valle —Autocolea— se cons- 
truyó con sistemas constructivos y materiales tradicionales, que for- 
man parte de la identidad cultural —del paisaje cultural— y que estaban 
siendo olvidados: el adobe, el sillar y el trabajo de cantería). Trabajos 
de reordenación del espacio público han facilitado la reactivación de 
economías locales, como es el caso de la plaza de la Cruz de Copora- 
que, en cuyo entorno se ha creado un mercado permanente para venta 
de productos textiles tradicionales. Actualmente se ha iniciado la ela- 
boración de una normativa mínima para la conservación de la estruc- 
tura urbana de cada pueblo del valle. 

Es importante resaltar la repercusión que está teniendo en la vida de 
la comunidad la participación de la mujer en los trabajos de restaura- 
ción. El cambio es radical, de mentalidades y actitudes. Hay que tener 
en cuenta que se trata de núcleos poblacionales aislados en el medio y 
en el tiempo. En algún caso, son personas que no conocen otro entor- 
no que su propio pueblo, del que ni siquiera han salido. Ahora, una de 
las jóvenes formadas en la restauración del Templo de Lari, está com- 
pletando, por su cuenta y riesgo, su formación en una Escuela de Lima, 
a la vez que cuida de su hijo y trabaja en la restauración de los retablos 
del la Iglesia de San Pedro de Lima. 

Otra experiencia en el ámbito de un entorno geográfico aglutina- 
dor de una identidad cultural diferenciada es la del Plan de Desarro- 
llo Integral de los Conjuntos Históricos de la Mancomunidad de 
Colosuca, en el Departamento de Lempira, en Honduras. Esta región 
del occidente de Honduras es una de las zonas con menos índice de 
desarrollo humano del país, por lo que está identificada como área 
prioritaria de actuación en los acuerdos bilaterales de cooperación. 
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Aquí se concentran actuaciones sectoriales dirigidas al desarrollo 
integral del área. La comunidad pertenece a la denominada cultura 
lenca, caracterizada por un importante y singular patrimonio cultu- 
ral (material e inmaterial) y natural, que incluye elementos de su 
cultura prehispánica relativos a ritos, organización social y del tra- 
bajo, y una rica tradición artesanal, en especial de la elaboración de 
utensilios domésticos a base de la modelación del barro elaborado 
con tierra local. 

En este caso el propósito inicial fue replicar el proceso de revitali- 
zación del centro histórico de Comayagua, donde se viene actuando 
desde hace diez años con excelentes resultados, en el centro histórico 
de Gracias, la capital del Departamento, declarada conjunto histórico 
nacional en 1997. Pronto se estableció la necesidad de considerar el 
conjunto de los pueblos de la zona, ya constituídos en Mancomuni- 
dad”, y extender el trabajo y por tanto, los beneficios, a cada uno de los 
conjuntos poblacionales. 

La buena marcha de las actividades, independientemente del traba- 
jo técnico (se ha conformado un equipo pluridisciplinar de técnicos 
locales que conforman la Oficina Técnica de Gestión del Plan de Revi- 
talización de los Conjuntos Históricos de COLOSUCA) es fruto de la 
decisión política de los responsables locales y el compromiso y la par- 
ticipación de la Comunidad. Decisión política es en este caso, com- 
promiso de voluntades y por tanto de aportes financieros importantes, 
lo que es imprescindible para la apropiación de las actuaciones por la 
comunidad beneficiaria. Es importante resaltar que se ha aprobado por 
la Mancomunidad un Plan de Desarrollo Integral que identifica más de 
trescientos proyectos, definidos en talleres participativos por toda la 
Comunidad. Integrado en el Plan de Desarrollo del Circuito Turístico 
de la Ruta Lenca, se contempla la conservación y ordenación de los 
conjuntos históricos, la restauración de sus templos, y la realización de 
proyectos demostrativos del impulso gestor. Hasta la fecha (el Plan se 
inició en 2002) se ha restaurado un inmueble histórico en Gracias —la 
Casa Galeano— como centro de interpretación de la cultura lenca, la 
Escuelona, en el municipio de La Campa, como centro de interpreta- 
ción y Museo de la alfarería lenca y el Kiosco del Parque central de 
Gracias como Oficina e Información turística. A su vez, esta actividad 


3 Los Municipios de Gracias, La Campa, San Marcos Caiquín, San Manuel de Colorete, 
San Sebastián y Belén constituyen la Mancomunidad de Municipios Lencas del Centro de 
Lempira-COLOSUCA desde 2001. 
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restauradora tiene por objetivo incluir la visita de los pueblos de la 
Mancomunidad en el circuito turístico de la ruta lenca, proyecto que a 
su vez está propiciando el acondicionamiento de la accesibilidad por 
carretera a la zona, hasta ahora sólo posible con gran dificultad. 

La tercera experiencia está localizada en el oriente boliviano, en la 
selva chiquitana. Se trata del conjunto de las Misiones Jesuíticas, seis 
de ellas declaradas Patrimonio de la Humanidad. Como en los casos 
anteriores, la dificultad de acceso es enorme, y el aislamiento también. 
Palpable igualmente la falta de servicios, aunque hay una mínima 
infraestructura turística que permite la visita con relativa comodidad. 
El denominado Plan Misiones tuvo su origen en una actuación puntual 
en el poblado de Santa Ana, a partir de la cual se han iniciado los Pla- 
nes urbanos para cada poblado: San Rafael, San Javier, San José, San 
Miguel, Concepción. Éstos, junto a Santa Ana fueron declarados Patri- 
monio de la Humanidad por UNESCO en 1990. 

En este caso, la participación y compromiso de las Alcaldías han 
sido escasos, por lo que el Plan ha venido funcionando al margen de 
las instituciones locales. Los avances que pueden señalarse es la reali- 
zación del Inventario de los Bienes Muebles de cada uno de los Tem- 
plos de la Chiquitanía, labor ingente y muy útil a la hora de su preser- 
vación. Fruto de este Inventario se está realizando un trabajo de inves- 
tigación sobre el origen y fabricación de estos bienes muebles, a partir 
del que se está planteando la realización de un proyecto específico para 
la producción de artesanías con un doble objetivo: introducir actividad 
económica y evitar la pérdida de determinadas técnicas tradicionales 
locales. Otro logro es la realización del Inventario del Patrimonio 
intangible de las Misiones de la Chiquitanía, Inventario pionero en su 
género en el país, e incluso en el continente, modelo de diferentes ini- 
ciativas en curso en otros lugares. 

No obstante, podemos considerar como el logro más importante la 
realización de un Plan de Vivienda, que, iniciado en Santa Ana, se está 
replicando en los ocho centros urbanos, cuyo objetivo es la rehabilita- 
ción de 1.675 viviendas. Este Plan contempla la rehabilitación de las 
viviendas (siempre con sistemas constructivos y materiales tradiciona- 
les) dirigida principalmente a la mejora de las condiciones de habita- 
bilidad: Incorporación de módulos sanitarios y saneamiento. Los pro- 
pietarios aportan la mano de obra y los materiales, la AECI la asisten- 
cia Técnica, a través de la Oficina del Plan Misiones, y la regulariza- 
ción de los títulos de propiedad. La preservación de este patrimonio 
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arquitectónico tradicional y doméstico contribuye a la valorización de 
la identidad cultural por los propios chiquitanos que ahora se sienten 
dueños y orgullosos de su casa, cuando hasta hace muy poco la casa 
chiquitana era considerada signo de atraso y de inferior calidad. 

Aunque como se ha señalado, la participación de los responsa- 
bles locales en las actuaciones es mínima, es necesario señalar que 
desde finales de 2005 se ha dado un giro a esta situación, habién- 
dose comprometido los Municipios a aportar los compromisos 
financieros necesarios para la ejecución de obras y la gestión del 
Plan Misiones. 


Las escuelas taller 


Una componente estratégica del Programa de Patrimonio lo consti- 
tuyen las Escuelas Taller. 

Centros de formación de jóvenes de mínimos recursos económicos 
en técnicas y oficios tradicionales relacionados con la restauración del 
patrimonio. El modelo aplicado (formación teórica y práctica, median- 
te la ejecución de obra) corresponde al esquema de Escuela Taller des- 
arrollado en España desde los años 80. La implantación en América de 
las Escuelas Taller, desde 1990, con el apoyo financiero del entonces 
INEM (Instituto Nacional de Empleo, del Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales español) se ha consolidado como uno de los proyec- 
tos de cooperación al desarrollo más genuinos. Así mismo, dentro del 
Programa de Patrimonio, constituye una componente fundamental, 
paradigma de la contribución del patrimonio, considerado éste en cual- 
quiera de sus acepciones, a la erradicación de la pobreza. 


La singularidad de este modelo radica en varios factores: 


La formación recibida a través del trabajo: los alumnos son «traba- 
jadores» que ejecutan un trabajo real en una obra de restauración. Este 
trabajo, como tal, debe ser remunerado. Es por ésto por lo que los 
alumnos de una Escuela Taller reciben un salario, beca, bolsa (según el 
pais o la región). 

Por otro lado, es precisamente el patrimonio el objeto de la inter- 
vención: las obras son obras de restauración de un inmueble de valor 
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patrimonial, y los oficios aprendidos y practicados son oficios tradi- 
cionales, muchos de ellos en peligro de desaparición. 

Se da por tanto la circunstancia de que esta labor formativa está 
contribuyendo a la puesta en valor del patrimonio cultural, y no sólo 
en el aspecto meramente físico de la restauración, sino en la aprecia- 
ción, conocimiento y valorización del alumno hacia su propio patri- 
monio. 

Al mismo tiempo, se está dando la oportunidad a jóvenes que, en la 
mayoría de los casos no tienen otra posibilidad de formación, de adqui- 
rir una destreza y un oficio que va a servirles para obtener un empleo 
en el campo de la restauración, o la posibilidad de crear su propia 
empresa, con lo que puede afirmarse que la Escuela Taller contribuye 
a la capacitación para la inserción laboral. 

La Escuela Taller se convierte así en un instrumento de la coopera- 
ción al desarrollo y del aprovechamiento del patrimonio cultural para 
el desarrollo socioeconómico, al ser un instrumento para la capacita- 
ción profesional y la inserción laboral de un grupo de alumnos (una 
media de 70 alumnos por escuela), pero el gupo de beneficiarios del 
proyecto de cooperación se extiende, además de a sus correspondien- 
tes familias, al conjunto de la comunidad en la que la Escuela se inser- 
ta, ya que las obras en las que intervienen son obras de restauración de 
edificios de valor patrimonial destinados a usos sociales, de especial 
significado para la población. 

La participación del modelo de Escuela Taller de los aspectos gene- 
rales contemplados en los proyectos del Programa de Patrimonio, es un 
hecho en cuanto que , contribuye, como hemos visto, a la preservación 
y el aprovechamiento del patrimonio cultural, al fomento de la valora- 
ción social del patrimonio y el consiguiente fortalecimiento de la iden- 
tidad cultural de la comunidad, a la capacitación profesional con la 
consiguiente dinamización económica, a¡través de la inserción laboral 
y creación de microempresas. 

La complementariedad con las otras líneas de actuación del Progra- 
ma de Patrimonio (Revitalización de Centros Históricos) es una com- 
ponente buscada para una mayor eficacia de las actuaciones: Aunque 
se dan casos de Escuelas Taller en funcionamiento en ciudades en las 
que el Programa no interviene directamente en Planes de Revitaliza- 
ción del Centro histórico, la tendencia es que las Escuelas Taller se 
conviertan en el instrumento municipal que acompañe el proceso de la 
revitalización del centro histórico de la ciudad. 
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Independientemente de los resultados apuntados del modelo de 
Escuela Taller en el ámbito de la formación y capacitación, y cómo no, 
en el de la conservación del patrimonio cultural, es importante (y muy 
gratificante) destacar el aspecto social y humano. Por un lado, en lo que 
se refiere a la formación en sí, es notable el rescate de la relación maes- 
tro-alumno, que en el caso de la Escuela Taller se da del modo más tra- 
dicional, casi medieval, del maestro artesano traspasando sus conoci- 
mientos. Se dan casos en los que los maestros son los últimos artesanos 
conocidos (maestros carpinteros de la Escuela Taller Quito 1). Reviven 
por tanto, no sólo las destrezas, sino su forma de aprendizaje. 

A esta relación alumno-profesor-alumno hay que añadir el fenóme- 
no que supone contar con alumnas entre los alumnos, y por tanto, com- 
pañeras entre los compañeros aprendices, en la Escuela Taller. Ade- 
más, son alumnas —y compañeras— en talleres cuya actividad ha sido 
privativa del hombre desde siglos. Se dan por tanto condiciones nue- 
vas con las que se contribuye a iniciar procesos de cambio de mentali- 
dad y de fortalecimiento de la mujer en medios en los que ellas mis- 
mas hasta hace muy poco se consideraban excluidas. Ello, obviamen- 
te, no se circunscribe a la escuela, sino que trasciende al ámbito fami- 
liar, y por ende, al ámbito social. No cabe duda de que el porcentaje de 
alumnas es aún muy pequeño, pero no menor que en cualquier Escue- 
la Taller española (una media del 18% por escuela). Esta presencia de 
la mujer se da también en el equipo directivo de la escuela: en la actua- 
lidad, de las 26 Escuelas Taller en funcionamiento, 8 de ellas están diri- 
gidas por mujeres. 

No obstante, el aspecto que más enriquece la experiencia de las 
Escuelas Taller es constatar cómo estos jóvenes, de 16 a 24 años, que 
en la mayoría de los casos proceden de situaciones familiares conflic- 
tivas, cuyo medio cotidiano antes de ingresar en la escuela era la calle, 
carentes de expectativa y esperanza de futuro, al cabo de dos años de 
formación salen con un oficio aprendido, que les permitirá optar a un 
puesto de trabajo, y lo que es invalorable en términos de desarrollo, 
salen formados como personas y como ciudadanos. 


Hacia dónde vamos 


En el momento en el que estamos, se está iniciando un proceso de 
reorientación del Programa de Patrimonio, con los siguientes objetivos: 
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+ Ajustar el Programa a las prioridades del Plan Director de la Coo- 
peración Española promoviendo la complementariedad con otros 
Programas y Sectores de dicho Plan Director. 

* Consolidar las estructuras de desarrollo puestas en marcha 
(Escuelas Taller y Oficinas Técnicas de Centros Históricos) pro- 
piciando su institucionalización a través de la apropiación local y 
nacional. 

e Favorecer procesos de intercambio, de reflexión y contraste téc- 

- nico en los procesos de puesta en valor y gestión del patrimonio. 

* Promover la colaboración con otras instituciones multilaterales, 
internacionales, sector privado, sector académico y de investiga- 
ción, así como con la cooperación española descentralizada. 


Todo ello con el objetivo general de fortalecer el Programa como 
instrumento de cooperación al desarrollo. Las líneas de actuación del 
Programa continuarán, pero con un nuevo enfoque, cuyo eje central 
será la puesta en valor y la gestión sostenible del patrimonio cultural 
para el desarrollo socioeconómico. 

Así, la actuación sobre los centros históricos continuará, como un 
caso particular de esta línea estratégica, teniendo como punto de parti- 
da la identificación de los objetivos de desarrollo, a partir de los que se 
actuará en la puesta en valor del ámbito urbano que proceda (puede ser 
la totalidad del centro histórico o de un barrio o sector urbano) siem- 
pre en función de la obtención de los objetivos fijados. Estas actuacio- 
nes, consideradas siempre en un ámbito de lucha contra la pobreza, 
deberán generar beneficios a corto plazo (mejora de las condiciones de 
habitabilidad, empleo, capacitación, acceso a microcréditos...) con el 
consiguiente efecto de mejora de la calidad de vida. 

La experiencia del Programa en el campo de la revitalización de los 
centros históricos permitirá crear un marco de intercambio y difusión 
de experiencias, de sensibilización respecto al futuro de los centros 
históricos, y de intercambio de nuevas iniciativas, mediante la creación 
de una Red Iberoamericana de Centros Históricos, en la que interven- 
gan, en el ámbito iberoamericano, instituciones locales y nacionales, el 
sector privado e instituciones académicas y científicas. 

Este nuevo enfoque alcanza también a la componente estratégica en 
formación ocupacional, las Escuelas Taller, para las que es necesario 
buscar una vía de sostenibilidad de cara a la transferencia de estas 
estructuras de formación ocupacional a las instituciones locales. En ese 
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sentido se está reflexionando sobre la posible institucionalización del 
sistema de Escuelas taller, a nivel nacional. Ello conlleva promover las 
condiciones para una apropiación progresiva desde la etapa de crea- 
ción y paulatina consolidación, proceso tutelado por la cooperación 
española, hasta pasar a un estado de mayor autonomía y autogestión 
del sistema en cada país, en el que se pase de la tutela al simple acom- 
pañiamiento por parte de la cooperación española al proceso de «nacio- 
nalización» del sistema. 


Algunas conclusiones 


En veinte años de actividad del Programa de Patrimonio de la AECI 
en Iberoamérica hemos ido creciendo todos los implicados en enrique- 
cimiento personal e institucional. No cabe ya duda alguna de que el 
patrimonio, considerado como aquello que heredamos, pero también que 
creamos todos los días, es un bien social, que como tal pertenece a la 
comunidad, quien tiene derecho a usarlo y disfrutarlo. Este derecho debe 
ser preservado por una política pública que asuma el compromiso de cui- 
darlo y revertirlo a la sociedad. Tampoco cabe dudar de que la actua- 
ción sobre el patrimonio debe ir dirigida, desde el sector público, a su 
conservación, con el objetivo de preservar la herencia común. Parece 
ya evidente que la actuación sobre el patrimonio de la mano de la 
Ayuda Oficial al Desarrollo, en este caso, de la AECI, es un instru- 
mento para impulsar el desarrollo humano. 

Por ello, entendemos que la actuación de la AECI sobre el patrimo- 
nio sólo debe hacerse en aquellos casos y sobre aquellos elementos 
patrimoniales en los que esté asegurada la contribución al incremento 
del desarrollo humano. Y ello no sólo en el campo de la mera conser- 
vación del patrimonio, sino adoptando medidas y políticas que garan- 
ticen la apropiación local del proceso completo de la actuación sobre 
el patrimonio: a través de la formación y del fortalecimiento institu- 
cional, apoyando los procesos de toma de decisiones en cuanto a dis- 
tribución de recursos y competencias, haciendo posible y compatible 
la mejora de la calidad de vida con las necesarias políticas de conser- 
vación, de sostenibilidad de la gestión, aliando patrimonio y sociedad 
local, cultura y economía, pasado y futuro. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


PUNTOS DE VISTA 


Iglesia de Túcume Viejo 


Anterior "Inicio Siguiente 


Los Magni Hispani 


Miguel Manrique 


Con este nombre se designa a una de las escuelas filosóficas más 
importantes que ha dado el pensamiento español a través de toda su 
historia, O tal vez la más sólida en cuanto a agrupación en el marco de 
unas centurias, pues se localiza, a la mayoría de sus exponentes, entre 
finales del siglo XVI, gran parte del XVII y algo del siguiente. Esta 
clasificación temporal es significativa dada la dispersión de la filoso- 
fia en suelo hispánico dede la antigiiedad clásica representada por 
nombres como Séneca, la alta Edad Media con un Isidoro de Sevilla, 
el judío Maimónides, el musulmán Averroes. Figuras, entre muchas, 
que se pueden añadir a las más modernas como Luis Vives en el Rena- 
cimiento o en edad contemporánea a Miguel de Unamuno, José Orte- 
ga y Gasset, Javier Zubiri, etc. Los nombres y tendencias son abun- 
dantes a través de todas las épocas, pero un grupo compacto de pensa- 
dores es difícil de encontrar, si se exceptúa a los Magni Hispani. 

Los rasgos fundamentales hay que buscarlos en el tratamiento que 
hicieron de varias disciplinas entre las que podemos resaltar la reno- 
vación de la escolástica; su inscripción en la llamada Escuela Españo- 
la de Derecho Natural; la formulación de los primeros aspectos de lo 
que en el futuro se conocería como derecho internacional y, sobre todo, 
la elaboración de lo que sería el Derecho de Indias, extensión y adap- 
tación a la nueva realidad munidal del Derecho castellano. Otra pecu- 
liaridad, ésta no muy diciente para el la idiosincrasia de hoy en día, es 
que todos ellos fueron eclesiásticos, aunque también profesores uni- 
versitarios. 

Los Magmi Hispani más señalados y que han merecido una mayor 
atención, tanto en la docencia como para los historiadores del pensa- 
miento, son Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Domingo Báñez, 
Luis de Molina, Francisco Suárez, Fernando Vázquez de Menchaca y 
Gabriel Vázquez. Acaso algunos otros merecerían entrar en esta clasi- 
ficación, pero su contribución ya a materias como el rusnaturalismo 
racionalista en exclusiva los aleja un tanto (aunque sin excesiva dis- 
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torsión) de este encuadramiento. Demos una pincelada biográfica y 
disciplinar a estos nombres del la Filosofía española renacentista. 

El burgalés Francisco de Vitoria (1483/92-1546) llamado el Sócra- 
tes español— es la figura más señera de los denominados Magni Hispa- 
ni. Considerado como el intelectual que sentó las bases del derecho 
internacional, fue profesor en las universidades de Salamanca y París, 
donde entró en contacto con los erasmistas y las teorías que renovarían 
la Escolástica aún reinante en la pedagogía española. 

Domingo de Soto (1495-1560), igualmente de la orden dominica 
como Vitoria, establece en su obra Diez libros sobre la justicia y el 
Derecho, la distinción clara entre los derechos natural, positivo y de 
Gentes. 

Un eminente teólogo fue Domingo Báñez (1528-1604) quien no 
sólo se interesó por el estudio de lo divino sino que se prodigó en lo 
humano mereciendo su atención la ciencia jurídica, profundizando en 
las materias tratadas por de Soto y por la filosofía, a secas. 

Los jesuitas, orden reñida con los predicadores dominicos, aportan 
a este selecto club el nombre de Luis de Molina (1535-1600), quien 
trata en profundidad el problema de la justicia y, ya en el terreno del 
derecho de gentes, el de la guerra; curiosidad y escándalo a ojos actua- 
les, pero que en la época era materia de normal tratamiento. 

El granadino Francisco Suárez —conocido como el doctor eximio— 
es otro, junto con Vitoria, de los más prestigiosos nombres de los 
Magni Hispani. Incluso hay quien lo resalta como el más alto expo- 
nente en cuanto al derecho natural por su aportación a la teoría de la 
ley. En De legibus, (sobre las leyes) su obra maestra, trata hasta ago- 
tarlo el aspecto ¡usnaturalista. 

Fernando Vázquez de Menchaca (1512-1569), quien asistió al Con- 
cilio de Trento, se decanta por un positivismo teónomo, es decir, deja 
en manos de Dios cualquier autoría del derecho natural, afirmando que 
esta cualidad radica en el hombre por la libérrima voluntad divina que 
como tal la ha labrado en nosotros. 

Por último, el sacerdote jesuita Gabriel Vázquez (1550-1604) esta- 
blece una de las grandes reflexiones de la época en torno al concepto 
de pecado. Semejante falta, que aterrorizaba nuestras conciencias hasta 
hace muy poco, no es algo instituido por Dios, sino que es pecado por- 
que ya de suyo lo es. Vázquez viene a decir que en algún lugar de la 
Creación se genera el concepto de pecado y allí va Dios y lo reconoce 
como tal. 
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Dado lo multívoco del término escolástico, sólo nos detendremos en 
definirlo como aquel saber que se impartía en una schola (escuela) y 
que comprendía las llamadas «artes liberales» de la alta Edad Media. 
Dichas artes eran el Trivium (gramática, lógica y retórica) y el Qua- 
drivium (aritmética, geometría, astronomía y música). Y eran liberales 
porque convertían al hombre en libre, diferenciándolo del servil. La 
escolástica llega a su máximo esplendor en el siglo XIII y culmina al 
devenir el nominalismo, lo que desembocaría en el racionalismo. Se 
inicia así la época moderna de la filosofía, adelantándose a la etapa 
en la que resurgió con todo su vigor la Antigúedad greco-latina, el 
Renacimiento. 

Ya en plena época humanista, la escolástica tornó de la mano de los 
Magni Hispani y no como una actualización de los postulados de cua- 
tro siglos atrás, sino a la luz de los nuevos enfoques científicos. A par- 
tir de la gran revolución que significaba el racionalismo, este grupo de 
españoles reelabora una doctrina que partía de las frías y metódicas 
enseñanzas aristotélicas pero huyendo de las densas Summas de anta- 
ño. Las disciplinas son tratadas ágil y aisladamente, advirtiéndose una 
independencia de la teología, con una inclinación más que notable por 
la filosofía política y por el derecho de gentes. No podía ser de otra 
forma, siendo los autores originarios del país que había ampliado los 
confines de Occidente, estaba dándole al mundo sus actuales perfiles y 
a la humanidad el encuentro consigo misma. 

Respecto al pensamiento político propiamente dicho, el progresivo 
alejamiento del Papado y del Imperio con la fundación de las monar- 
quías absolutas, hacían indispensable un sistema de limitaciones del 
poder del rey que otorgara un mínimo de garantías al súbdito. Aunque 
se considerara como un hecho positivo el final del poder de la noble- 
za, la concentración de todo el imperium en unas solas manos, era un 
problema que preocupaba a la reflexión política. Los abusos y someti- 
miento de que eran objeto los hombres por parte de los señores en sus 
pequeños Estados, multiplicaba inilmaginablemente las posibilidades 
de injusticia; pero la concentración de dicho poder ahora en una sola 
persona, no garantizaba en modo alguno la justicia por lo que se hacía 
necesaria una elaboración más sistemática de ese pacto que ya en su 
momento pergeñó Nicolás Maquiavelo en El Principe. El acuerdo 
entre comunidad y gobernante se lograba, pues ambas partes inter- 
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cambiaban seguridad por sumisión, dando lugar a la aparición del 
Estado moderno; más o menos tal y como lo conocemos hoy en día. El 
que Isabel de Castilla y Fernando de Aragón hubieran acabado con el 
poder de la nobleza en sus respectivas Coronas, no daba suficiente 
tranquilidad a una población que aún tardaría tiempo en liberarse del 
señorío de la horca y el cuchillo. No obstante, los Magni Hispani abor- 
daron la cuestión en obras como De Legibus (Sobre las leyes; Suárez) 
De potestate civile (Sobre el poder civil; Vitoria) o De ¡ustitia (Sobre 
la justicia; Soto) llegando, incluso, a aparentes contradicciones con el 
espiritu dominante, pues depositaban en el Papa parte del poder tem- 
poral conferido al monarca. Y todo para poner cortapisas a la hegemo- 
nía de los reyes absolutos. 

Otra materia en la que el pensamiento neoescolástico de los Magni 
Hispani tuvo repercusión fue en la justificación de la guerra, conside- 
ración que parecería de lo más exótico y hasta contrario para las men- 
talidades de hoy en día. Pero, sobre todo para una de las figuras des- 
collantes del grupo, Francisco de Vitoria, la guerra era necesaria como 
medio de reprimir la injusticia con la condición de que se dieran tres 
elementos: causa justa, autoridad legítima y recta intención. Los súb- 
ditos, no obstante, tenían la opción de negarse a participar cuando la 
injusticia de la contienda fuese totalmente manifiesta. Medio siglo des- 
pués del dominico, el jesuita Suárez advierte sobre la necesidad de 
sopesar debidamente la posibilidad de una victoria antes de entrar en 
guerra, a fin de evitar males innecesarios. 


La escuela española del derecho natural 


Otra de las grandes aportaciones de los Magni Hispani al pensa- 
miento de la época, fue el cultivo de una de las disciplinas básicas en 
el estudio de la ciencia jurídica. Por derecho natural se puede entender, 
dicho muy someramente, aquella facultad generadora de derechos y 
deberes con la que nace el hombre por el sólo hecho de serlo, sin inter- 
vención de la acción positiva; o sea, de la ley elaborada por el Estado. 
De esta escuela se pregona su cualidad de española, no tanto por la pro- 
cedencia de sus integrantes, sino para diferenciarla de la racionalista 
que se ocupa igualmente del tema iusnaturalista. 

En cuanto a esta disciplina en sí, la particularidad se manifiesta en 
el tratamiento independiente que se hace de la misma, denotando lo 
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que es ya una de los signos característicos de la escuela. El derecho 
natural merece para los Magni Hispani atención independiente y por- 
menorizada, fuera de la globalidad en que era incluido junto a la teo- 
logía, la filosofía, la ética o la política. En obras como De potestate 
civili (Vitoria), De ¡ustitia (Soto) De iure (Báñez) De legibus (Suárez) 
o De controversiae (Vázquez de Menchaca), los autores sientan las 
bases de lo que es el derecho primigenio del ser humano. El derecho 
natural, para ellos, es de origen divino y su autor es el mismo que el 
del hombre: Dios; este ordenamiento puede convivir con el positivo, 
siendo necesarios el uno al lado del otro, dado que el elaborado por el 
Estado necesita del natural para justificarse a la vez que éste se sirve 
de aquél para explicarse por medio de sus preceptos; el derecho natu- 
ral tiene auténticos mandatos, es obligatorio, vigente y no es mera 
guía; el natural es diferente al naciente derecho de gentes o interna- 
cional, pues su fuente es la misma naturaleza o la inspiración divina, 
mientras que la del segundo son los tratados entre Estados. 

No obstante a depositar todo origen del derecho natural en Dios, la 
escuela, y concretamente otro de sus pensadores como Gabriel Váz- 
quez, acude a la naturaleza racional del hombre para justificar la exis- 
tencia de toda norma no positiva. El ser humano es una criatura dota- 
da de razón y, por lo tanto, totalmente responsable a la hora de actuar 
e interpretar la ley que Dios ha imbuido en él por vía natural. 


El derecho internacional. El Jus gentium 


La conmoción que suscitó el descubrimiento de América en todo el 
mundo antiguo y, concretamente, en España, dio lugar a una gran refle- 
xión filosófica sobre las nuevas relaciones y pactos que debían regir 
entre los hombres. El aspecto ya señalado del alejamiento de la autori- 
dad papal e imperial que iba paulatinamente provocando la aparición 
de monarquías absolutas—- configura un nuevo modo de reglas de 
juego; los grandes Estados las necesitaban dada la complejidad de la 
época. A la idea iusnaturalista de una una persona comunitaria —Hor- 
mada por mútiples individuos merecedores de un ordenamiento que 
rigiera sus relaciones— se une la de una comunidad humana en su con- 
junto. El orbe se transformaría así en un solo pueblo, susceptible, tam- 
bién, de un sistema jurídico generalizado. A esa comunidad mundial, 
Francisco de Vitoria le deduce un carácter de persona moral y por lo 
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: tanto necesitada de una normativa. Rige para ella un derecho natural 
de sociedad, además de uno de comunicación, y al que no pueden 
sustraerse, ni siquiera por propia voluntad, los individuos que le per- 
tenezcan. 

Al plantear la necesidad de este nuevo ordenamiento, de Vitoria 
deja claro que este derecho de gentes sería fruto del pacto entre Esta- 
dos. No tiene nada que ver con el ¡us gentium clásico, romano. El que 
no era más que una refundición de instituciones pertenecientes a los 
derechos de los pueblos que Roma iba agregando a su Estado. Era el 
ordenamiento por el cual se regian Jos peregrinos, o sea los extranje- 
ros, aquellos que no habían obtenido ni siquiera las latinidades menor 
o mayor, previo paso a la ciudadanía romana. A pesar de ser una colec- 
ción de instituciones griegas, sirias, egipcias, árabes, armenias, hebre- 
as, germánicas, galas y hasta hispánicas, etc. era un derecho tan roma- 
no como el ¿us civile. Lo que Francisco de Vitoria y el resto de los 
Magni Hispani proponen es algo totalmente nuevo y distinto. Lo lla- 
man también derecho de gentes puesto que la comunidad internacional 
se inscribe en la definición aristotélica de necesaria, de natural socia- 
bilidad. Es un derecho que regirá a los pueblos (a las gentes) y por lo 
tanto a sus relaciones recíprocas (ius inter gentes). 

La comunidad internacional, por su naturaleza, por integrar en un 
todo al género humano, era superior a las estrictamente estatales. Por 
lo tanto, el derecho que se diera estaba por encima del nacional. Exis- 
te, según el llamado Sócrates español, un bonun commune totius orbis 
por lo que su normativa obliga por encima de las particulares. Ese 
orbis tiene autoridad moral para dictarse leyes a sí mismo, de crear un 
derecho de gentes positivo sin ningún conflicto con el dercho natural, 
pues la comunidad humana también es obra de Dios. 

Ya en un campo más técnico, tangible, uno de los principios que irían 
a integrar este nuevo ordenamiento sería el de la libertad de los mares. 
Este ius communicationis nacía ya como una especialidad de la disci- 
plina que, actualmente, rige conceptos como el de aguas territoriales, 
zona económica exclusiva e, incluso, espacio aéreo internacional. Para 
Vázquez de Menchaca, el océano, por su extensión, no tenía dueño y 
era legítimo el navegar por él; pero dicha libertad no estaría exenta de 
conflictos, pues conflictivo es el ser humano. Por lo tanto, se necesita- 
ba un derecho que tigiera dicho tránsito, lo que entró en franca contra- 
dicción con la bula inter coetera del Papa Alejandro Vl y que concedía 
a Castilla y Portugal el monopolio de la navegación oceánica. 
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De todas formas, al hoy derecho internacional público (y hasta al 
privado) hay quien le niega el carácter de ordenamiento jurídico debi- 
do a la ausencia de un poder ejecutivo —coercitivo— que haga cumplir 
lo que dispone. No como sucede con los Derechos nacionales que 
cuentan con el gobierno de cada país para hacer de sus normas algo de 
obligado cumplimiento. 


El derecho americano 


Pero si existe una disciplina con la que los Magni Hispani escriben 
con letras de oro sus nombres en la historia de la ciencia jurídica, esa 
es la fundamentación de la necesidad de un ordenamiento especial para 
las tierras recién descubiertas. De esta manera, la tristemente famosa 
Leyenda Negra tiene un argumento más para venirse abajo. En época 
tan temprana como la primera década del siglo XVI, Fernando el Cató- 
lico reune a un grupo de juristas para preguntarles en virtud de qué 
legitimidad se podía justificar la ocupación de las tierras de los indios. 
La respuesta de los doctores en derecho fue que la propiedad de la tie- 
rra estaba ligada a la habitabilidad que el hombre hiciera de ella; por 
lo que aquellos territorios no ocupados podían ser incorporados a 
Castilla. 

Francisco de Vitoria en De indis recenter inventis (Sobre los aborí- 
genes recién descubiertos) establece el carácter ecuménico del derecho 
de gentes; lo que le otorgaba igual categoría que al natural que le lleva 
a reconocer la personalidad jurídica de comunidades no cristianas. Lle- 
gados a este punto, no sólo de Vitoria sino los otros Magni Hispani, se 
interrogan, conectando con la preocupación inicial de Fernando de 
Aragón, sobre la legitimidad de la conquista. Se llega a la conclusión, 
muy de acorde con los razonamientos de la época, de que los indios 
merecen ser evangelizados; existe, por parte de los españoles, el deber 
de darles a conocer la fe pero —¡oh mandato!- no la de imponerles el 
cristianismo. Semejante aseveración no trascendió demasiado ni como 
política de adoctrinamiento ni, mucho menos, como noticia que hoy en 
día acuda en defensa de la empresa española en América. Lo que sí se 
usó como base fue la consideración vitoriana de comunidad universal 
para establecerse libremente; de impedirlo los indios a los castellanos, 
entonces éstos sí que estarían legitimados para defenderse y ocupar el 
territorio. 
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Respecto al establecimiento de una norma de convivencia, plasma- 
da en un ordenamiento jurídico, tanto en la disposiciones de la Corona 
como en las reflexiones de los Magni Hispani, pesó el hecho de no 
toparse con sistemas jurídicos autóctonos estructurados en códigos. 
Para terminar con el canibalismo y los sacrificios humanos, se pensó 
en la instalación de un derecho peninsular y ese fue el castellano; no el 
español en su conjunto. Este ordenamiento, llamado derecho de Indias 
o indiano, fue pensado no sólo para la sociedad aborigen sino para los 
conquistadores y colonos. Se empezó a legislar tanto desde la metró- 
poli como en la propia América, siendo esta práctica el origen de lo que 
hoy son los derechos positivos de Hispanoamérica. 

Además de conformar esta escuela, los Magni Hispani tienen el 
mérito de haber rescatado principios éticos del cristianismo primitivo 
y de tendencias de la antigiiedad lásica como el estoicismo, adaptán- 
dolas a las abruptas condiciones de la época que les tocó vivir. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


La adúltera 


Gonzalo Rojas 


Pienso y pienso qué haré con esta adúltera de esas que 

salen en la Biblia y al tercero día 

—una vez perdonadas— comen semen 

de máquina porque también hay semen de máquina, 

testículos 

de máquina, orgasmo fluvial y 

cerebral de máquina, ¿qué haré con esta adúltera? 

—Amala 

me dicen las estrellas, ámala 

por bestia bestial, por rajada y bailada en el arenal 

del desamparo, ámala, apedreada y todo, ámala por 
violada y vuelta a violar, por azucena 

blanca y ensangrentada, por perdida ámala, por 

eso y más. Ahí 

va la foto: un metro setentamente carnal 

para confirmar el mito, dos 

ancas de parir y, ya más cerca, una muchacha 

preciosa si se atiende al espectáculo 

del baño, recién mojado el pelo alto, aireada 

la fragancia de la nuca, limpia 

de pecado, gozosa y 

deseosa, estremecida aún por ese olor 

a hombre, trizada, aullada por el rigor del vidrio, 

y el espejo, el espejo. 


Y el gran Tao cortante: —No, no te encandiles 

con esa loca, liviandades son liviandades, no escribas en la 
arena 

ningún perdón, percances son percances pero lo indisoluble 

a escala de alquimia 

no es soluble, toda adúltera 
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pide adúltero. No : casorio llega a velorio 
y más allá y el juego exige ritmo hondo a babor 
y a estribor. Además no hay además, dos 
es dos y uno uno. De repente hay Dios 
y funciona. 


Funciona para qué solloza allá lejos el clarinete del jazz 

de los negros de New Orleans [paréntesis, mi lector: 

¿sabía usted 

que el vocablo jazz es semen en la tonalidad afectiva de 
los negros?] 

Sigo: funciona, funciona pavoroso para qué entre el 

estruendo y el remolino convulso, ¿para qué entre el 

estruendo y el remolino convulso, ¿para qué entonces 

esc Dios?, insiste el instrumento. El es El. A tu trompeta 

(vuelve a insistir) 

ámala, a tu muchacha ensangrentada que es tu música 
ámala, 

a tu concupiscencia cerebral, a tu 

libertina, no 

transes. Habrá Dios 

pero ¿dónde anda Dios? Son las 3 de 

la madrugada y el avión a Chicago se va a estrellar, mi 

Dios ¿dónde andará mi Dios? 


Pienso y pienso: ¿o lo que prevalece es el comercio de los 
denarios 

pertilentes, Pound?, ¿esa ráfaga bancarta que va pudriendo 
el planeta 

cada minuto? ¿O nunca hubo Dios, o 

el Dios que hubo era perro? ¿dónde queda Irak?, 
putidoncella mía ¿dónde queda Irak, adúltera 

mía, alma 

mía, ¿dónde queda Irak? 


—Oleaje, puro oleaje, no es que haya sido infiel, 
cierra aquí la adúltera de un tajo: el casorio 

con la eternidad 

nunca fue mi fuerte. 
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¿Quién no lame la llaga de haber sido? Saludos 
desde Londres, duermo 

en el barriel de este arrabal 

pasado el Támesis, hablo 

con nadie, me alimento 

de moscas. 


Iglesia de San Agustín, Saña, Bóvedas 


Iglesia de San Agustín, Saña. Restos del claustro 


La crónica de Ulrico Schmidl, el relato 
de un lansquenete 


Ulises Muschietti 


A Buenos Aires la fundaron dos veces, a pesar del escepticismo de 
Borges, que la juzgaba «tan eterna como el agua y el aire». En efecto, 
sólo el segundo intento de levantar una población junto al Río de la 
Plata obtuvo el éxito que da la permanencia. Fue en 1580, por obra del 
vizcaíno Juan de Garay, que llegó desde Asunción, ahora del Paraguay, 
en el norte del litoral de los ríos, con unos setenta voluntarios de los 
que al menos sesenta ya habían nacido en el nuevo mundo. Casi medio 
siglo antes, la primera Buenos Aires había sobrevivido apenas cinco 
años desde el día de febrero de 1536 en que el Primer Adelantado del 
Río de La Plata, Don Pedro de Mendoza, al frente de más de 1.500 
hombres y de una flota de doce navíos, diera la orden de construir unas 
endebles chozas de barro y una casa fuerte para él mismo a orillas del 
gran estuario. 

Esa primera fundación no tuvo suerte, pero sí tuvo un cronista. Se 
llamaba Ulrico Schmidl, o Utz Schmidl, como parece que se hacía lla- 
mar por sus compañeros de empresa en la América del Sur, Se trataba 
de un soldado alemán, un mercenario de infantería oriundo de Strau- 
bing, en la Baja Baviera, que viajó a Cádiz en 1535 con el propósito de 
pasar a las Indias. Alí, Mendoza alistaba la rumbosa armada que debía 
conquistar la Sierra de la Plata, las tierras del Rey Blanco o la Ciudad 
de los Césares. El fabuloso espejismo, que retrocedía siempre hacia el 
horizonte a medida que avanzaban los sedientos invasores, como ha 
escrito el historiador francés Pierre Chaunu, estaba destinado a devo- 
rar las ilusiones de Mendoza y de los suyos. 

Alemán entre españoles, aunque se identifique con el «nosotros» de 
los conquistadores frente a los naturales de América, Utz recuerda 
constantemente en su crónica esa doble otredad. Su introducción suce- 
siva en universos extranjeros está presente ya en el título de su obra, 
escrita en 1554, de vuelta en Baviera después de veinte años de aven- 
turas en el Nuevo Mundo: «Derrotero y viaje a España y las Indias». A 
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España primero, para pasar luego a las Indias. El puerto en el que ini- 
cia su largo recorrido no es Cádiz, sino Amberes. Ya en este primer tra- 
yecto Schmid! empieza a contar minuciosamente las leguas que reco- 
rre, una cuenta que no ha de faltar en ninguna de las páginas de su eró- 
nica. El lugar de regreso definitivo tampoco es la Castilla a la que vuel- 
ven los indianos enriquecidos o frustrados, sino una aldea de Alema- 
nia. Allí escribe en alemán su relato americano, inventando neologis- 
mos para reemplazar la falta de vocablos que en su lengua madre 
pudieran designar objetos y costumbres conocidos entre pueblos exó- 
ticos, pero también entre españoles. 

El relato ascético, económico, directo, que Schmidl compone para 
su público centroeuropeo parece no tener la intención de realzar méri- 
tos propios o ajenos, ni la de exagerar hazañas. Tampoco la de obtener 
del rey una retribución por sus servicios, ni la de describir una natura- 
leza o unas fortunas grandiosas que él ha tenido la audacia de ir a des- 
cubrir y conquistar. Cualquiera de esos rasgos lo emparentaría por cier- 
to con otros cronistas de Indias. Pero la suya parece más bien la des- 
pojada narración oral de un soldado, franco, a veces pudoroso, a veces 
un poco brutal, que se limita a señalar hechos. No existe en el texto 
nada que pueda llamarse el estilo del autor, escribía en 1938 Edmundo 
Wernicke, un estudioso argentino de origen alemán que tradujo direc- 
tamente la obra de Schmidl del manuscrito original: «Corresponde 
hablar de dicción emitida por un hombre del pueblo que llevaba vein- 
te años de ausencia en Indias sin hablar ni leer su lengua patria», pre- 
cisaba!. 

Sin embargo, hay un punto en el que Wernicke reconoce a Schmidl 
una rara exactitud lingilística. Cuando los conquistadores acaudillados 
por Pedro de Mendoza desembarcan en la costa sudoccidental del río 
extenso y dulce al que llaman Paraná Guazú, levantan allí el asiento al 
que dan por nombre Buenos Aires. Wonna aiere, escribe el cronista, en 
una tentativa.de dar al nombre español una forma pronunciable por sus 
lectores. Y en seguida traduce: «esto, dicho en alemán, es buen vien- 
to». Schmidl «se compenetró bien del idioma castellano», elogia Wer- 
nicke, «pues aquí da a conocer el verdadero sentido de la voz de aire 
como de viento y tan luego buen viento»*. El soldado alemán entre 
españoles, sin saberlo, oponía sus razones a la que sería una persisten- 


/ Schmidl Ulrico, Derrotero y viaje a España y las Indias, Santa Fe, Universidad Nacio- 
nal del Litoral, 1938, nota del traductor. 
? Ibidem. 
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te leyenda en los siglos posteriores. Se trataba del buen viento que los 
había llevado hasta su destino, y no de los buenos aires que se dejaban 
respirar a orillas del Plata. Ni una palabra acerca de la virgen protec- 
tora de navegantes, a la que la devoción de Mendoza atribuía precisa- 
mente ese buen viento. 


Nosotros los peones 


Es que Schmid! no sabía, ni pretendía saber, cuáles eran los pensa- 
mientos de su capitán, ni qué cosas sucedían en las proximidades del 
Adelantado. Toda su memoria es el relato de aquello que se ve o se oye 
desde el lugar del soldado raso, del peón de la conquista. Tal vez baste 
como ejemplo la narración de los hechos que condujeron a la ejecución 
de Juan Osorio, antes de que la flota llegara al Río de la Plata. La tra- 
gedia, que debió comentarse y aun discutirse con intensidad entre los 
hombres de la hueste, ha sido reconstruida con alguna precisión por los 
historiadores. 

Osorio, un joven veterano de las guerras de Italia, había sido nom- 
brado maestre de campo de la expedición por el mismo Pedro de Men- 
doza, de quien era compañero y amigo íntimo. Tenía fama de valiente, y 
según parece era un poco bravucón y suelto de lengua. Pero sobre todo 
era querido y respetado por los hombres de la hueste. Es probable que 
esa popularidad no haya sido ajena a su suerte: el maestre de campo 
resultó víctima de una intriga tramada durante la travesía del Atlántico 
por varios capitanes entre los que sobresalía Juan de Ayolas. Ellos con- 
vencieron a Pedro de Mendoza de que Osorio urdía una conspiración en 
su contra y de que alentaba a los soldados a desobedecerle”. 

Mendoza padecía del morbo gálico, o mal francés, o napolitano, 
según los muchos nombres con que en el siglo XVI se conocía a la sífi- 
lis, y viajaba recluido, atormentado por los dolores que le causaban las 
llagas. Tal vez por eso, impotente y desesperado, el Adelantado se dejó 
ganar por las intrigas y fulminó con una tremenda sentencia a su anti- 
guo amigo, que no estaba siquiera enterado de que se lo estaba juz- 
gando: «Fallo que do quiera y en cualquier parte que sea tomado el 
dicho Juan Osorio, mi maestre de campo, sea muerto a puñaladas o 


+ Torre Revello, José, La fundación y despoblación de Buenos Aires (1536-1541), Buenos 
Aires, 1937, 
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estocadas o en otra cualquier manera que lo pudiere ser, las cuales les 
sean dadas hasta que el alma le salga de las carnes, al cual declaro por 
traidor y amotinador...»* 

La ejecución, o el crimen, tuvo lugar en la playa de Río de Janeiro, 
junto a la tienda en la que descansaba el jefe de la expedición, en pre- 
sencia de muchos de la hueste. En ese lugar, al que en su crónica llama 
Riogenna, Schmidl presenció el desenlace de un drama cuya urdimbre 
ignoraba, y que supuso acababa de gestarse, según se desprende de su 
relato: «Allí estuvimos cerca de catorce días; entonces el don Pedro 
Mendoza hizo que su propio hermano jurado que se llamaba Juan Oso- 
rio nos gobernara en su lugar, pues él estaba siempre enfermo, descae- 
cido y tullido. Entonces el susodicho Juan Osorio fué calumniado y 
delatado ante su hermano jurado don Pedro Mendoza como que él se 
rebelaría junto con la gente contra él. Por esto ordenó don Pedro Men- 
doza a otros cuatro capitanes ... que a susodicho Juan Osorio se le 
matara a puñal o se le diera muerte y se le tendiera en medio de la plaza 
por traidor [y que fuera] pregonado y ordenado bajo pena de vida que 
nadie se moviera ...». Entonces, en el texto casi siempre impasible y 
prescindente del cronista se filtra un juicio de valor, y en seguida el 
fundamento de ese juicio: «... se le ha dado la muerte injustamente, 
ello bien lo sabe Dios; ... él fue un recto y buen militar y siempre ha 
tratado muy bien a los peones»”. 

Años después, cuando el desengaño y las penurias se han llevado 
casi todas las ilusiones respecto de lo que el mundo nuevo deparaba a 
aquellos hombres, y cuando muchas de las diferencias jerárquicas 
entre ellos han sido ya sepultadas por revueltas y luchas de facciones, 
Schmid] sigue observando los hechos desde el punto de vista de los 
hombres de abajo. Así, cuando Domingo Martínez de Irala, a quien 
nunca deja de llamar «nuestro capitán», entrega el mando de Asunción 
a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, ungido por «Su Cesárea Majestad», 
detrás de su texto casi puede escucharse a la tropa mascullando su dis- 
conformidad: «Esto no lo entendieron muy bien los soldados», anota. 

Alrededor de 1552, por fin, en el momento en que la conquista del 
Río de la Plata encuentra definitivamente los límites que le señalan la 


* Citado por Salas, Alberto y Vázquez, Andrés, en Relación varia de hechos, hombres y 
cosas de estas Indias Meridionales, Buenos Aires, 1963. 

53 Schmidl Ulrico, Derrotero y viaje a España y las Indias, Santa Fe, Universidad Nacio- 
nal del Litoral, 1938. Todas las citas de Schmidl que se incluyen en adelante han sido toma- 
das del mismo libro. 
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Corona y los afortunados conquistadores del Perú, enseñoreados ya de 
la montaña de plata, Schmidl reflexiona con amargura: «... bien se 
puede decir que es una tierra rica el Perú, porque toda la riqueza que 
tiene su Cesárea Majestad proviene del Perú y de la Nueva España y 
Tierra Firme; por eso la envidia y el odio son tan grandes entre nos- 
otros». Al soldado bávaro, sin embargo, no se le escapa quiénes están 
destinados a perder en esas feroces guerras entre invasores: «... los 
grandes señores son malos y bellacos; donde [pueden] despojar al 
pobre peón de lo suyo, lo hacen». 

Probablemente recordara entonces a Osorio en la playa de Riogen- 
na, apuñalado hasta que el alma se le salió de las carnes, en el episo- 
dio inicial de la desventurada expedición al Plata. Dos de los compa- 
ñeros de Utz, que también dejaron alguna palabra escrita acerca del 
crimen, coinciden en señalar el peso que esa desgracia tuvo en el 
ánimo de la hueste, y aún en la suerte posterior de la empresa. Si el 
maestre de campo no hubiera sido muerto, creía Juan Pacheco según 
una carta de 1541, lo que había en el Río de la Plata habría sido gana- 
do para Castilla. Para el clérigo Luis de Miranda, autor de un Roman- 
ce escrito en Asunción hacia 1545, «desde aquel día todo fue de mal 
en mal»*, Como los otros, Schmid! debió haber sentido la fuerte impre- 
sión del mal presagio. 


Sin pescado ni carne 


«No es mucho lo que pudieron ver. Una franja anegadiza que se 
extendía longitudinalmente por la costa, una barranca alta de diez a 
quince varas y, más atrás, una planicie suavemente ondulada. Muchas 
aves apenas alborotadas por la presencia humana, algunos manchones 
arbolados y un riachuelo que perezosamente desembocaba entre jun- 
cales. (...) Nada pintoresco quizá, poco atractivo para ojos codiciosos, 
pero en todo caso un alivio luego de las semanas pasadas en alta mar. 
Esto es lo que vieron los recién llegados, al comenzar febrero del año 
de gracia de 1536»”. El antropólogo Luis Orquera ha reconstruido así 
el paisaje que la orilla derecha del Paraná Guazú ofreció a los con- 
quistadores. Ellos deben haberlo observado con la intensidad que 


6 Citado por Salas Alberto y Vázquez, Andrés, op.cit. 
7 Orquera, Luis Abel, Antes de la fundación, en Romero, José Luis y Romero, Luis Alber- 
to, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, Buenos Aires, 2000. 
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puede presumirse en quienes llegan a una tierra desconocida, donde 
esperan hacerse de fama y de fortuna. 

Ulrico Schmidl, sin embargo, no parece haber reparado en la 
barranca, ni en el riachuelo, ni en la planicie ondulada. No hay en su 
texto la menor alusión a ese mundo natural, ni la menor indicación 
acerca del punto en el que se emplazó el nuevo asiento. Sólo hay una 
distancia calculada en ocho leguas para el cruce del ancho río desde 
San Gabriel, en la costa uruguaya, el nombre de Buenos Aires que se 
le da al poblado, y unos indios: «hemos encontrado en esta tierra un 
lugar de indios los cuales se han llamado Querandíes; ellos han sido 
alrededor de tres mil hombres formados con sus mujeres e hijos y nos 
han traído pescados y carne para comer». 

Durante catorce días los querandies llevaron a la aldea «su escasez 
en pescado y carne». Al décimo quinto, no fueron. Mendoza reaccionó 
con furia. Es que su formidable armada no podía subsistir sin la comi- 
da que le proporcionaban los naturales. Sus hombres no tenían siquie- 
ra aparejos de pesca, y a duras penas cazaban algunas perdices si la 
suerte y la puntería acompañaban a los disparos de sus ballestas. 

«Entonces nuestro general don Pedro Mendoza», recuerda Schmidl, 
«envió en seguida un alcalde de nombre Juan Pavón y con él dos peo- 
nes; pues estos susodichos indios estaban a cuatro leguas de nuestro 
real. Cuando él llegó donde aquéllos estaban, se condujo de un modo 
tal con los indios que fueron bien apaleados el alcalde y los dos peo- 
nes». Humillados por aquellos que pretendían fueran sus siervos, los 
cristianos volvieron al asiento español. Allí, según el cronista, el alcal- 
de «metió tanto alboroto» que Mendoza decidió enviar a su hermano 
Diego con trescientos arcabuceros y tremta caballos a matar o apresar 
a los querandíes. «Yo en esto he estado presente», escribe Schmidl 
antes de describir el choque. 

Lo que sigue es la precisa narración de un soldado: «Y cuando nos- 
otros quisimos atacarlos ellos se defendieron de tal manera que ese día 
tuvimos que hacer bastante con ellos; (también) habian dado muerte a 
nuestro capitán don Diego Mendoza y junto con él a seis hidalgos de a 
caballo; también mataron a tiros alrededor de veinte infantes nuestros 
y por el lado de los indios habían sucumbido alrededor de 1000 hom- 
bres; más bien más que menos; y [se han] defendido muy valiente- 
mente contra nosotros, como bien lo hemos experimentado. (También) 
los susodichos Querandíes tienen para arma unos arcos de mano y dar- 
dos; éstos son hechos como medias lanzas y adelante en la punta tie- 
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nen un filo hecho de pedernal. Y también tienen una bola de piedra y 
colocada en ella un largo cordel al igual como en Alemania una bola 
de plomo. Así ellos tiran esta bola alrededor de las patas de un caballo 
o de un venado de modo que tiene que caer; pues con esta bola se ha 
dado muerte a nuestro sobredicho capitán y sus hidalgos pues yo 
mismo lo he visto». 

Los españoles se quedan entonces con el asentamiento de los que- 
randíes, donde apenas si encuentran pescado, harina de pescado, man- 
teca de pescado y cueros de nutria. «Allí permanecimos tres días 
—anota Schmidl-; después retornamos a nuestro real y dejamos cien 
hombres de nuestra gente; pues había buenas aguas de pesca en ese 
mismo paraje, también hicimos pescar con las redes de ellos para que 
sacaran peces a fin de mantener la gente pues no se daba más de seis 
medias onzas de harina de grano todos los días y tras el tercer día se 
agregaba un pescado a su comida. Y la pesca duró dos meses y quien 
quería comer un pescado, ése tenía que andar las cuatro leguas de 
camino en su busca». La cruenta batalla librada a orillas de un río que 
por ella aún se llama La Matanza, ha permitido a los extranjeros apro- 
plarse de un miserable botín, necesario no obstante para mantenerse 
convida. La Sterra dela Plata parecía muy lejos. 

La expedición de don Pedro de Mendoza ha empezado a hundirse en 
su fracaso. En la tierra no sólo no hay metales preciosos. Tampoco hay 
una población indígena numerosa, sedentaria y dócil que pueda reducir- 
se a la servidumbre para compensar la falta del oro y de la plata. Peor aún, 
ni siquiera hay comida. Los querandíes obtienen escasamente la suya des- 
plazándose por una tierra que a veces no ofrece ni siquiera agua. El cro- 
nista lo explica en detalle: «... estos susodichos Querandíes no tienen un 
paradero propio en el país; vagan por la tierra al igual que aquí en los paí- 
ses alemanes los gitanos. (También) cuando estos indios Querandíes se 
van tierra adentro para el verano, sucede que en muchas ocasiones hallan 
seco a todo el país por treinta leguas de camino y no encuentran agua 
alguna para beber; y cuando acaso agarran o asaetan un venado u otra sal- 
vajina, juntan la sangre de éstas y la beben. (También) en casos hallan una 
raíz que se llama cardo y entonces la comen por la sed; cuando los suso- 
dichos Querandíes están por morirse de sed y no hallan agua en el pago, 
beben esta sangre. Pero si acaso alguien piensa que la beben diariamen- 
te, esto no lo hacen, por eso compréndelo bien». 

La conducta de los capitanes, según la crónica, ha precipitado los 
hechos. Schmidl subraya para sus lectores que él ha estado presente, 
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que lo ha visto todo con sus propios ojos, que él es uno de los lans- 
quenetes que hicieron sucumbir a mil querandíes, más bien más que 
menos, el día la matanza. Después del combate, ahogadas definitiva- 
mente en sangre las relaciones con los indígenas, sólo queda el ham- 
bre. 


Aguas arriba 


«La gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran 
escasez». Así inicia Schmidl el fragmento más dramático de su relato, el 
que ha sido más recordado y más reproducido: «Fue tal la pena y el desas- 
tre del hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras saban- 
dijas; también los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido. Sucedió que 
tres españoles habían hurtado un caballo y se lo comieron a escondidas; y 
esto se supo; así se los prendió y se les dió tormento para que confesaran 
tal hecho; así fue pronunciada la sentencia que a los tres susodichos espa- 
ñoles se los condenara y ajusticiara y se los colgara en una horca. Así se 
cumplió esto y se los colgó en una horca. Ni bien se los había ajusticiado 
y cada hombre se fue a su casa y se hizo noche, aconteció en la misma 
noche por parte de otros españoles que ellos han cortado los muslos y unos 
pedazos de carne del cuerpo y los han llevado a su alojamiento y comido. 
(También) ha ocurrido en esa ocasión que un español se ha comido su pro- 
pio hermano que estaba muerto». Tres españoles habían hurtado, un espa- 
ñol se ha comido a su hermano, dice el soldado alemán, y una vez más se 
señala como un otro entre esos otros sitiados por el hambre y por los 
indios, en un rincón del mundo que debía ofrecerles a todos ellos la fortu- 
na y la honra. Lejos del tono impávido de Schmidl, también Luis de 
Miranda se refiere al episodio, que lo horroriza: 


Las cosas que allí se vieron 
no se han visto en escritura: 
comer la propia asadura 

de su hermano? 


Empieza entonces un extraño y largo peregrinar aguas arriba y 
aguas abajo por el Paraná, en busca de indios que tuvieran comida, 


8 Citado por Salas y Vázquez, op.cit. 
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para hacerse de ella. Schmidl sigue sumando leguas en su derrotero, 
siempre sin decir en qué dirección marchan, siempre sin indicar pun- 
tos cardinales, sin la menor alusión al paisaje o a los rasgos físicos de 
la región que recorre. La primera expedición es un nuevo fracaso: 
«...navegamos aguas arriba por el Paraná para buscar los indios para 
que nosotros pudiéramos lograr comida y bastimento. Pero cuando 
estos indios nos hubieron divisado, huyeron todos ante nosotros y no 
pudieron hacernos mayor bellaquería como la de quemar y destruir los 
alimentos; esto era su [modo de] guerra; así nosotros no tuvimos nada 
que comer ni mucho ni poco pues se le daba a cada uno tres medias 
onzas de pan en bizcocho en cada día. (También) en este viaje murie- 
ron de hambre la mitad de nuestra gente». 

Después de dos meses de ardua navegación, los hombres regresan 
con las manos vacías al real de Buenos Aires, donde los compañeros 
tampoco comen ni mucho ni poco y son cada vez menos, y donde el 
Adelantado mismo es cada vez menos, está cada vez más enfermo, más 
desesperado y más vencido. Entonces reaparecen los indios. Una reu- 
nión en la que Schmid! señala a querandíes, guaranjes, chaná-timbúes y 
charrúas, aunque los historiadores descreen de algunas de esas presen- 
clas, ataca el asiento y le pone sitio después. Son veintitrés mil, exagera 
el cronista, que hacen arder chozas y navíos con sus flechas incendiarias, 
matan a una treintena «entre capitanes, alféreces y otros buenos compa- 
ñeros», y finalmente se van, acosados ellos también por el hambre. 
«Querían darnos muerte a todos, pero el Dios Todopoderoso no les con- 
cedió tanta gracia», se alivia Schmidl, en una rara insinuación de que el 
dios de los cristianos también podía extender sus favores a los infieles. 
Los conquistadores terminan refugiados en sus naves, que no se sabe 
dónde estaban en ese mundo que el soldado alemás diseña sin norte ni 
sur, sin este ni oeste. No han pasado más de cinco o seis meses desde el 
primer desembarco sobre la margen derecha del Plata. 

A bordo de una flotilla de pequeñas embarcaciones, una parte del 
total de algo más de quinientos sobrevivientes vuelve a partir Paraná 
arriba, en busca de alimentos. Su jefe es Juan de Ayolas, el culpable 
intelectual de la muerte de Osorio, que en medio de los tormentos del 
hambre conserva todavía fuerte la ilusión de encontrar plata. Como 
una fórmula, Schmidl va repitiendo ciertos datos acerca de cada pue- 
blo de indios con los que toman contacto: el aspecto físico de hombres 
y mujeres, si ellas van como vinieron al mundo o si cubren sus ver- 
gúenzas, lo que comen. 
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Los timbúes son grandes y fornidos, sus mujeres son feas y toscas, 
comen carne y pescado: nunca en su vida han comido otra comida. 
«Nos dieron carne y pescado hasta hartarnos», reivindica Schmidl. A 
cuatro leguas encuentran a los corondás, garbosos de cuerpo pero con 
sus mujeres feas y rasguñadas debajo de los ojos, que cubren sus par- 
tes con paños de algodón. Ellos comparten con los conquistadores «su 
escasez de carne y pescado». Treinta leguas más hasta los quiloazas y 
otras sesenta y cuatro hasta los mocoretás, todos ellos gentes garbosas 
pero con mujeres feas, alimentados de carne y pescado. A dieciséis 
leguas, los chanáes salvajes, que no tienen más que carne y miel: «no 
permanecimos más de una noche pues ellos no tenían nada que 
comer», explica Schmidl. Noventa y cinco leguas más arriba, los 
mapenis, que son muchísimos, reciben a los invasores en pie de gue- 
rra, así que ellos los balean con sus arcabuces pero no pueden sacarles 
nada para comer. 

Al llegar a la desembocadura del Paraguay navegan por él aguas 
arriba, y a cuarenta leguas de distancia de los mapenis descubren a los 
curemaguáes, que además de pescado y carne tienen chauchas de alga- 
rrobo, con las que hacen vino. Los hombres se agujerean la nariz y se 
adornan con una pluma de papagayo y las mujeres se pintan rayas azu- 
les y se cubren desde el ombligo hasta las rodillas. Treinta y cinco 
leguas más navega Schmidl para descubrir por fin la belleza de las 
indias, entre los agaces, gente alta y garbosa pero que se resiste a ali- 
mentar porque sí a los cristianos, que responden como siempre: «exter- 
minamos muchísimos de los susodichos Agaces». 

«Ahí Dios el Todopoderoso nos dió su gracia divina que entre los 
susodichos Carios o Guaraníes hallamos trigo turco o maíz y mandio- 
tín, batatas, mandioca-poropí, mandioca-pepirá, maní, bocaja [coco] y 
otros alimentos más, también pescado y carne, venados, puercos del 
monte, avestruces, ovejas indias, conejos, gallinas y gansos y otras sal- 
vajinas las que no puedo describir todas en esta vez. También hay en 
divina abundancia la miel de la cual se hace el vino». Así empieza 
Schmidl la narración del providencial encuentro con los guaraníes, cin- 
cuenta leguas arriba del emplazamiento de los agaces. 

Entre tanto, leguas y leguas de aguas abajo, Mendoza ya ha aban- 
donado, para morir en alta mar, a una mínima Buenos Aires en la que 
un puñado de hombres ha logrado sobrevivir a fuerza de cultivos de 
huerta. Se ha ido moribundo, pero no ha dejado de instruir a los suyos 
para que en el caso de que encontraran siquiera una piedra de valor se 
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la remitieran a España a fin de que pudiera él hacer frente a su recién 
obtenida pobreza. Desde el país de los guaraníes, Ayolas intentaría 
todavía llegar a las montañas de plata adentrándose en el Chaco para 
encontrar la muerte a manos de los payaguaes. Desde la recién funda- 
da villa de la Asunción, en el Paraguay, bajaría en 1541 Martínez de 
Irala para despoblar Buenos Aires y llevar a sus pobladores allí donde 
se podía disfrutar del único botín obtenido, bien distinto de la fortuna 
que todos ellos se habían prometido años atrás. Hasta el último día de 
su paso por el continente, que todavía había de depararle ocasional- 
mente hambre, sed y hasta un naufragio, Ulrico Schmidl se mantuvo 
leal a su capitán Irala. 


Acá afuera 


Entre los guaraníes, «una mujer cuesta una camisa o un cuchillo con 
el cual se corta, o una pequeña hacha», narra Schmidl, cuyo interés 
sexual parece haberse despertado ante la visión de las lindas agaces. La 
tierra ahora ofrece no sólo comida en abundancia, sino también mujeres. 
Después del primer contacto, no obstante, los guaraníes pretenden que 
los extranjeros se retiren a cambio de la promesa de abastecerlos de ali- 
mentos. Ya era tarde para ellos: «Nosotros y nuestro capitán general Juan 
Ayolas no quisimos retroceder de nuevo pues la tierra y la gente nos 
parecían muy convenientes, junto con la mantención; pues nosotros en 
cuatro años no habíamos comido pan ninguno sino que nos hemos sus- 
tentado sólo con peces y carnes ... Ya que nosotros no quisimos hacer 
tal cosa, tomaron ellos sus arcos y nos recibieron y nos dieron la bien- 
venida... Pero cuando estuvimos cerca de ellos, hicimos estallar enton- 
ces nuestros arcabuces. Cuando ellos oyeron nuestras armas y vieron que 
su gente caía al suelo y no veía ni bola ni flecha alguna salvo un aguje- 
ro en el cuerpo, entonces no pudieron permanecer más y huyeron de ahí 
y se cayeron los unos sobre los otros como los perros...» 

Vencidos, aterrados, los guaraníes procuran congraciarse con sus 
dominadores. Ayolas recibe de regalo seis mujeres, la mayor de ellas 
de dieciocho años, y cada hombre de la hueste recibe dos. Explica el 
cronista: «..para que cuidaran de nosotros, cocinaran, lavaran y [aten- 
dieran en] otras cosas más de las que uno en aquel tiempo ha necesita- 
do». Indias para todo servicio, pero también mancebas, cuya unión con 
los nuevos amos daría inicio pronto a un rápido y extenso mestizaje. 
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Las indias guaraníes, acota el historiador Alberto Salas, no llegaron 
a manos de los españoles sólo porque sus hombres se sintieran impeli- 
dos a establecer una sólida alianza con los vencedores, sino también 
porque allí como en todas partes, «constituyeron un despojo de gue- 
rra»?. A pesar de su persistente discreción en la materia, el propio 
Schmidl cuenta cómo en las guerras y entradas que siguieron se apo- 
deró, en efecto, de mujeres: «Así yo traje para mi botín en ese tiempo 
más de diez y nueve personas, hombres y mujeres que no eran muy 
viejas, pues yo no he mirado por las gentes viejas, sino buscado siem- 
pre las gentes jóvenes». 

Después de varios años en América se han desvanecido casi del 
todo los sueños del oro y de la plata en abundancia, pero también, por 
el momento, el fantasma del hambre. Aun cuando sigue acompañan- 
do a su capitán Irala en las últimas fallidas entradas en busca del teso- 
ro inalcanzable, el arcabucero alemán se solaza con otras recompen- 
sas: las mujeres de los jarúes, dice, «están pintadas ... desde los senos 
hasta las partes [en] color azul, muy bien hecho. Un pintor acá afuera 
tendría que esforzarse para pintar esto y ellas van completamente des- 
nudas y son bellas mujeres a su manera. Pero aunque ellas pecan en 
caso de necesidad, yo no quiero mayormente contar de estas cosas en 
esta vez». Sin embargo, unas líneas más abajo, Schmidl pierde la 
compostura, a su manera, y cuenta: «Estas mujeres son muy lindas y 
grandes amantes y afectuosas y muy ardientes de cuerpo, según mi 
parecer». 

«Acá afuera», escribe el cronista para referirse a su país y al de sus 
lectores. Afuera de ese lejano mundo en cuyo interior el autor ha reco- 
rrido centenares de leguas hacia ninguna parte. Hacia la sierra de la 
plata, hacia un poco de comida, hacia los cuerpos de mujeres reduci- 
das a la servidumbre. Un mundo del que parte como vino, a fines de 
1552, después de obtener el permiso de Irala para retirarse, como un 
soldado. Schmidl emprende el regreso y deja atrás a Asunción, esa ciu- 
dad cálida y gozosa que ya empleza a conocerse como el Paraíso de 
Mahoma, un lugar sin reglas, en el que cada cristiano podía tener hasta 
ochenta y cien indias en su serrallo. Un lugar sin reglas cuya vida 
sexual escandalizó a Alvar Núñez, y que constituyó en definitiva el 
único botín de guerra para los conquistadores del Río de la Plata!”. 


? Salas, Alberto, Crónica florida del mestizaje de las Indias, Buenos Aires, 1960. 
10 Salas, Alberto, op. cit. 
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El regreso a Baviera no fue para Schmidl más fácil que muchas de 
sus andanzas en el Nuevo Mundo. Tardó más de un año en llegar desde 
el corazón de América del Sur, donde caminó hasta la costa del Atlán- 
tico, volvió a pasar hambre y volvió a estar más de una vez en trance 
de morir. Ya en su pueblo natal, heredó a su hermano a poco de llegar 
y recibió al fin, curiosamente, una parte de la fortuna que había busca- 
do sin suerte en los confines del mundo. Se casó tres veces aunque no 
tuvo hijos, fue consejero en su municipio y vivió con holgura hasta los 
setenta años!!, 

De su aventura americana le quedaron un puñado de objetos que 
sobrevivieron al viaje de regreso desde Asunción, y la memoria. Qui- 
zás recordara alguna vez a los dos indios payaguaes que pagaron por 
la muerte de Juan de Ayolas, atribuida a su pueblo todo. «Se les dió tal 
tormento que debieron confesar y los Payaguáes declararon que bien 
era verdad que ellos habían matado a los cristianos. Así tomamos los 
Payaguáes y los condenamos y a ambos se les ató contra un árbol y se 
hizo una gran fogata a alguna distancia. Así, se fueron quemando len- 
tamente». Eso había escrito. 


HU Schmidl, Ulrico, Derrotero y viaje al Río de la Plata y Paraguay, Asunción, 1983. 
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La búsqueda de la identidad multicultural 
en los Naufragios de Cabeza de Vaca 


Victor Carreño 


El conjunto de textos sobre la conquista de América conocido como 
crónicas de Indias admite muchas modalidades, entre las cuales encon- 
tramos diarios, cartas y relaciones. Los Naufragios de Cabeza de Vaca 
son una relación, un documento legal con que el autor se veía en la 
obligación de informar sobre un hecho público. Alvar Núñez era teso- 
rero y alguacil mayor de la expedición de Pánfilo de Narváez a la Flo- 
rida, y debía rendir cuenta a la Corona de la evolución de la empresa 
en la que participaba. El compromiso con la ley que obliga a la escri- 
tura de la relación ofrece, además, la posibilidad de un reconocimien- 
to para Cabeza de Vaca, pues representa una compensación en su vida 
llena de fracasos, y envuelta al final en pleitos judiciales. 

Más problemática todavía es la búsqueda de la identidad que se expo- 
ne en los Naufragios. Cabeza de Vaca no sólo conoce y manifiesta empa- 
tía por los indígenas, como Bartolomé de las Casas, sino que convive 
varios años con ellos y adopta durante ese tiempo sus costumbres y 
visión de mundo. Su narración da testimonio de culturas ajenas y terri- 
torios inhóspitos, pero también es un conocimiento de sí mismo y de su 
transformación a través del contacto con esas culturas y tierras descono- 
cidas. Cabeza de Vaca es uno de los precursores del multiculturalismo. 
Sé que corro el riesgo de sacar a Cabeza de Vaca de su contexto al rela- 
cionarlo con un término usado en los estudios culturales y la teoría pos- 
colonialista para estudiar la situación de los grupos culturalmente mar- 
ginados en el siglo XX, y que reclaman su protagonismo en un mundo 
multicultural, no dominado por una sola cultura. Se me dirá que Cabeza 
de Vaca era un conquistador, no un marginado, y tampoco vivió en el 
siglo XX. Y sin embargo, los estudios culturales no se circunscriben al 
siglo XX, pues registran lo que Homi Bhabha llama una circunstancia de 
«extrañamiento» (el no saber cuáles son las fronteras de lo propio y lo 
culturalmente ajeno), que influye en el sujeto colonial y se prolonga, 
bajo un contexto político diferente, en el sujeto poscolonial: 
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Aunque el «extrañamiento» es una condición paradigmática 
en la condición colonial y poscolonial, tiene su resonancia que 
puede escucharse distintamente, si bien inconstantemente, en fic- 
ciones que negocian los poderes de la diferencia cultural en una 
hilera de sitios transhistóricos (1337-8)'. 


El «extrañamiento» y negociación de la diferencia cultural se repi- 
te a lo largo de varios siglos, y se hace patente en obras mediadas por 
la ficción literaria. Pero subrayo que este proceso no es idéntico en 
todas las épocas, varía según los contextos culturales e históricos. Así, 
pues, no habría un obstáculo cronológico para incluir a Cabeza de Vaca 
en este territorio de reflexión. Pero debemos precisar aún más los con- 
ceptos. El peligro con la teoría poscolonialista o «crítica poscolonial» 
es su uso como «término paraguas» para abarcar fenómenos muy disí- 
miles y hasta incompatibles?. Una estrategia útil consiste en separar el 
campo de los estudios culturales en, por un lado, el análisis tanto de las 
relaciones de poder en las naciones que fueron colonizadas en los 
siglos XIX y parte del XX por Inglaterra, Francia y los Estados Uni- 
dos, como de los textos de escritores de estas naciones en idiomas 
europeos. Por otro lado, está el análisis de ese grupo conformado por 
los escritores europeos que critican el colonialismo (Richter 1216). 
Cabeza de Vaca entraría en este segundo grupo, adelantándose a escri- 
tores como George Orwell o Albert Camus, quienes conocieron lo que 
significó el colonialismo, viviéndolo en países colonizados y reaccio- 
nando contra él a través de su imaginación literaria. 

Considero a Alvar Núñez un exponente adelantado del multiculturalis- 
mo, por ser un representante de la empresa de la colonización y por coe- 
xistir al mismo tiempo con los pueblos que se iban a colonizar en el siglo, 
XVI en América. Pero no se trata de quedarnos con una clasificación, sino 
de ver cómo influye en nuestra interpretación de los Naufragios. 


! «Although the «unhomely» is a paradigmatic colonial and post-colonial condition, it 


has a resonance that can be heard distinctly, iferratically, in fictions that negotiate the powers 
of cultural difference in a range of transhistorical sites». Como anota Richter en su edición 
(1337-8), Bhabha usa deliberadamente la palabra «unhomely» por su semejanza con la pala- 
bra alemana «unheimilich» (home=heim=hogar), que se suele traducir al español como 
siniestro. El estado de lo «unhomely» es el de un desamparo o extrañamiento, que es como la 
traduzco. 

2 Ver Selden, Widdowson y Broker: «[Lja crítica poscolonial se utiliza a menudo como 
término paraguas para identificar una variedad de disciplinas diversas y diferentes como el 
análisis del discurso colonial, los estudios subalternos, la política cultural británica, la teo- 
ría tercermundista, los estudios culturales afroamericanos» (277-8). 
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Bhabha interpreta la tarea de la crítica como el intento de dar res- 
puesta a las diferencias que emergen en los espacios del multicultura- 
lismo: «¿Cómo se forman los sujetos en el «intermedio», o en el exce- 
so de, la suma de las «partes» de la diferencia (usualmente entonadas 
como raza/clase/género, etc.)2(1332). Entiendo este «intermedio» 
como la experiencia en que alguien perteneciente a una raza, clase o 
género se acerca a otra persona diferente en uno de estos rasgos, dán- 
dose un diálogo o conflicto. Pero entonces se trataría de un aconteci- 
miento externo, consciente para quienes participan en él, pero cabe 
también la posibilidad de una interiorización de este acontecimiento, 
cuando se da una mezcla cultural que hace difícil para el individuo dis- 
cernir claramente lo que está diferenciado antes y después de la mez- 
cla. En América Latina no es tan fácil aislar la frontera del colonizador 
y la del colonizado, ya que ambos se transforman en el proceso de 
mezcla racial y cultural conocido como mestizaje, cuya influencia en 
la vida social se da antes y después de la independencia de las colonias 
españolas en el continente americano. El mestizaje es semejante a un 
juego de máscaras: oculta y descubre lo que hay detrás. Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad ha puesto al descubierto esas máscaras en 
México, en esa oscilación entre el culto a la mujer en la Virgen de Gua- 
dalupe, un producto del sincretismo religioso, y el rechazo latente a la 
mujer en el recuerdo de la Malinche, en expresiones como la «chinga- 
da», la mujer que es motivo de deshonra, la india violada por los con- 
quistadores y, sin embargo, origen del mestizaje. El mestizaje es un 
proceso, muchas veces no consciente, de inclusión y exclusión del 
otro. Ese doble movimiento está ya en ciernes en lo narrado por Cabe- 
za de Vaca en los Naufragios. Núñez viene como conquistador a domi- 
nar a los indígenas, pero es reducido al cautiverio por ellos, y tras 
experimentar una profunda aculturación, huye a la Nueva España. Sin 
embargo, cuando se encuentra de nuevo entre los españoles no expre- 
sa una total alegría por haber dejado atrás a los pueblos prehispánicos; 
consigna en los Naufragios el pesar que siente al ver cómo los indíge- 
nas están siendo sometidos a la esclavitud (cap. XXXIV). De haber 
sido indiferente, lo vivido se habría ignorado, pero justo en el momen- 
to de la separación irrumpe en la conciencia el vínculo con el otro, con- 
firmando la existencia de una zona de «intermedio» de dos culturas. La 
pregunta a la que quisiera responder es si ese espacio en la escritura de 
los Naufragios, además de ser de resistencia, puede llegar a verse 
como uno en donde se encuentran semejanzas, sin anular las diferen- 
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cias. La identificación de Núñez con el oficio de chamán y el relato de 
su vida entre los indígenas, ¿son acontecimientos solamente «primiti- 
vos» o son compatibles también con la modernidad? 

Los estudios culturales no tienen por qué restringir su atención a 
ciertos grupos o textos marginados del canon (incluyendo aquí la cul- 
tura de masas y prácticamente todo producto cultural, eclecticismo que 
es su punto débil). También es posible el diálogo entre lo canónico y 
lo no canónico. «Si el multiculturalismo significara Cervantes, ¿quién 
podría quejarse?», apunta Harold Bloom, con ironía (50). El desafío es 
estimulante. Cervantes, Bernal Díaz del Castillo, Cabeza de Vaca son 
figuras que presentan la doble condición de soldado y escritor, sin que 
escritor implique aquí una plena formación letrada. En ellos confluyen 
el poder y el saber. Su participación en empresas militares los preparó 
para ver muy de cerca otras culturas (las de América en los casos de 
Díaz del Castillo y Cabeza de Vaca, la de los turcos y árabes, en el de 
Cervantes durante su cautiverio en Argel). Su talento les permitió 
escribir sobre estos encuentros, pero no desde una mirada indiferente, 
sino con una sensibilidad por el otro que influye en la construcción de 
la identidad de sí mismos. Cervantes, en la novela intercalada El cau- 
tivo del Quijote, se sirve de la narración en primera persona para expre- 
sar sus vivencias como cautivo en Argel y ficcionalizarlas dentro del 
molde de la novela bizantina. Esta mezcla de historia y ficción es un 
modo de acercar en el texto las culturas que en la realidad estaban 
opuestas por razones religiosas y políticas. En otras ocasiones, la fic- 
ción literaria sirve de comparación para lo que siendo culturalmente 
extraño, se resiste a la descripción. Bernal Díaz del Castillo, en Histo- 
ria verdadera de la conquista de la Nueva España, cuando narra su 
impresión al ver la ciudad azteca de Tenochtitlán, dice: «nos quedamos 
admirados, y decíamos que parecía a las cosas y encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís» (cap. LXXXVID. Cabeza de Vaca tam- 
bién acude a este recurso cuando compara a los indígenas que vio en 
el norte de la Florida con gigantes: «Quantos indios vimos desde la 
Florida aquí, todos son flecheros; y como son tan crescidos de cuerpo 
y andan desnudos, desde lexos parescen gigantes» (cap. VID). Con esto 
no quiero sugerir que los conquistadores vieran alucinaciones, a la 
manera de Don Quijote, sino subrayar el hecho de que su identidad es 
una construcción que surge de una combinación de la historia contem- 
poránea y la tradición literaria. Sus narraciones siguen siendo un testi- 
monio histórico que aporta mucha información válida. Cabeza de Vaca 
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va más allá, pues aunque en los Naufragios también aprovecha las 
convenciones de la novela bizantina en la última parte de la obra”, 
hace una minuciosa descripción de las prácticas culturales de los 
indígenas, con la que se adelanta a la moderna antropología. En Amé- 
rica Latina, Cabeza de Vaca es un antecedente de muchos escritores 
cuyas fuentes combinan la literatura y la antropología, como Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Carlos Fuentes, entre 
otros (González Echevarría 40-41). Un análisis del proceso de redac- 
ción y la trama de los Naufragios pondrá de relieve esta dualidad de 
su discurso. 

Enrique Pupo-Walker, en la introducción a su edición de los 
Naufragios (donde reconstruye y aclara las imprecisiones en el pro- 
ceso de redacción y la geografía de la obra*), señala cómo la pala- 
bra naufragios es introducida por primera vez en la edición de 
1555, no como título?, pero sí en las páginas del relato (72). Esta 
palabra con que a la larga será identificada la obra, cobra especial 
importancia si se recuerda que el mismo año se publica Viaje de 
Turquía, libro que es un índice del interés por la literatura de viajes 
en esta época (Pupo-Walker 132). Veamos ahora un resumen de los 
Naufragios. 

La expedición que tiene por gobernador a Pánfilo de Narváez parte 
de San Lúcar en 1527 y llega a Cuba después de haber pasado en el tra- 
yecto por Canarias y La Española. Se detiene a la espera de que pasen 
las tormentas, se venzan otros obstáculos, y salen con rumbo a la Flo- 
rida (cap. 1-11). Empiezan a explorar la tierra y tienen los primeros con- 
tactos con los indígenás; el gobernador decide adentrarse en la Florida 
mandando a los barcos a explorar en otra dirección. Cabeza de Vaca se 
opone a esta decisión, y Narváez le ordena recorrer territorio descono- 


3 En la novela bizantina las vicisitudes de aventuras y naufragios están coronadas por un 
final feliz. Núñez incluye al final de los Naufragios unas escenas de acoso de piratas de los 
que escapa venturosamente, hechos que no han sido corroborados (Pupo-Walker 84n). Pero 
dan un final heroico y novelesco a una expedición fracasada. 

1 También sigo a Pupo-Walker en su análisis del chamanismo según los aportes de Clau- 
de Lévi-Strauss y Mircea Eliade. Mi aproximación al chamanismo difiere de Pupo-Walker en 
la comparación que hago entre chamanismo y otras instituciones occidentales, como la medi- 
cina o los intelectuales. 

3 Como indica Pupo-Walker (161), los títulos de las dos primeras ediciones de los Nau- 
fragios son: La relación que dio Alvar Núñez cabeza de vaca de lo acaescido en las Indias en 
la armada donde yua por gobernador Pamphilo de Narváez desde el año de veynte y siete hasta 
el año de treynta y seis que bolvio a Sevilla con tres de su compañía. Zamora, 1542 (sic). La 
relación y comentarios del governador Alvar nuñez cabeza de vaca de lo acaescido en las dos 
jornadas que hizo a las Indias. Valladolid, 1555 (sic). 
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cido con otros hombres (cap. IH-V). Empiezan a sucederse momentos 
difíciles que marcan el tránsito por una naturaleza muy tupida y llena 
de ciénagas; la aparición de indígenas hostiles, las enfermedades, la 
inhospitalidad del terreno diezman poco a poco la expedición a par- 
tir de este momento (cap.VI-VI). Los sobrevivientes construyen 
penosamente cinco barcas para salir de la Florida y huir hacia la 
Nueva España; en la primera de las barcas va el gobernador Nar- 
váez, y en la última va Núñez (cap. VII-IX). Las barcas recorren 
las costas pertenecientes a lo que son hoy los Estados de la Florida 
(al norte de ésta), Alabama, Missisipí, Luisiana. Conocen el río 
Missisipí, donde calman su sed, y llegan después a la isla hoy cono- 
cida como Galveston Island, en las costas de Texas. Las barcas se 
dispersan y la que conduce Núñez y su grupo naufraga en las cos- 
tas de Texas (cap. X-XI). En vista de que no pueden adentrarse de 
nuevo en el mar, Núñez y sus compañeros permanecen con los indí- 
genas de la isla, en cautiverio. Luego encuentran a unos sobrevi- 
vientes de otra barca, que eran Andrés Dorantes y Alonso del Cas- 
tillo (XI-XID. Pasan muy mal el invierno, y algunos en la deses- 
peración practican el canibalismo, lo que aterra a los indígenas, 
pero Núñez logra ganarse el favor de ellos. Los españoles llaman a 
este lugar «isla del Mal Hado». Cabeza de Vaca registra por prime- 
ra vez costumbres relacionadas con el chamanismo y el culto a los 
muertos (cap. XIV). La necesidad de sobrevivir lo lleva a ser «físi- 
co», y acepta la función que le imponen los indígenas de curande- 
ro o chamán (cap. XV). Huye de la isla y en las costas de Texas se 
convierte en «mercader», lo cual, junto al oficio de chamán, le per- 
mitirá ser bien recibido por distintos pueblos indígenas, a la vez 
que empieza a trasladarse hacia el oeste, en un recorrido de varios 
años por Texas y el norte de México (caps. XVI-XXXIT). Cuando 
los españoles lo encuentran, no lo reconocen al verlo desnudo como 
un indígena, después de haber estado a la intemperie y vivido en 
duras condiciones. Él aboga por los indígenas y se opone a su escla- 
vitud, sin que de nada sirvan sus reclamos. Finalmente llega a la 
capital de la Nueva España, lo reciben el virrey Antonio de Men- 
doza y Hernán Cortés. De la expedición sólo retornaron con Alvar 
Núñez, Andrés Dorantes, Alonso Castillo, el marroquí Estevanico. 
Núñez regresa a España en 1537. Los Naufragios terminan con una 
alusión a una profecía de una Mora de Hornachos sobre el destino 
fracasado de la expedición, y un episodio de unos piratas franceses 
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que Núñez logra evadir para regresar sano y salvo a su patria (caps. 
XXXTI-XXXVID?. 


Chamanismo y cultura 


Más allá del cariz convencional con que terminan los Naufragios, 
que es un eco de la moda literaria (nigromancia, piratas de la novela 
bizantina), Cabeza de Vaca ha elaborado un relato autobiográfico y 
también antropológico que trasciende los moldes de la escritura de su 
tiempo. Su vertiente antropológica plantea dificultades al describir sus 
funciones como chamán. Pienso concentrarme en el significado de esta 
práctica, y dejo de lado la discusión sobre la eficacia que pudieron 
tener las curaciones que Nuñez dice haber realizado, aspecto imposi- 
ble de corroborar. Para Eliade, el chamanismo, más que una técnica de 
curación, es una técnica de éxtasis, que se articula a través de poderes 
mágicos dados por la creencia en espíritus y mitologías (5-7), mientras 
que Lévi-Strauss, si bien concede al éxtasis suma importancia, piensa 
que se puede hablar de chamanismo todavía cuando el curandero pre- 
senta una forma de cura inscrita en una mitología sobrenatural, aun si 
él no pasa por un trance (187-8). Núñez no nos informa del proceso de 
iniciación y las pruebas a las que se somete el chamán (Pupo-Walker 
124; Eliade 13-4). Es posible que se cuidara de ser vinculado con prác- 
ticas que la ortodoxia católica hubiera considerado demoníacas, por 
eso insiste en que, junto a la manipulación física de los órganos afec- 
tados, curaba rezando oraciones. Pero si no es posible afirmar que 
Núñez pasara por las pruebas de la iniciación, atestigua otras costum- 
bres que en algunos casos están relacionadas con estas pruebas, como 
el verse el chamán a sí mismo como un esqueleto, ya que los huesos 
representan un principio vital (para los chamanes en Siberia y los 
esquimales) que dura más allá de la carne y la sangre (Eliade 62-3). 
Antes de declarar cómo los indígenas le asignaron el papel de «físico» 
o curandero en el capítulo XV, describe en el capítulo anterior la prác- 
tica de quemar y beber los huesos de los «físicos», que corresponde, en 
el orden del relato, a una iniciación previa al chamanismo que pronto 
ejercerá: 


$ Simplifico al usar la denominación «indigenas» cuando hablo de las numerosas y dis- 
tintas culturas que conoce Cabeza de Vaca. Ver el apartado «Identificación de las culturas 
americanas descritas en los Naufragios», en la introducción de Pupo-Walker (59-63). 
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Tienen por costumbre de enterrar los muertos, sino los que entre ellos son 
físicos, que a estos quémanlos[...] y hazen polvos los huessos. Y passado un 
año, quando se hazen sus honrras todos se jassan [se sajan] en ellas y a los 
parientes dan aquellos polvos a beber, de los huessos, en agua (cap. XIV). 


En el siguiente capítulo es cuando dice que a él y sus compañeros 
les confieren la función de chamán, en «la isla del Mal Hado»: 


En aquella yslaf...]nos quisieron hazer físicos, sin examinarnos ni pedir- 
nos los títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo y 
con aquel sopio[...Jechan dél la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos 
lo mismo)[...Jnosotros nos reyamos de ello, diziendo que era burla y que no 
sabíamos curar, y por esto nos quitauan la comida hasta que hiciésemos lo que 
nos dezían (cap. XV). 


La costumbre chamanística de curar mediante succiones, o arrojo de 
saliva y objetos de la boca ha sido documentada por Lévi-Strauss (175- 
8). Núñez se burla en principio de esta práctica, pero tiene que acep- 
tarla para poder recibir la comida que de otra manera no le ofrecerían. 
Acompaña, como he dicho antes, sus curas de oraciones cristianas. 
Pero no siempre se limita a rituales, también se atreve a realizar una 
Operación: 


Aquí me traxeron vn hombre e me dixeron que auía mucho tiempo que le 
auían herido con vna flecha por el espalda derecha, y tenía la punta de la fle- 
cha sobre el coracón [...] Yo le toqué y sentí la punta de la flecha y vi que la 
tenía atrauessada por la ternilla [...] torné a cortar más y metí la punta del 
cuchillo y con gran trabajo en fin la saqué. Era muy largaf[...Jvsando de mi 
officio de medicina le di dos puntos (cap. XXIX). 


Estos pasajes son problemáticos, pues sugieren a primera vista una 
relación incoherente entre un procedimiento ritual (los soplos), y otro 
que actúa directamente sobre un órgano lesionado. Sin embargo, en el 
chamanismo la curación por medio de símbolos (mitos, expresiones 
culturales) y la curación que atiende a los órganos no son incompati- 
bles. Lévi-Strauss documenta este tipo de tratamiento conjunto en los 
indígenas cuna de Panamá, para curar la dificultad en el parto (186-7). 
Y aunque los cuna no tengan conocimientos científicos, su modo de 
curar, entendiendo que hay una parte cultural y otra orgánica en la 
enfermedad, no carece de fundamento. La medicina moderna recono- 
ce que enfermedades como la depresión tienen un componente neuro- 
lógico y otro sociocultural. De ahí el auge de antidepresivos como Pro- 
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zac, que contribuyen a un aumento de la serotonina que ayuda a la 
adaptabilidad social, mientras su bajo nivel eleva la agresividad. Pero 
la depresión no depende tan sólo de una sustancia química, también 
influyen en ella causas socioculturales (conceptos como la autoestima, 
el amor, la muerte, cuya representación conflictiva puede causar 
depresión, ¿qué son sino nociones culturales, metáforas, mitos?)?. 

Un siglo después de Cabeza de Vaca, Descartes, en El discurso del 
método, subrayaría la separación entre cuerpo y mente, que tanta influen- 
cia tendría en la medicina occidental. Como advierte Antonio Damasio en 
El error de Descartes, la medicina occidental, en medio de todos sus 
logros, tiende a ignorar, en el diagnóstico de las enfermedades, la relación 
entre cuerpo y mente, no siempre evidente pero que sale a la luz en enfer- 
medades como la anosognosia, la depresión, el estrés mental crónico, la 
influencia de la tristeza y la ansiedad en la alteración del impulso sexual y 
los ciclos menstruales (70-1; 83; 118-9). No se trata de generalizar. Dama- 
sio evita la tentación de explicar el cáncer como un producto único de cau- 
sas emocionales. Reconoce a su vez que la desestimación de la conexión 
entre los procesos de la mente y del cuerpo explica en parte la popularidad 
de las «medicinas alternativas» o no occidentales que intentan dar un tra- 
tamiento integral del ser humano y que, sin embargo, no pueden por sí 
solas aportar todas las respuestas a la cura de las enfermedades. 

No pretendo presentar el chamanismo como una alternativa a la 
medicina occidental, ni olvido que entre los chamanes también hay, 
algunas veces, engaño e interés lucrativo (como también sucede con 
nuestros médicos). Digo simplemente que es una técnica que nos 
recuerda un vacío que la medicina occidental no ha llenado. Tampo- 
co pretendo hacer de Cabeza de Vaca un iluminado. Fue un obser- 
vador atento de la naturaleza, no hay en su relación especulación 


7 Ver Damasio: «La serotonina es parte de un mecanismo extremadamente complicado que 
opera a nivel de moléculas, sinapsis, circuitos locales y sistemas, y en el que los factores sociocul- 
turales, pasados y presentes, también intervienen de forma poderosa. Una explicación satisfactoria 
sólo puede surgir de una visión más completa de todo el proceso, en la que las variables relevantes 
de un problema específico, como la depresión o la adaptabilidad social, se analicen en detalle» (83). 

3 «La medicina occidental, especialmente la medicina en los Estados Unidos, llegó a la 
gloria a través de la expansión de la medicina interna y de las distintas especialidades qui- 
rúrgicas, cuya finalidad era el diagnóstico y el tratamiento de los órganos y sistemas enfer- 
mos de todo el cuerpo. El cerebro (y, de manera más precisa, los sistemas nerviosos central y 
periférico) se incluyó en el esfuerzo, puesto que es uno de los tales sistemas de órganos. Pero 
su producto más precioso, la mente, tenía poco interés para la medicina corriente[...]. Quizá 
no sea un accidente que la neurología norteamericana comenzara como una especialidad de 
la medicina interna y sólo alcanzara su independencia en el siglo XX» (234). 
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sobre las siete ciudades de Cíbola, mito que difundirían otros con- 
quistadores. 


Escritura y relato de una vida 


Los Naufragios son el relato autobiográfico de un yo situado entre 
dos culturas, y aprendiendo constantemente de esta confrontación. Y, 
sin embargo, no siempre se ha dado valor autobiográfico a esta obra. 
Al referirse a textos como los Naufragios, los Comentarios reales o la 
Respuesta a Sor Filotea, Sylvia Molloy comenta: 


El hecho de que los textos mencionados se destinaran, ante todo, a un lector 
privilegiado (el rey de España, el obispo de Puebla, el tribunal eclesiástico) que 
ejercía poder sobre el escritor y su texto; el hecho de que la autonarración fuera 
menos un propósito que un medio para lograr ese propósito; y, por último, el 
hecho de que rara vez haya crisis en esta escritura del yo (o rara vez haya un yo 
en crisis), hacen que el resultado sea sólo tangencialmente autobiográfico (13). 


Molloy fundamenta su concepto de escritura autobiográfica a partir de 
términos retóricos (pragmática o uso del texto) y psicológicos (la existen- 
cia de un «yo en crisis»). Un texto autobiográfico, según Molloy, debe 
expresar claramente un destinatario libremente escogido y el propósito de 
exponer la vida del autor en forma problemática, haciendo de esa vida un 
cuestionamiento, como diría San Agustín. Sin embargo, estos parámetros 
no excluyen a los Naufragios ni pueden considerarse como los únicos para 
evaluar los límites de un texto autobiográfico. Ciertamente la Corona exi- 
gía que se escribieran relaciones sobre lo acontecido en las Indias; Cabe- 
za de Vaca, como tesorero, tenía entre sus funciones escribir una relación 
y en el proemio de la obra declara la dedicación de esta al Rey. Junto con 
este cumplimiento oficial, también hay en obras como la Historia verda- 
dera... de Bernal Díaz y los Naufragios un realce de la actuación indivi- 
dual de sus autores dentro de sus narraciones (Pupo-Walker 17n). En cuan- 
to a la necesidad de un «yo en crisis» para que haya autobiografía, Molloy 
sigue el modelo de George Gusdorf quien en «Condiciones y límites de la 
autobiografía» (1991) [1948] se basa en autores occidentales para definir 
la autobiografía como una escritura que se construye sobre los esfuerzos 
para representar una «existencia independiente» (10). Un estudio más 
reciente, como How Our Lives Become Stories (1999) de Paul John Eakin, 
cuestiona este modelo que vendría a colocarse, como código del indivi- 
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dualismo, junto a otros códigos de representación autobiográfica no indi- 
vidualistas (narraciones de familia, escritura de mujeres y grupos raciales 
o culturales marginados), y ambos serían expresión de procesos sociocul- 
turales, psicológicos y neurológicos que influyen en la formación de la 
identidad desde la infancia hasta la edad adulta. Narrar la propia vida es 
más que una convención. La identidad de las personas se construye desde 
los primeros años a través de la interacción social que promueven institu- 
ciones que varían según las culturas, como la escuela, la iglesia, o los rela- 
tos de tradición oral, entre otras. El yo también es producto de una inter- 
acción entre mente y cuerpo. Esto se evidencia cuando se investigan enfer- 
medades que tienen implicaciones neuropsicológicas, como lo hace Anto- 
nio Damasio, citado además por Eakin (30-1). Damasio explica cómo los 
pacientes con anasognosía, que es causada por una lesión cerebral, pueden 
experimentar un ataque apoplético, y sin embargo no sienten el cambio en 
su cuerpo, han perdido la capacidad de narrar el estado actual de su cuer- 
po (148). Lo que llamamos yo está estrechamente ligado a la manera como 
percibimos nuestra imagen del cuerpo. No se trata de postular un determi- 
nismo social o fisiológico, sino de plantear los varios «registros» con que 
dispone el yo, como diría Fakin. 

Eakin usa en How Our Lives Become Stories ejemplos tomados 
en su mayoría de textos escritos en inglés, puesto que se ocupa de la 
literatura de los Estados Unidos. Sin embargo, muchas de sus teorí- 
as pueden también ilustrarse con referencias textuales en lengua 
española, Cuando Sylvia Molloy menciona los Naufragios de Cabe- 
za de Vaca, los Comentarios reales del Inca Garcilaso o la Respues- 
ta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz y cuestiona su posible 
inclusión en el género de la autobiografía, habla de unos textos que 
reúnen los rasgos que, según Eakin, caracterizan la escritura auto- 
biográfica: la narración, a través de esta escritura, de un yo no autó- 
nomo, sino formado dentro de un grupo o institución social, la ima- 
gen de este yo como inseparable de la imagen del cuerpo. Son carac- 
terísticas cuya presencia varía según los autores”. Los textos aludi- 
dos del Inca Garcilaso y de Sor Juana traslucen la formación de una 


2 Eakin está lejos de confinar su análisis a autores no canónicos. Más bien deconstruye 
el individualismo como concepto sólido y aislado del yo. Apoyándose en críticas feministas 
como la de Frangoise Lionnet, promueve una relectura de autores canónicos como San Agus- 
tín y Nietzsche, por la presencia materna en las Confesiones y Ecce Homo (51). También 
rechaza la identificación de las Confesiones de Rousseau con el individualismo tal como se 
ha entendido tradicionalmente (49). 
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identidad con un trasfondo social. Es un yo surgido del encuentro 
entre dos culturas, en el caso del mestizo Garcilaso, o desarrollado 
en torno de la institución de la Iglesia, en el de Sor Juana. Los Nau- 
fragios de Alvar Núñez son la narración de un yo inmerso en unas 
complejas interrelaciones sociales y sujeto a muchos padecimientos 
corporales. Además de que debía rendir cuentas a la Corona por ser 
tesorero de la expedición, Núñez hace una narración de su vida sin 
separar esta de la de los europeos y los indígenas con quienes con- 
vive en su largo recorrido. La narración de sus penurias contiene 
descripciones alusivas a su estado corporal: «Ya he dicho cómo por 
toda esta tierra anduvimos desnudos, y como no estáuamos acos- 
tumbrados a ello a manera de serpientes mudáuamos los cueros dos 
veces al año» (cap. XXII). La inserción de Cabeza de Vaca en el 
mundo primitivo de los indígenas, que viven en desnudez y muy 
próximos a la naturaleza, es también un acontecimiento moderno 
por toda la incertidumbre cognitiva que supone para él su incorpo- 
ración a un medio físico y cultural no europeo. 


Modernidad de los Naufragios 


Los Naufragios se inscriben en la narrativa de las crónicas de 
Indias, que tiene como marco las expediciones militares y el 
encuentro con otras culturas en el siglo XVI. Circunstancias histó- 
ricas como estas, que ponían al descubierto la diversidad de los dis- 
cursos culturales, influyeron en el surgir de la novela moderna. 
Pues si todo discurso se produce en un contexto social (se habla 
para el otro y con el otro), en un mundo plural, hay instancias dis- 
cursivas que niegan y otras exaltan ese pluralismo. La novela, por 
sus juegos con la realidad y la ficción, sus cambios en los puntos de 
vista de los personajes y el narrador, es un género que exalta lo que 
Bajtín llamaba el dialogismo. Esto no significa la simple aparición 
de diálogos, pues en una oración aislada puede haber dialogismo, 
discurso en contexto social. Que la diversidad cultural lleva a su 
máxima potencia la polifonía novelesca lo sabía Cervantes, cuando 
en El cautivo el narrador menciona una «lengua que en toda la Ber- 
bería, y aun en Constantinopla, se halla entre cautivos y moros, que 
ni es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino una mez- 
cla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos» (cap. 
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XLD*?. Las aventuras del cautivo de Cervantes, con su combinación 
de elementos de la realidad y la ficción con un trasfondo de diversi- 
dad cultural, se asemejan a las del protagonista de los Naufragios, en 
cuya narración, no exenta de ficción, se despliega un viaje que depa- 
ra el descubrimiento de la diferencia de lenguas y culturas: 


Passamos por gran número y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios 
nuestro Señor nos fauoresció, porque siempre nos entendieron y les entendi- 
mos. Y ansí preguntáuamos y respondían por señas como si ellos hablaran 
nuestra lengua y nosotros la suya, porque aunque sabíamos seys lenguas no 
nos podíamos en todas partes aprovechar dellas porque hallamos más de mil 
differencias» (cap. XXXD. 


En este fragmento el tránsito lingúístico y el tránsito del viaje son 
conectados por medio de la connotación inusual que se da al verbo 
pasar. Núñez describe la función traductora como un pasaje de lo cono- 
cido a lo desconocido que nunca se completa, pues no hay un patrón 
absoluto para establecer equivalencias entre todas las lenguas y cultu- 
ras. Esta diversidad conlleva un grado de incertidumbre, pues ¿cómo 
reaccionar ante lo ajeno, ante lo que socava constantemente nuestras 
nociones de lo verdadero? 

Es aquí donde podemos hablar de la modernidad de los Naufra- 
gios, guardando para la modernidad la posibilidad de la duda y la 
contradicción. Y sí Cabeza de Vaca difiere de Descartes en la separa- 
ción estricta que éste plantea entre cuerpo y mente, se aproxima a él 
por el lugar que el filósofo da a la duda metódica en el pensamiento 
científico, por la insistencia en mostrar los procesos evidentes (a tra- 
vés del uso de principios matemáticos) para la explicación de los 
fenómenos de la naturaleza. La vida del protagonista de los Naufra- 
gios es la de una mente que observa junto con un cuerpo que experi- 
menta duras exposiciones a un medio físico y cultural cambiante. 
Que haya tenido esta experiencia en un ambiente premodermo, no 
convierte a su obra en antimoderna, si con el prefijo se entiende el 
dualismo irreconciliable entre sociedades primitivas y modernas, o el 
antagonismo histórico entre períodos modernos y los que no lo son 
(pre o posmodernos). La diferenciación entre el lego y el chamán 
vivida por Alvar Núñez en sociedades llamadas por algunos «primi- 


10 Ver Bajtín: «Shakespeare, junto con Rabelais, Cervantes, Grimmelshausen y otros, per- 
tenece a la línea del desarrollo de la literatura europea en que maduraron las semillas de la 
polifonía y que concluyó fen este sentido) en Dostoievski» (56). 
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tivas» tiene semejanzas con la sociedad moderna. Zygmunt Bauman, 
a partir de los estudios sobre las religiones de Paul Radin quien des- 
cribe la formación del chamán como sujeta a las etapas de la «teoría 
de la ordalía», el «tabú y la purificación» y la «posesión» de una 
meta, encuentra en el intelectual occidental prácticas similares: la 
búsqueda del conocimiento impone pruebas a quienes ingresan en 
instituciones académicas, abstención y dedicación al estudio, defen- 
sa de la profesión y sus fines beneficiosos para los que no tienen el 
dominio del saber (24-5). Las sociedades primitivas y las sociedades 
modernas no son idénticas, pero tampoco opuestas. En las primeras 
la defensa de la tradición es imprescindible, mientras en la segundas 
el cambio histórico es elogiado. Octavio Paz describe cómo la pala- 
bra cambio, de tener un valor indiscutible, pasó a ser desplazada por 
la palabra conservación en los Estados Unidos (Los hijos del limo 
213). Este hecho enseña cómo un valor primitivo, la conservación de 
los recursos naturales, es perfectamente compatible con la moderni- 
dad, aunque, a diferencia de Paz, no pienso que esto signifique una 
refutación de la modernidad, no al menos en la práctica. Habría que 
renunciar a todos los beneficios de la ciencia y la tecnología y aun 
renunciar a la memoria histórica para ser verdaderamente no moder- 
no. También sería difícil convencer a los miembros de las sociedades 
tradicionales que renuncien a los beneficios que puede aportar la 
medicina moderna en la cura de algunas enfermedades para las cua- 
les no tienen tratamiento ni método de cura. Estas reflexiones pueden 
parecer simplistas, aunque no lo son si se ven desde otro horizonte. 
La controvertida fecha de 1492 significó un desfase en el encuentro 
de dos culturas, o en su mutuo descubrimiento, fatal para los indíge- 
nas (que verían la extinción de muchas de sus culturas), no así para 
los españoles. Después de su larga convivencia y eventual identifica- 
ción con los indigenas, Cabeza de Vaca pudo haber permanecido 
entre ellos, como Gonzalo Guerrero (quien se integró por completo a 
la vida de los indígenas y luchó contra los españoles), o volver y 
hacer su defensa política y teológica para incorporarlos al cristianis- 
mo, como Bartolomé de las Casas. Pero no lo hizo. Todorov sitúa 
entre estos dos extremos de identificación y asimilación la realidad 
compleja de Alvar Núñez: 


Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste como ellos. 
Pero la identificación nunca es completa: hay una justificación «europea» que 
le hace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus prácti- 
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cas de curandero, [...] El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica 
claramente su pertenencia a la cultura europea (209). 


Para Todorov, Cabeza de Vaca conserva su identidad europea, 
sólo se produce en él, en un momento crítico, una «confusión de la 
identidad» (210) cuando, tras largos años errantes, vuelve a entrar 
en contacto con los españoles, y les dice a los indígenas que lo 
acompañan, que los cristianos no les haran daño, pero luego com- 
prueba que los cristianos en efecto buscan esclavizarlos, y esto lo 
lleva a cuestionar brevemente a los conquistadores en los Naufra- 
gios (cap. XXXIV). Pero lo vivido por Cabeza de Vaca no se puede 
reducir a una oscilación entre identificación y asimilación del otro. 
El hecho de escribir «un relato de su vida» es un rasgo exclusiva- 
mente europeo si se mira sólo como una convención genérica de la 
literatura occidental, pero si se toma en cuenta que narrar la vida es 
un recurso de la formación de la identidad que puede valerse tanto 
de la escritura en la cultura occidental como de la tradición oral en 
culturas no occidentales, el relato de Cabeza de Vaca queda en una 
zona cultural intermedia, en la que lo europeo y lo indígena no se 
oponen, sino que coinciden y se complementan, caso no muy fre- 
cuente en las crónicas de Indias, pero que éstas hicieron posible. 
Cabeza de Vaca se describe en su relato como indígena, chamán, 
explorador, y sin renegar de su viaje, escribe sus observaciones, las 
somete a la mirada crítica. Es por eso que su obra ha permitido una 
reconstrucción del mapa geográfico y humano que recoge, que se ha 
visto confirmado o corregido por los investigadores. También ese 
mapa invita a discutir la validez de su experiencia antropológica, y 
en la medida que esto es posible, muestra que una identidad multi- 
cultural no supone la equivalencia ni el enfrentamiento del saber de 
los grupos culturales, sino la existencia movible de una verdad 
común que se busca en medio de las diferencias. 
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La Florida, en los orígenes 
de «lo cubano» 


Luis Rafael 


La isla de Cuba, hacia los años finales del siglo XVI se estrenaba 
como factoría. Desde 1511, fecha en que el Adelantado Diego Veláz- 
quez comienza la conquista, hasta 1770, cuando se inicia la transfor- 
mación de factoría en colonia, con el gobierno de Don Luis de las 
Casas, irá potenciándose el desarrollo económico y social. En las 
décadas iniciales del siglo XVI se establecen las primeras villas y se 
produce una notable migración de peninsulares. En 1511 surge la pri- 
mera población de Cuba, Baracoa; en 1513, Bayamo; luego vendrán 
Sancti Spíritus, Trinidad, Puerto Príncipe, La Habana y Santiago de 
Cuba, durante 1514, En 1526 Carlos V dispone el envío de indígenas 
a España para convertirlos en maestros y que cumplieran una labor 
educativa al regresar a las Antillas. Jóvenes criollos, de familias con 
suficientes recursos, marchan a estudiar a la Península; se crean semi- 
narios y escuelas, especialmente por las órdenes de los jesuitas, fran- 
ciscanos y dominicos. Es previsible que en medio de la ebullición cul- 
tural, surgieran escritores aficionados, poetas o cronistas de la época; 
sin embargo hasta el momento los esfuerzos por ubicar textos escritos 
durante los siglos XVI y XVII no han mostrado antecedentes al Espe- 
jo de Paciencia, descubierto en el siglo XIX por el historiador del «cír- 
culo delmontino» José Antonio Echeverría y escrito supuestamente en 
1608. Tampoco existen notables alusiones a la Isla y las costumbres de 
sus habitantes, con excepción de las realizadas por el propio Adelanta- 
do Diego Velázquez en sus Cartas de Relación sobre la Conquista de 
Cuba o las del Padre Las Casas y otros cronistas de Indias, a su paso 
por las Antillas. 

Es en este contexto cuando arriba a nuestras costas, directamente en 
la Villa Primada, Baracoa, donde plantara Cristóbal Colón la Cruz de 
la Parra, un viajero de nombre Alonso Gregorio de Escobedo, confesor 
de la orden de San Francisco, procedente de la provincia de Andalucía, 
quien a su vocación religiosa sumaba una notable inclinación literaria. 


186 


Cierto que no era un poeta, pero sí un hombre culto, tenaz y talentoso, 
que se empeñó en reseñar su viaje hacia La Florida de forma fidedig- 
na, para mejor servicio de sus contemporáneos y de la posteridad. Eli- 
gió la poesía y llegó a componer, con éxito irregular, 138 octavas rea- 
les que suman más de veintiún mil versos. Después de tanto trabajo, 
parece que hubo entusiasmo con la idea de «dar a la luz» la magna obra 
y algún éxito lograría en tales menesteres puesto que el manuscrito que 
de ésta se conserva presenta las evidencias de ser un texto en «proce- 
so editorial», con el orden acostumbrado de introducción, sonetos de 
alabanza al autor y demás etcéteras necesarios para ser llevado a la 
imprenta. Adversa suerte tuvo, sin embargo, el bueno de Fray Alonso, 
porque otros con menos talento y orden, y hasta más páginas, lograron 
su sueño de tintas multiplicadas; en cambio, él no. En los casi cuatro 
siglos que han pasado desde entonces tal empresa editorial no ha sido 
posible. Será cosa de la mala estrella... 

Espero que algún día el texto integro de La Florida se publique, por 
obra de la imprenta o de Internet. De momento, quisiera anotar que 
aunque recientemente se anunció el descubrimiento del manuscrito en 
la Biblioteca Nacional de España, con sede en Madrid, son varios los 
estudiosos que conocían de su existencia y valores, lo que demuestran 
los trabajos realizados por Maynard Geiger, en 1934; Fidel Lejarza, en 
1940; Geiger, en 1940; Gregory Joseph Keegan y Leandro Tormo Sanz, 
en 1948; Ignacio Omaechevarría, en 1948; J. Rus Owere, en 1962; y 
finalmente Álvaro Salvador y Ángel Esteban, en sus notas a la edición 
de los fragmentos cubanos de La Florida anexados al principio de la 
Antología de la poesía Cubana, tomo 1, de José Lezama Lima, que 
publicó en 2001 la editorial Verbum, radicada en Madrid y dirigida por 
el escritor Pío E. Serrano!, 

Desde el punto de vista temático, los «fragmentos cubanos» de La 
Florida nos ofrecen un vitral diverso y algo idílico de la vida en nues- 


1 Cito a continuación las fuentes: «An garly poem on Florida», Maynard Geiger, Fort- 
nightly Review de St. Louis, XLI, no. 12 (diciembre de 1934), pp. 271-272; «Rasgos autobio- 
gráficos del P. Escobedo en su poema La Florida», Fidel Lajerza, Revista de Indias, Vol. 1, N” 
2, 1940, pp. 35-69, Biographical Dictionary of the Franciscans in Spanish Florida and Cuba 
(1528-1841), Paterson, N. J. St., Anthony Guild Press, en Franciscan studies, XXI, 1940; 
Experiencia misionera en la Florida, siglos XV1 y XVIL, Gregory Joseph Keegan y Leandro 
Tormo Sanz, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1937; Sangre Vizcaina 
en los pantanos de la Florida, Ignacio Omaechevarría, Victoria, 1948; «Apuntes sobre La Flo- 
rida de Alonso de Escobedo», J. Rus Owre, en AJA. Actas , 1962; Antología de la poesía 
cubana, tomo 1, Álvaro Salvador y Ángel Esteban, Ed. Verbum, Madrid, 2002. Remito al lec- 
tor a este libro para la lectura de los «fragmentos cubanos» de La Florida. 
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tra Isla. Se menciona al criollo?, valiente cual los hombres de Castilla, 
al decir de Escobedo; abundan las alusiones a la naturaleza, la econo- 
mía ganadera, las prácticas religiosas de los aborígenes, entre otras 
referencias de notable interés historiográfico. Pero además, junto a la 
visión un tanto romántica e idealizada de la realidad, que sería tan 
recurrente en la literatura hispanoamericana, estas octavas reales pre- 
sentan otros tópicos de nuestras letras, como la mirada de lo real mara- 
villoso americano y cierta tendencia al barroco, a pesar de su estilo 
neoclásico, marcado por la necesidad de describir un ambiente tan 
diverso por su naturaleza y la convivencia de disímiles prácticas cul- 
turales. El poema estilísticamente presenta los defectos típicos de una 
obra escrita por un versificador demasiado urgido por la cotidianidad, 
preocupado por hacer una crónica fidedigna de su viaje, que acumula 
adjetivos e intercala largos sermones religiosos, pero es capaz de lograr 
dinamismo y buen ritmo en algunos pasajes, lo que demuestra su cono- 
cimiento de la retórica y de la versificación. En una línea reconoce sus 
limitaciones artísticas al referir que la obra está compuesta: «con len- 
gua ruda y verso mal limado»”. 

Acerca del estilo podemos decir incluso que en demasiadas ocasio- 
nes la estructura de la pieza resulta caótica, hay historias intercaladas 
que hacen perder el hilo conductor del relato y una notable falta de uni- 
dad, que denota la carencia de un plan para la obra y descuido en la 
revisión. En sus sermones a los indios, Escobedo intercala refranes y 
aforismos de la tradición hispana y no pocos latinajos y referencias clá- 
sicas, que seguramente no usó en sus «pláticas» —como él mismo las 
llama—, o prédicas, a los aborígenes. En la nota introductoria a la publi- 
cación de estas secciones anexadas a la antología de Lezama, se 
advierte: «Según indica Bartolomé José Gallardo en su bibliografía, 
por el tipo de letra [del manuscrito] se nota que es un texto renacentis- 
ta. Ademas, lenguaje y estilo se muestran netamente clasicistas, lejos 
de la intensidad cultista y tropológica del Barroco»?. 

El interés como cronista o historiador de Fray Escobedo no lo con- 
ducen a la indagación y reflejo de datos exactos sobre los hechos que 


2 El término «criollo» comienza a aparecer por primera vez en textos de finales del siglo 
XVI y se usa para diferenciar a los nacidos en América de los españoles y los aborígenes. Años 
más tarde explicará Garcilaso de la Vega, hijo de una princesa inca y de un conquistador 
peninsular, en sus Comentarios Reales: «Los españoles han introducido este nombre en sy len- 
guaje para nombrar los nacidos allá [en el Nuevo Mundo] ». 

3 Citado por J. Rus Owere, p. 3. 

* Anexo, Antología de la poesía cubana, Ed. Verbum, Madrid, 2001, p. XV. 
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relata, ya que en la obra no menciona ni siquiera la fecha en que salió 
de España, los nombres de los barcos en que viajó, si aprendió el idio- 
ma de los aborígenes, la ubicación de los asentamientos y ciudades que 
visitó, las distancias recorridas..., en fin, sólo el espectáculo de la vida 
diaria, que lo atrae y que usa como pretexto para moralizar sobre las 
costumbres de los nativos, sus prácticas religiosas y sexuales. Aunque, 
quizás en su afán versificador, Fray Escobedo olvidara presentarnos 
referencias cronológicas de su viaje y sobre la fecha de composición 
del poema, por una mención que hace a que acaba de morir el rey Feli- 
pe II (lo que aconteció en 1598), es posible suponer su escritura entre 
1598 y 1600. De modo que estamos ante el primer texto poético con 
notables referencias temáticas a Cuba, ya que si bien Juan de Castella- 
nos en sus Elegías de Varones Ilustres de Indias (Madrid, 1589), dedi- 
có su Elegía VH al «Elogio de Diego Velázquez de Cuéllar», Adelan- 
tado de la Isla de Cuba, sus notas sobre Santiago y el ambiente que 
rodeaba al ¡lustre conquistador suman apenas un par de versos. 

Los fragmentos cubanos de La Florida no pasan de unos doce plie- 
gos en el manuscrito original, del folio 199 al 211, y constituyen la 
última parte del canto segundo de la parte dos y las secciones tituladas: 
«Contiene este canto la promesa que hicimos en la tormenta. Estuvi- 
mos algunos días en la villa de Baracoa de la Isla de Cuba y en ella vi 
las cosas notables siguientes» y «Contiene este canto cómo navegando 
nuestra gente a La Habana, salió una lancha de franceses para robarnos 
y cómo un hombre de Canarias, con pocos amigos, se levantó con dos 
naves inglesas». Eran tiempos de piraterías, pugnas entre potencias 
coloniales y heroicidades, solo que en vez del héroe negro Salvador 
Golomón, que unos años después nos presenta El Espejo de Paciencia 
(1608), aquí se trata de un isleño de Canarias. 

Las dos primeras octavas reales en que se hace mención de Cuba, 
que también era conocida como La Dorada por sus yacimientos de oro, 
están referidas al avistamiento de Baracoa. Señala Fray Alonso que no 
son muchos los pobladores de la villa pero sí sus riquezas, dirá: «que, 
aunque pobre de gente, no lo es de oro». El canto siguiente hace alu- 
sión a la estancia en Baracoa y se inicia con el cumplimiento de una 
promesa realizada en medio de una tormenta, de celebrar misa si lle- 
gaban sanos a puerto; y a la hospitalidad de indios y españoles para con 
los viajeros. El panorama que nos ofrece es de indudable valor históri- 
co, puesto que resulta un observador acucioso sobre las costumbres y 
riquezas de la Isla. Hoy sabemos que la explotación de las minas de oro 
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por parte de los colonizadores fue despiadada y agotó prácticamente 
este recurso. En cambio, entonces eran famosos los yacimientos del 
preciado metal, leyenda que atrajo a decenas de españoles y que se 
encarga también de propagar Escobedo: «porque hallarán en ella minas 
de oro/ que tiene cada una un gran tesoro». No le falta entusiasmo para 
promover el mito sobre la fortuna inusitada que podía reunirse en las 
Américas, al tiempo que nos habla de que ya los indios van escasean- 
do y por eso varios colonizadores han traído negros —más fuertes y ren- 
didores que los nativos— para la explotación de las minas y la obten- 
ción del metal en los ríos de Cuba: «El capitán Vizcardo, lusitano,/ de 
doce negros fuertes se servía,/ que en las aguas que corren al Océano! 
sacaban grande suma cada día». Escobedo parece consciente de que el 
maltrato a que los conquistadores sometieron a los aborígenes fue la 
principal causa de su exterminio, pero se asombra ante la rebeldía de 
algunos nativos que prefieren la muerte a vivir esclavos: «aunque el 
varón más fuerte desconcierta;/ por tener por mejor el indio activo/ 
poner fin al vivir que ser cautivo». 

La riqueza de la Isla, ya lo predecía Colón, no será sólo en metal 
dorado, también radica en su flora, la barroca vegetación y la abun- 
dancia de frutos que asombran al viajero, «mucha copia de frutas y 
comida». En un aparte que considero especialmente valioso, explica el 
proceso de la confección del casabe, luego de la siembra y cultivo de 
la yuca. Y nos recuerda enseguida el viejo adagio: «Cuando no hay 
pan, se come casabe». Muy interesante y detallado es su relato sobre la 
siembra y recolección de la yuca, para la posterior elaboración del 
necesario alimento que sustituyó el pan por la escasez de trigo y resol- 
vió un problema en la dieta de los habitantes de la Isla. Anota que una 
vez recolectada la yuca: «Lávanle con grandísimo cuidado/ dejándole 
cual nieve en su pureza;/ con cueros de libica, un mal pescado». Des- 
pués de rayada la masa blanca y cruda es puesta a curar en «calzas de 
la palma fabricadas,/ y haciendo dellas a la horca», Es decir, en una 
especie de largo tejido confeccionado con hojas de palma al cual ser- 
vía de contrapeso alguna piedra, de manera que pudiese escurrir el 
líquido, ya «que sale un agua clara y venenosa,/ que morirá quien della 
beber osa». El proceso culmina con la cocción al fuego, en una espe- 
cie de marmita, y el secado al sol: «y puesta al sol después de bien 
cocida,/ durará largo tiempo esta comida.» Otra ventaja del cazabe 
sobre el pan, a pesar de su sabor «a madera», es que una vez elabora- 
do resiste los rigores de las temperaturas tropicales y de largos viajes. 
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No obstante, Fray Escobedo, tan arraigado en sus costumbres, tan 
español, a diferencia de los «criollos» Zequeira y Rubalcaba quienes 
más tarde hacen el elogio de los frutos de Cuba en detrimento de los 
europeos, añade que «comparado con el trigo, es puro lodo,/ porque 
daña al que come las encías;/ ponen descomunión al que comiere,/ si 
agua junto a sí no la tuviere.» 

Esa misma mirada extrañada de europeo nos dará regalos de asom- 
bro y señalará lo real maravilloso americano de nuestra flora. Sobre el 
Árbol Nacional de Cuba, expone: «No son cual los de España los pal- 
mitos,/ son palmas de diez brazas en alítura.» Es notable su elogio a las 
frutas endémicas: la guayaba, «infinita», de «comer dulcísimo y sabro- 
so»; los plátanos, «maduros de dulzura», «que tienen sabor maravillo- 
so»; las piñas, «de fruta el sabor más regalado». Nos refiere que vio 
plantaciones de limas, toronjas y limones, enormes sembradíos de 
naranjales, en campos y montañas, «cada naranja como una cabeza». 
Pone en paralelo al mamey con el melocotón: «Comerá del mamey, 
fruto gustoso,/ a los melocotones comparado,/ colorado cual ellos y 
oloroso»; y propone un símil, a mi modo de ver infeliz, para describir 
al aguacate: «aguacate es comida regalada/ cual manteca de vacas 
extremada». 

Quizás Escobedo no vio grandes ríos antes de llegar a América, 
porque se asombra de la fuerza de uno de los nuestros, sabemos que 
poco caudalosos: «ver la fuerza del río es maravilia,/ cuyo rápido 
curso es inhumano». ¡Inhumano! Buen adjetivo para la fundación de 
lo real maravilloso y del imaginario mítico en nuestra literatura. 

La hospitalidad ha sido otro de jos blasones del cubano, que se 
encarga de reseñar nuestro poeta-cronista: «la gente es dadivosa y tan 
cumplida,/ que da con mucho gusto lo que tiene/ al caminante que a su 
casa viene.» Aparece, por fin, el criollo, hospitalario para con los visi- 
tantes, al punto de regalar riquezas y pobrezas, no en balde «por su 
señora tiene a la largueza». 

Parece que ya entonces el fomento de la ganadería daba buenos 
resultados, porque las alusiones a las manadas que se reproducían solas 
en medio de los bosques, abundan en este canto. Especialmente en el 
caso de los caballos, anota: «Críase de caballos muchedumbre,/ por ser 
la tierra opulenta y gruesa,/ y tienen los isleños por costumbre cazar- 
los en la selva más espesa...» Admira que sin cebada ni otro alimento 
especial haya sido posible el fomento de una población de equinos 
numerosa y de tanto vigor. El milagro de la multiplicación de panes y 
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peces gracias a los prodigios de la naturaleza americana queda expli- 
citado con entusiasmo poco religioso en lo referido a la fecundidad de 
los caballos, convertidos todos en garañones por obra de los siguientes 
versos: «es padre cada cual de una manada/ de más de treinta yeguas 
numerada», 

Interesante resulta el relato de los entretenimientos o juegos de 
españoles y nativos, como el de atravesar el río a nado, a riesgo de per- 
der la vida en el torrente o el de salir a lidiar toros. Gracias a la pluma 
de Escobedo, nuestros criollos parecen héroes de epopeya, caballeros 
valerosos que se enfrentan a criaturas salvajes, cual San Jorge bata- 
llando contra el Dragón. En una descripción cinematográfica, relata el 
duelo entre «el bravo criollo» y «el toro fiero». Haciendo una alusión 
clásica, proclama que los criollos «merecen bien la honrada silla/ que 
Marte suele dar al que más ama». El valor temerario de estos hombres 
es causa de gran admiración y orgullo, de ahí que eche mano a un 
refrán para mejor explicitarlo: «¡Oh valor de criollo a maravilla!/ De 
buena cepa nunca mala rama;/ si vuestro abuelo y padre fue valiente,/ 
vos lo mostrastes ser a nuestra gente.» 

Tan abundante es la población de reses y tanta riqueza produce el 
floreciente comercio de cueros, que los jinetes se divierten dando caza 
y matando toros criados en manadas salvajes, para demostrar su valor, 
y sólo toman de ellos el sebo y los cueros, abandonando la carne a la 
rapiña de las auras, a quien Dios parece haber encomendado el sanea- 
miento: «Si el aura yacarera en reses muerde,/ es porque Dios eterno 
se lo manda,/ para que quede limpia aqueila tierra/ y el corrompido 
viento no dé guerra.» 

La naturaleza de la Isla es del todo deslumbrante y glorificadora de la 
obra divina. Hace mención el viajero de los bosques, que ofrecen su som- 
bra a través de cualquier camino («es tan grande la espesura/ que no pue- 
den los rayos del Oriente,/ con sus doradas hebras de hermosura/ bañar el 
duro suelo de Occidente»); anota que el «copado seibo» es el árbol más 
alto, razón por la que ningún otro podría hacerle sombra; habla de la 
«dama agua» y sus utilidades... En el canto siguiente, Escobedo insiste 
en la diversidad y bondades de nuestros bosques, que comienzan a ser 
talados y vendidos en Europa. «Del ébano que a España traen, preciosos» 
dice que vio una lanza «de tanta altura/ que tuvo treinta pies el palo her- 
moso», guardado para obsequiarlo «al duque de Medina». Es esta otra 
posibilidad para el comercio, ya que los marineros pagan «por el quintal» 
de maderas «cuatro reales en lienzo o en dineros». 
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Portentos no faltan a la vista de nuestro Marco Polo deslumbrado, 
quien aprovecha cualquier oportunidad para transmitir a sus lectores 
los conocimientos que va adquiriendo en la aventura. Flora y fauna no 
parecen enteradas de la creciente presencia de los conquistadores que 
terminarán asediándolas y agotándolas. Tal es el caso de las tortugas 
que van a la playa a poner sus huevos en la arena. 

Al igual que otros cronistas y misioneros de la época, el Padre Esco- 
bedo se interesa por las costumbres y prácticas religiosas de los aborí- 
genes; y como la mayoría de estos los acusa por sus hábitos paganos. 
La reverencia por los muertos queridos, tan arraigada en nuestra cultu- 
ra, en que se alienta la resignación mediante el recuerdo y cuidados 
como llevarles comidas a las tumbas, es práctica conocida en varias 
civilizaciones, fundamentalmente orientales, pero también existía en 
las Antillas. El poema nos sirve para ejemplificar cómo han perdurado 
en Cuba ritos de los aborígenes que luego se atribuyeron a influencias 
africanas o asiáticas. 

¡Cuánto más útil nos resultaría el relato de Fray Escobedo si hubiese 
tratando de recoger las leyendas y cosmogonías de los nativos! Pero las 
notas que ofrece, matizadas por su religiosidad y tamizadas por los testi- 
monios de los indios conversos y doblegados al yugo de los colonizado- 
res, no dejan de ser interesantes: «No cantaré de sus costumbres y ritos;/ 
de sus dioses diré distintamente/ que adoraban que son casi infinitos,/ 
locura grande de tan ciega gente...» Escobedo tendrá ocasión de sermo- 
near al «infiel indio ignorante» que a riesgo de su perdición: «adoraba del 
sol el rayo ardiente», de la luna «la belleza», «del lucero claro la hermo- 
sura», «el trueno cuyo estrépito es terrible», el arcoiris, las estrellas... 
Aunque acaso Dios estuviese en cada una de sus creaciones y por eso el 
hecho de que reverenciaran el mar, el cielo, la tierra, «de la menuda arena 
los montones», entre tantos otros elementos naturales, no revelaba paga- 
nías demoníacas sino sencillez y reverencia por la hermosa tierra que 
también cautiva al viajero español. 

Enjuicia positivamente, sin embargo, que por temor a perder sus almas, 
los indios hayan aceptado la fe católica. De su mansedumbre nos dirá que 
«sujetan la cerviz a la obediencia» «y guardan de sí la paz del cielo». 

Pero para su desgracia y la de los viajeros que le acompañan, en las 
Antillas existieron peligros mayores que los que pudieran acatrear 
rebeliones de aborígenes, ya que corsarios y piratas acechaban desde 
el azul movedizo de la mar nueva. El canto siguiente relata cómo en la 
travesía de Baracoa a La Habana, pasando por Bayamo los ataca una 
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embarcación francesa, debido al afán del capitán de «navegar por el 
atajo», cerca de la costa, evitando las peligrosas corrientes oceánicas. 
Cual Sancho urgido por la desesperación, Escobedo echa mano a un 
par de refranes y exclama «que no hay ningún atajo sin trabajo» y que 
«por escapar un mal pequeño/ en manos soléis dar de otro más grave». 
En cambio, para suerte de todos —los aventureros que le acompañaban 
en la travesía, el fraile poeta y sus lectores de hoy-—, «el fuerte leño» 
seguramente cubano— de que estaba construida, resistió los bajíos y 
corrientes del Caribe al tiempo que demostró su ligereza, a la que debe- 
mos la fuga de la embarcación. La nave y su destino no pudieron ser 
capturados por aquellos filibusteros, quienes acaso osaban impedir la 
escritura y posterior hallazgo de La Florida, poema que tiene ganado 
su sitio en los orígenes de «lo cubano». 
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¿Dónde estás, Bernard Shaw, 
dónde estás? 


Jerónimo López Mozo 


Lo primero que conocí de George Bernard Shaw fueron algunas fra- 
ses extraídas de sus escritos o atribuidas a él, que aparecían en las hojas 
de los almanaques de taco. Eran ingeniosas, pero no daban ninguna 
pista sobre su autor. Así, pues, para mí, Shaw era un creador de epi- 
gramas y aforismos, del mismo modo que, para otros, Gómez de la 
Serna lo era de greguerías. Eso sucedía en la década de los cincuenta 
del pasado siglo. Luego supe que era un famoso dramaturgo nacido en 
Dublín hace ahora hace siglo y medio, que abandonó Irlanda para ins- 
talarse en Londres, que escribió algunas novelas y fue crítico teatral y 
que, a punto de cumplir los treinta años de edad, inició su actividad 
como dramaturgo, llegando a alumbrar más de cincuenta comedias a lo 
largo de su vida, la cual se apagó en 1950, Es decir, poco antes de que 
yo averiguara cuanto acabo de mencionar. Supe también que, en 1925, 
recibió el Premio Nobel de Literatura; y, al fin, leí varias piezas suyas: 
Santa Juana, en uno de los tomitos de la colección Crisol, editada por 
Aguilar; Cándida, publicada en 1928 en la popular colección El Tea- 
tro Moderno, en un ejemplar de segunda mano que encontré en la 
Cuesta de Moyano; y El carro de las manzanas, publicado por Espasa 
Calpe en Argentina, en la colección Austral. 

Me hubiera gustado ver representada alguna obra de Shaw, pero no 
fue posible. En aquellos años ninguna subió a los escenarios, lo que no 
dejaba de ser sorprendente si tenemos en cuenta que hasta principios 
de los treinta había sido grande el interés por su teatro. Julio Broutá, 
traductor de casi toda su producción, vertió a nuestro idioma, entre 
1902 y 1911, no menos de ocho piezas, entre ellas César y Cleopatra, 
De armas tomar, El discipulo del diablo, Lucha de sexos y Cándida. 
Gregorio Martínez Sierra, impulsor del teatro de arte en España, estre- 
nó en 1920 en el teatro Eslava, bajo su dirección, Pigmalión, espectá- 
culo que fue repuesto en las tres temporadas siguientes. En 1926, Mar- 
garita Xirgu dirigió y protagonizó Santa Juana. No fueron las únicas 
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obras de Shaw vistas en España. Cándida y El hombre que se deja que- 
rer fueron programadas en 1928 y 1930, respectivamente. En todos los 
casos, encabezaron los repartos importantes figuras de la escena. Ade- 
más de la citada Margarita Xirgu, actrices de la talla de Catalina Bár- 
cena, Irene López Heredia o Lola Membrives interpretaron las obras 
citadas. Como muestra de la acogida que se dispensó al teatro de nues- 
tro dramaturgo, baste recordar el entusiasmo con el que el entonces 
joven periodista José Montero Alonso saludó el estreno de Santa 
Juana. Fue, en su opinión, una jornada triunfal en la que el páramo del 
teatro español, dominado por la mediocridad y la vulgaridad, se vio 
repentinamente iluminado por el resplandor de tan singular drama. 

El interés por el teatro de Bernard Shaw estaba plenamente justifi- 
cado en aquellos años en los que la escena española iniciaba un pro- 
metedor proceso de renovación. El escritor seguía la estela de Ibsen, 
sobre el que había publicado un ensayo titulado La quintaesencia del 
ibsenismo. En sus primeras obras, de marcado corte naturalista, en las 
que la burguesía y sus hábitos sociales son el objeto de sus acerados y 
satíricos dardos, la influencia es evidente. Como lo es la que él ejerció 
sobre algún autor español, en especial sobre el primer Benavente, que 
seguía con suma atención las novedades del teatro europeo, y Jacinto 
Grau, cuyo teatro asume el predominio de lo discursivo sobre la 
acción, rasgo fundamental en la obra de Shaw. En 1921, Grau alum- 
braría el mejor testimonio de esa influencia: El señor de Pigmalión. 
Sin embargo, la presencia de Shaw en las librerías y en cartelera fue 
decreciendo, hasta el punto de que, a partir de los años treinta, apenas 
se publicaron nuevas piezas suyas ni fueron representadas. ¡Cuánta 
sería la decepción del dramaturgo al comprobar que las expectativas 
abiertas tras aquellos estrenos no se conftrmaron, sobre todo tras haber 
sido testigo, desde el patio de butacas del Eslava, del éxito de la Santa 
Juana de la Xirgu! Una de las excepciones que confirmaron la regla 
fue la puesta en escena en 1946, en el Teatro Español de Madrid, de 
Los despachos de Napoleón, a cargo del Teatro Universitario Español, 
que dirigía Modesto Higueras. Como detalle curioso hay que señalar 
que la obra fue representada junto a otras dos, de Ruiz Iriarte y José 
Franco, respectivamente, para conmemorar el décimo aniversario del 
18 de julio de 1936, fecha del levantamiento militar contra el Gobier- 
no de la República. 

Hube de esperar, pues, algún tiempo para ver una obra de Bernard 
Shaw. No tuve oportunidad en el verano del 59, en el que Adolfo Mar- 
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sillach estrenó en Barcelona, al aire libre, César y Cleopatra, en dis- 
cutible versión de Torrente Ballester, que había suprimido un acto 
completo y añadido bastante de su cosecha. Tampoco vi la Santa Juana 
que los alumnos de la Escuela de Arte Dramático Adriá Gual hicieron 
en 1963 en el Teatro Griego de Montjuic. La ocasión llegó en 1964. La 
compañía de Adolfo Marsillach, en la que él era director y primer 
actor, estrenó Pigmalión en el desaparecido Teatro Goya, de Madrid, 
en versión de José Méndez Herrera, con escenografía de Francisco 
Nieva y con un excelente reparto en el que figuraban actores de gran 
calidad, como Marisa de Leza, Antonio Vico, Fernando Guillén y Car- 
men Carbonell. Fue aquél, un espectáculo ejemplar por su factura y por 
la fidelidad al espíritu y a la letra del texto original. No se caía, como 
ha sucedido con frecuencia, en la tentación de convertir el encuentro 
entre el profesor Higgins y la vendedora de flores en una historia sen- 
timental con el casticismo como telón de fondo. ¿Y después? Supongo 
que la experiencia de Marsillach, satisfactoria desde el punto de vista 
artístico, pero de escasa rentabilidad económica, influyó en que no . 
cundiera el entusiasmo, pues el teatro de Bernard Shaw siguió llegan- 
do con cuentagotas: en 1973, La profesión de la señora Warren, con 
Julia Gutiérrez Caba en la cabecera del cartel; en 1985, El hombre y las 
armas, en catalán, a cargo de la compañía U de Cuc, y Cándida, pro- 
tagonizada por María Dolores Pradera; en 1990, El hombre del desti- 
no, con puesta en escena de María Ruiz; en 1997, de nuevo La profe- 
sión de la señora Warren, esta vez con Julieta Serrano en el papel prin- 
cipal y dirección de Calixto Bieito; y, de cuando en cuando, alguna 
representación a cargo de alumnos de escuelas de arte dramático o de 
grupos aficionados. 

No es fácil explicar la causa del desinterés por la obra de Shaw, qui- 
zás porque no haya una sola. Cuando sus primeros textos llegaron a 
España, su ibsenismo fue un aval importante para acogerle como un 
destacado militante de la vanguardia europea. Pero ya entonces, 
Ramón Gómez de la Serna, calificó su teatro de «imposible», conside- 
ración que también le merecía el de Ibsen, Strindberg, Hauptmann y 
Maeterlinck, entre otros. Y, en efecto, lo fue, quizás no tanto por las 
razones aducidas por Ramón, relacionadas con las dificultades que 
todo movimientos innovador encuentra para abrirse paso, sino porque 
nuestra Guerra Civil expulsó de España a sus valedores. No es sor- 
prendente que, en los primeros años del franquismo, nadie se plantea- 
ra representar su teatro. Se daba por sentado que el público español no 
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tenía el menor interés por un discurso crítico que no podía ser de su 
agrado y que, además, para seguirle, exigía un cierto esfuerzo intelec- 
tual. Luego, cuando se le quiso recuperar, era tarde. Ya le habían col- 
gado la etiqueta de escritor agudo e ingenioso, dejando a un lado otros 
méritos mayores. Epigramas como «No hay amor más sincero que el 
amor a la comida» o «Los espejos se emplean para verse la cara y el 
arte para verse el alma» eran más apreciados que cualquiera de las 
mordaces y bien construidas escenas que abundan en sus obras. Tam- 
poco los estudiosos ayudaban a conocer a Shaw. Las contradicciones a 
la hora de situarle en el lugar adecuado eran numerosas y notables. 
Para algunos, Shaw era el Moliére del siglo XX, para otros el precur- 
sor del teatro épico y del teatro del absurdo. La verdad es que la hue- 
lla más profunda de su teatro está en la obra de una serie de dramatur- 
gos que le imitaron sin superarle: James Barrie, que vistió de natura- 
lismo lo que era comedia costumbrista; Noégl Coward, autor de alta 
comedia; y Terence Rattigan, de comedias ligeras. Teatro burgués, en 
fin. El de Bernard Shaw no lo era, o no lo era del todo, pero aparenta- 
ba serlo. Por eso, a pesar del éxito del Pigmalión de Marsillach, pocos 
entendieron lo que sucedía en el escenario. Se quedaron con lo super- 
ficial. Cuando años después se estrenó La profesión de la señora 
Warren, el crítico Ángel Fernández-Santos afirmó que, aunque la obra 
ejerció en su tiempo el oficio de latigazo bien dado sobre el lomo de 
las costumbres hipócritas, ahora apenas era una caricia, un amable 
juego de una candidez enternecedora. Tenía razón, pero su juicio se 
refería a una obra menor, cuya recuperación sólo puede entenderse 
porque brinda a cualquier actriz consagrada convertida en empresaria 
la oportunidad de lucirse. 

¿Tendría hoy algún interés que se representara el teatro de Bernard 
Shaw en España? Tal vez. En su vasta producción hay obras que segu- 
ramente no han perdido vigencia, que pueden ser contempladas a la luz 
de nuestro tiempo. Habría que comprobarlo pero, para ello, se requie- 
re el concurso de creadores con sensibilidad y talento. Los hay. ¿Que- 
rrá alguno? Lo malo es que, mientras esperamos, tenemos pocas posi- 
bilidades de acceder a la lectura de sus piezas. En la estantería de algu- 
na librería encontraremos, con algo de suerte, Santa Juana. En la 
mayoría, ni ésa. 
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La muerte de un burócrata: 
el triunfo del humor corrosivo 


Carlos Espinosa Dominguez 


«El humor y la sátira son recursos que casi habíamos olvidado bajo 
el peso de un exacerbado sentimiento de responsabilidad. Y sería un 
error caer en ese olvido». Esto lo escribía Tomás Gutiérrez Alea (San- 
tiago de Cuba, 1928-La Habana, 1996), poco después de haber finali- 
zado el rodaje de su primera comedia, Las doce sillas (1962). Y para 
demostrar que en lo que a él correspondía, no constituían meras pala- 
bras, tras dirigir dos años después Cumbite, volvió al terreno del humor 
y la sátira en el que sería su cuarto largometraje: La muerte de un buró- 
crata (1966). 

En su nuevo proyecto, Gutiérrez Alea recuperaba un tema, el del 
flagelo del burocratismo, que aparecía de modo tangencial en Las doce 
sillas. Era, por otro lado, una manifestación que en la nueva sociedad 
cubana resultaba retrógrada y ridícula, al igual que lo eran el «siquitri- 
llado», el cura y el ex sirviente de aquel filme. Éstos, no obstante, vení- 
an a ser representantes del sistema capitalista que poco a poco iba que- 
dando atrás. Burlarse de ellos no implicaba ningún riesgo; se movía 
sobre un terreno seguro. En La muerte de un burócrata, por el contra- 
rio, iba a tomar como blanco de su humor corrosivo el papeleo buro- 
crático generado por las empresas e instituciones de la triunfante revo- 
lución. Y lo peor, iba a hacerlo en una etapa en la que las críticas de 
esa índole levantaban sospechas de alineación con el enemigo impe- 
rialista o de desviación ideológica. O sea, que su nueva comedia repre- 
sentaba una propuesta osada por partida doble: por criticar de manera 
directa un problema actual en ese momento y por emplear una vía 
como la del humor satírico, que tantas ronchas suele levantar. 

Un espacio para poder ejercer la crítica de la realidad inmediata fue 
precisamente un derecho que Gutiérrez Alea siempre defendió, y supo 


/ Tomás Gutiérrez Álea: «Doce notas para Las doce sillas», Alea: una retrospectiva críti- 
ca, edición de Ambrosio Fornet, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 67-68. 
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ganárselo con honestidad y gracias a su talento como cineasta. Conse- 
guir ampliar ese margen para expresarse libremente dentro de los limi- 
tes fijados por la revolución no le resultó, sin embargo, una tarea fácil. 
Léase, por ejemplo, su libro Dialéctica del espectador, donde se refie- 
re entre líneas a los obstáculos que encontró para que le autorizaran 
rodar Memorias del subdesarrollo. Conviene recordar también el 
malestar con que fue recibido en ciertos estratos oficiales su último lar- 
gometraje, Guantanamera. En una entrevista que le realizó Michael 
Chanan poco antes desu fallecimiento, declaró que no era un disiden- 
te, como afirmaban algunos, ni tampoco un propagandista de la revo- 
lución, como lo presentaban otros. Pero aclara que, por supuesto, en 
sus películas advierte sobre todo lo que le parece una distorsión de los 
objetivos y los caminos más esperanzadores de la revolución, todo lo 
que la ha desviado hasta colocarla en la crisis en que se hallaba en los 
noventa, fecha cuando concedió la entrevista?. 

Las películas de alcance crítico representaban entonces una rara 
avis en el cine de los países socialistas. La censura era una práctica 
común y se aplicaba de manera inflexible y con unos criterios que, en 
ocasiones, eran difíciles de comprender. Por ejemplo, en 1967 Andre1 
Mijalkov-Konchalovski rodó un filme tan temáticamente inofensivo 
como La historia de Assia Kláchina que, a pesar de que amaba, nunca 
se casó. Sin embargo, no logró la aprobación de los celadores de la 
libertad de expresión y pensamiento, que la mantuvieron secuestrada 
durante más de veinte años. Resultaba, por tanto, insólito que una cine- 
matografía tan joven como la cubana apostara tan tempranamente por 
esa vertiente. La presentación de La muerte de un burócrata en el Fes- 
tival Internacional de Karlovy Vary, Checoslovaquia, debió de dejar 
perplejos a muchos, pues se trataba de un ftime sin prédicas ideológl- 
cas ni conclusiones forzadas, que no disfrazaba la realidad. Eso se tras- 
luce cuando uno revisa las palabras leídas por Gutiérrez Alea antes de 
proyectarse su cinta en aquel certamen: «La película que van a ver a 
continuación (...) es una comedia satírica cuyo argumento se desarro- 
lla en la Cuba de hoy. No tiene nada que ver (...) con aquellos elemen- 
tos exóticos (por otra parte tan familiares) que siempre se esperan de 
cualquier obra que venga de nuestro mundo tropical y subdesarrollado. 
No tiene mucho que ver tampoco, y esto se notará enseguida, con ide- 


* Michael Channan: «¿Estamos perdiendo todos los valores? », Encuentro de la Cultura 
Cubana, n. 1, Verano 1996, p.76. 


201 


ologizaciones más o menos románticas, más o menos retóricas del 
momento histórico que vive nuestro país»?. Como se ve, más claro ni 
el agua clara. 

Esa postura explica, por otra parte, que tras realizar Las doce sillas, 
abandonara el proyecto de rodar una versión de la novela de José Soler 
Puig Bertillón 166, acerca de la lucha clandestina en las ciudades. 
Gutiérrez Alea consideraba que con Historias de la revolución (1962), 
había pagado ya su deuda con la glorificación y la recreación épica de 
la lucha contra la tiranía de Batista, que a partir de entonces no apare- 
ció más en su obra cinematográfica. Ahora le interesaba abordar temas 
de la contemporaneidad, Y el primer asunto que concitó su interés fue 
el del burocratismo, un mal que en esos años había empezado a des- 
arrollarse con fuerza. Sobre el mismo ya había advertido en 1963 el 
Che, en un artículo titulado Contra el burocratismo. Allí se refiere a 
sus efectos negativos de frenar impulsos y paralizar la actividad, y 
según expresa, se produce cuando «se quieren resolver problemas a 
otros niveles que el adecuado o cuando éstos se tratan por vías falsas 
que se pierden en el laberinto de los papeles»”, 

En ese laberinto de planillas y certificados va a parar precisamente 
Juanchín, el ingenuo protagonista de la película. En su caso, no debe- 
rá enfrentarse a una misteriosa y despiadada divinidad, como el Josef 
K. de El proceso, aunque sí a una situación tan extrema como la de 
éste. Mas no por ello son menos delirantes los círculos del infierno 
burocrático que le toca padecer. Al igual que el personaje de Kafka, va 
de gestión en gestión, sólo para descubrir su aislamiento, así como la 
realidad inhumana que halla en todas las oficinas a las cuales acude en 
busca de ayuda. También como Josef K., Juanchín empieza a descui- 
dar su trabajo, por tener que pasar largas horas para conseguir un cer- 
tificado, el estampado de un cuño o una simple firma, y por verse obli- 
gado a desplazarse de un lado a otro de la ciudad. 

Mas Gutiérrez Alea no nació en Praga, y en lugar de crear una tra- 
gedia abstracta que elimina las explicaciones racionales, opta por un 
tratamiento sustentado en un humor muy cubano, al que, no obstante, 
incorpora otras variantes. Su elección de ese recurso se fundamente en 
que para él, constituye «el tono más apropiado para expresar el carác- 


3 Tomás Gutiérrez Alea: «Presentación en Karlovy Vary» Alea: una retrospectiva crítica, 
p 74 

* Ernesto Guevara: «Contra el burocratismo», Escritos y discursos, f. 5, Editorial Cien- 
cias Sociales, La Habana, 1977 p.63. 
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ter absurdo que adquieren las deformaciones burocráticas, los forma- 
lismos y los formulismos vacíos que no tienen nada que ver con la 
práctica revolucionaria»”. 

Y un formalismo tonto, que no resultaba inusual de la Cuba de la 
primera mitad de los sesenta, es el origen de todo el embrollo de La 
muerte de un burócrata. Lo pone en evidencia Juanchín, cuando ago- 
tado ya tras numerosas tentativas para hallar una solución al problema 
de la pensión de su tía, se pregunta: «¿Quién sería el de la idea de ente- 
rrar al tío Paco con el carné laboral? ¿¿A quién se le ocurriría eso?» Ese 
gesto con el que se pretendía destacar su condición de proletario, es tan 
vacio como esos símbolos despojados de significado y de valor estéti- 
co que son los feos bustos de José Martí construidos por el finado, un 
obrero ejemplar cuyo anhelo era que la familia cubana llegara a tener 
un rincón patriótico en su casa. 

En la secuencia con que se inicia el filme, Gutiérrez Alea dirige 
hacia él los primeros dardos de su corrosiva hilaridad. Quien despide 
el duelo llama a Francisco J. Pérez «artista emérito, inventor insigne, 
paradigma de patriotas... Un Miguel Ángel para los humildes». Su ase- 
veración de que «siempre pudo vérsele en la primera fila de combate 
contra todas las fuerzas de la opresión» es acompañada, mediante la 
fotoanimación, con imágenes de archivo de protestas y concentracio- 
nes públicas en las que el susodicho se ve como un punto perdido en 
la muchedumbre y que sólo localizamos como tal porque nos es seña- 
lado por una flecha. No es exactamente la imagen del obrero como 
héroe prototípico de la nueva sociedad de la que tanto abusaron las 
cinematografías de los países socialistas (la cubana, en honor a la ver- 
dad, pagó menos tributo a esa estética). Eran los tiempos, como recor- 
darán algunos, de aquella campaña denominada Construye tu maqui- 
naria. Las buenas intenciones que movieron a Francisco a inventar la 
suya no impiden que en la película también reciba un tratamiento satí- 
rico. Como comentó Bernardo Callejas al reseñar La muerte de un 
burócrata, en su caso Gutiérrez Alea critica a quienes, a fuerza de 
mecanicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres y los 
convierten en símbolos huecos?. 

Pero aunque en La muerte de un burócrata se lanzan algunos rama- 
lazos irónicos contra la obsesión por el cumplimiento de las metas, los 


3 Gary Crowdus: «Un apoyo moral a las víctimas del burocratismo» Alea: una retrospec- 
tiva crítica, p. 85. 
% Bernardo Callejas: «Lo mejor del cine cubano actual», Alea: una retrospectiva crítica, p. 76. 
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dirigentes oportunistas y acomodaticios y el uso de siglas para identi- 
ficar a los ministerios y empresas gubernamentales (el protagonista, 
por ejemplo, debe acudir al DEPATRAM, Departamento de Acelera- 
ción de Trámites), la artillería pesada está dirigida contra el burocra- 
tismo”. Un problema, conviene decirlo, heredado del capitalismo, pero 
que la revolución prohijó e institucionalizó. El título del filme alude 
directamente al administrador del cementerio, quien se niega a exhu- 
mar el cadáver de Francisco y, luego, a que sea enterrado de nuevo en 
la tumba en donde se hallaba. Pero en realidad, él es sólo uno de los 
numerosos empleados y funcionarios insensibles que hacen que un 
simple trámite para que su tía comience a recibir la pensión, se con- 
vierta para Juanchín en un auténtico via crucis. Gutiérrez Alca los 
reúne en la escena final, cuando todos aparecen, compungidos y lloro- 
sos, acompañando el cortejo fúnebre del administrador del cementerio. 

Quienes han visto la película, recordarán que el primero de ellos 
que se nos muestra es el empleado que atiende a Juanchín y su tía, 
cuando inician el papeleo para la pensión. Todo va bien con él hasta 
que les pide el carné laboral de Francisco: no da crédito cuando le con- 
testan que lo enterraron con él. Su cara hasta entonces sonriente da 
paso a una expresión adusta y tiene además una reacción muy signifi- 
cativa: de inmediato retira las planillas que había estado llenando y las 
guarda en una gaveta de su escritorio. Aparece así el burócrata despro- 
visto de sensibilidad e inflexible en lo que se refiere a exigir el cum- 
plimiento de todos los formalismos. Interviene entonces un segundo 
empleado, mucho más simpático y dispuesto aparentemente a hallar 
una solución al problema. Pero sus buenas intenciones no pasan de ser 
pura palabrería, por lo cual deben acudir ante un tercer funcionario. 
Éste se lanza a hacer una disertación filosófica sobre la costumbre de 
enterrar a los muertos con objetos que en vida los acompañaron. A la 
larga, ninguno de ellos tiene interés en resolver el problema de la pen- 
sión, pues significaría traicionar uno de los pilares sagrados sobre los 
cuales se sustenta la maquinaria burocrática: todo lo humano le es 
ajeno. 

La muerte de un burócrata muestra, por otro lado, los extremos a 
que conducen la inflexibilidad de los formalismos y los comporta- - 


7 Como ha comentado Paulo Antonio Paranagua, Gutiérrez Alea «fue un opositor de la 
burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de un burócrata (1966) hasta 
su último film». «Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996). Tensión y reconciliación», Encuentro de 
la Cultura Cubana, n. 1, Verano 1996, p. 79. 
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mientos aberrantes del burocratismo, que en la película adquiere con- 
notaciones orwellianas. Al inicio de sus gestiones, el protagonista debe 
acudir a una enorme oficina en la cual le toca ser testigo de algunas 
muestras de ello. Un hombre tiene un pie tan pequeño que sólo puede 
usar zapatos de niño, pero como de acuerdo a la libreta de abasteci- 
miento es un adulto, no le permiten comprarlos. Otro tiene muñones en 
lugar de manos, pero como las normas establecen que debe firmar una 
planilla, le han atado con cinta adhesiva un bolígrafo para que cumpla 
el requisito. En esa escena, por cierto, los documentos van de un buró 
a otro a través de un cohete que se desliza sobre un carril. Aunque 
parezca increíble, según Gutiérrez Alea se inspiró en una empresa 
habanera donde realmente se empleaba una solución mecánica similar. 
Y como algunas veces funcionaba mal, se formaban unas colas enor- 
mes. Esta imagen hiperbólica no lo era tanto, pues como ha apuntado 
José Antonio Évora, no estaba muy lejos de la realidad cubana: no es 
surrealista, apunta, sino hiperrealista. Asimismo al referirse a Guanta- 
namera, inventó un término ingenioso y acertadísimo: la absurdocra- 
cia?, 

Pero Gutiérrez Alea tiene presente, ante todo, que para cumplir su 
función social el cine primero debe ser espectáculo. Podrá movilizar la 
conciencia del espectador en la medida en que sea «un espectáculo, un 
hecho estético, un objeto de disfrute». Ese requisito lo satisface sobra- 
damente La muerte de un burócrata, al ser una obra cinematográfica 
muy bien realizada y muy disfrutable como comedia. A partir de los 
trajines del cadáver que el burócrata del cementerio se niega a exhu- 
mar y que luego no acepta vuelva al sitio donde descansaba, Gutiérrez 
Alea concibió una película muy divertida, en la que, sin embargo, no 
renuncia a recrear satíricamente aspectos de la realidad circundante. La 
muerte de un burócrata, por tanto, satisface plenamente el requisito de 
ser, en primer término, una obra cinematográfica muy bien realizada y 
disfrutable, que cuarenta años después sigue siendo un estupendo 
ejemplo de comicidad inteligente. El éxito de público que tuvo en 
Cuba cuando se estrenó respondía precisamente a esos dos factores. El 
otro ingrediente, esto es, su abordaje crítico del problema de la buro- 
cracia viene a significar un valor adicional; pero sin aquéllos habría 
resultado poco eficaz. 


8 José Antonio Évora: Tomás Gutiérrez Alea, Cátedra! Filmoteca Española, Madrid, 
"1996, p. 180, 197. 
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Gutiérrez Alea maneja con acierto diferentes registros cómicos de 
origen cinematográfico. Eso le permite incluir elementos del humor 
popular cubano junto a formas más elaboradas y sutiles, como el 
humor negro, el absurdo, el surrealismo. Retorna además el recurso de 
las citas que había empleado con timidez en Las doce sillas, algo que 
asume ahora de modo más obvio y explícito. La escena de la máquina 
en la cual el inventor tiene el accidente mortal remite a Tiempos 
modernos, de Chaplin. El personaje de la muerte que se ve en una de 
las pesadillas de Juanchín proviene de £l séptimo sello, de Ingmar 
Bergman. Otro de sus sueños, aquel en donde arrastra un ataúd en 
donde va montado su tío, posee un claro cuño buñuelesco. La peripe- 
cia que vive en el alero de un edificio tiene como referente inspirador 
las acrobacias en el rascacielos de Harold Lloyd en Safety Last. El psi- 
quiatra lleno de fics que atiende a Juanchín tras esa escena remite a The 
Nutty Professor de Jerry Lewis. Y, en fin, hay otros homenajes a las 
comedias de tortas de crema, las de porrazos, el cine de vampiros y las 
peliculas de Max Sennet y Laurel y Hardy. Son inserciones realizadas 
a modo de divertimentos, secuencias y gags realizados «a la manera 
de», que si bien no resultan importantes dentro de la estructura, se 
insertan coherentemente en ellas sin dañarla”. 

Por otro lado y como comentó Gutiérrez Alea en una entrevista, en 
el filme hay un tratamiento de la muerte que no es muy usual entre los 
cubanos (el realizador lo retomará veintinueve años después en Guan- 
tanamera). Como él precisó, sus compatriotas siguen más la tradición 
española proveniente de la Edad Media, y que se basa en una visión 
sombría e imponente de la muerte y en un temor supersticioso!”. En la 
pelicula, por el contrario, aparece vista desde una óptica más ligera y 
desacralizadora. A lo largo de la misma hallamos numerosos ejemplos 
que lo ilustran. A la entrada de la oficina del cementerio se ve sentado 
un hombre famélico y de aspecto siniestro, que sostiene en sus manos 
una guadaña. Detrás de él, un cartel anuncia las metas de entierros y 
exhumaciones a cumplir. Dentro de la oficina, los empleados cuelgan 
una banderola para saludar el Día de los Difuntos. Y cuando un emple- 


2 El crítico inglés Michael Chanan al referirse a esos homenajes, que para él son paro- 
dias, ha señalado que «it is almost as if Alea felt a need to exorcise the Hollywood comedy, 
although since the great tradition of film comedy is itself subversive of genre, this is noí a cine- 
ma that needs to be repudiated in the same way as the rest of Hollywood». Cuban Cinema, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2004, p. 252-253. 

10 Tomás Gutiérrez Alea: «A propósito de La muerte de un burócrata», Alea: una retros- 
pectiva crítica, pp. 83-84. 
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ado de la funeraria está prendiendo una vela al lado del ataúd con el 
cadáver del inventor, un niño empieza a cantar el Happy Birthday. 

Una secuencia particularmente hilarante es la pelea entre los chófe- 
res del carro fúnebre y los burócratas del cementerio, que se va gene- 
ralizando hasta adquirir proporciones tumultuarias (en la misma toma- 
ron parte cerca de mil extras, lo cual significó una verdadera super- 
producción para la cinematografía cubana). Entre las situaciones que 
allí se incluyen, menciono una: ante aquel insólito espectáculo, la 
banda que acompañaba un cortejo deja de tocar la marcha fúnebre y 
pasa a ejecutar un conocido himno deportivo. En otras ocasiones, en 
cambio, la comicidad se sustenta en el diálogo. Durante la escena en 
que Juanchín va de noche al cementerio para recuperar el carné labo- 
ral del tío con la ayuda de unos gamberros, los ruidos que hacen atraen 
la atención del guardia de seguridad. Mientras camina hacia ellos entre 
las tumbas y nichos, pregunta: «¿Quién vive?» Y cuando las gestiones 
para obtener el certificado de exhumación parecen no tener fin, el 
comentario de Juanchín es: «¡Ay, mi madre, esto es la muerte!» Gutié- 
rrez Alea hace con la muerte lo mismo que Severo Sarduy en sus Epi- 
tafios, o que los autores de piezas de la música popular cubana como 
Sobre una tumba una rumba, Espíritu burlón o El muerto se fue de 
rumba: le resta trascendencia, pero tal como, según Octavio Paz, hacen 
los mexieanos, no la elimina de la vida cotidiana, sino que por el con- 
trario la frecuenta, la burla, la festeja, la contempla con impaciencia, 
desdén o ironía!', 

La muerte de un burócrata fue el primer título importante de la fil- 
mografía de Tomás Gutiérrez Alea, que a partir de entonces conoció 
una trayectoria ascendente y que después alcanzó sus cotas artísticas 
más elevadas con Memorias del subdesarrollo, La última cena, Hasta 
cierto punto y Fresa y chocolate. Pese al bajo prepuesto con que se 
realizó, posee un alto nivel profesional y técnico, lo cual se pone de 
manifiesto en su atinado sentido del ritmo, su medida exacta de las 
secuencias, su ajustado metraje. Desde el punto de vista narrativo, la 
historia está bien contada, sin caer en digresiones, y mantiene la agili- 
dad esencial en toda comedia que se precie de serlo. Cuenta asimismo 
con unas estupendas y eficaces interpretaciones en los personajes pro- 
tagónicos de Salvador Wood, Silvia Planas y Manuel Estanillo. Muy 


1! Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Obras completas. Edición del autor, £. 8, Cir- 
culo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 81. 
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lograda y coherente con la estética del filme es también la música com- 
puesta por Leo Brouwer, quien después colaborará con Gutiérrez Alea 
en otros cinco títulos. Un último detalle a destacar son los imaginati- 
vos créditos. Están presentados como si se tratara de un memorandum, 
con sus resoluciones, sus por cuantos y sus sellos estampados. Mien- 
tras aparecen en la pantalla, son acompañados por el sonido de una 
máquina de escribir, que se alterna con una marcha fúnebre. 

Cuatro décadas después de haberse estrenado, La muerte de un 
burócrata demuestra que ha resistido muy bien el paso del tiempo. 
Conserva su lozanía como un ejemplo de cine inteligente, diáfano y 
fresco, que logra hacer crítica y sátira social sin caer en el didactismo 
ni el panfleto. 
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Iglesia de Guadalupe. Bóvedas del claustro 
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Entrevista con Rifat Atfe, 
traductor del Ouijote 


Milagros Sánchez Arnosi 


-—¿Cuándo leyó por primera vez el Quijote, y qué recuerdo conser- 
va de esa primera vez? 


-—S1 la memoria no me falla, en 1972, Fue una lectura difícil, esta- 
ba, todavía, empezando a aprender a captar el español como lengua 
histórica. Fue una lectura de aprendizaje y no de gozo. Recuerdo que 
la interpretación y compresión eran muy borrosas. Necesitaba utilizar 
constantemente el diccionario, lo que me obligó a realizar relecturas 
para que me acercaran, progresivamente, a esta gran novela. La lectu- 
ra de otras obras de Cervantes, particularmente las Novelas ejemplares 
me ayudaron mucho a aproximarme al mundo de Cervantes, a su 
manera de pensar y de escribir. Hay que tener en cuenta de qué dic- 
cionarios podía disponer con el fin de valorar esta dificultad que estoy 
señalando. Primero, no había diccionario español-árabe, debido a lo 
cual tenía que recurrir al de español-inglés o español-francés y des- 
pués, al inglés o francés-árabe. Transcurridos varios años empecé a 
usar diccionarios como el de Vox, el de María Moliner, el de la Real 
Academia, etc. que dulcificaron mucho el camino. 


—Abdul-Áziz Al-Ahwani fue el primer traductor al árabe del Qui- 
jote en 1957, pero sólo tradujo la primera parte, ¿qué opina de esta 
traducción? ¿Ha leído y cotejado otras traducciones al árabe de la 
obra de Cervantes?, ¿Cuáles y qué puede decir sobre ellas? 


—No he llegado a conocer esta traducción, porque, según parece, se 
agotó rápidamente y no se reeditó porque sólo salió el primer tomo. 
Todos los amigos que la han leído me han comentado que es buena. 
Pero después de una tercera lectura del Ouijote en español, y de haber- 
la gozado en todos los sentidos, se me ocurrió comparar la traducción 
de Abdula-Rahmaan Badaui, que tenía a mano, con el original y vi que 
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estaba ante un Quijote demasiado solemne y con un lenguaje bastante 
rebuscado y, por lo tanto, seco en otros aspectos literarios, debido, a mi 
parecer, a que el señor Badaui era filósofo. Yo creo que fue uno de los 
mejores filósofos árabes contemporáneos, pero no tuvo éxito en la tra- 
ducción. Así salió el Quijote como un tratado de filosofía o de litera- 
tura, pero no como lo que es: una novela llena de la vitalidad. Enton- 
ces decidí ponerme a la tarea de traducir esta obra magnífica. Al prin- 
cipio tuve miedo. Pero sólo al principio. Luego decidí releerla otra vez 
en español para medir mi gozo y comprensión antes de aventurarme. 


—¿Por que esta traducción? 


—-Porque siempre hay una traducción buena, muy buena, mala, y 
muy mala, pero casi nunca existe una traducción perfecta. Por eso se 
traducen y retraducen las obras maestras. Así me atrevo a decir que 
esta traducción viene —este ha sido mi propósito— a llenar las lagunas 
que había en las traducciones anteriores, ya que he traducido todos los 
documentos adjuntos a la publicación del original, que son indispensa- 
bles para una mejor comprensión y un mejor conocimiento de las cir- 
cunstancias que rodeaban su publicación por primera vez. He procura- 
do presentar el Quijote en una lengua fluida y expresiva que hace que 
el lector se olvide de que está ante una obra traducida, cosa que espe- 
ro haber logrado. No debemos olvidar que el original del Quijote, 
según Cervantes, era árabe, por lo tanto la lengua debe estar lo más 
próxima a este original. Es una cosa difícil, pero ha merecido la pena 
intentarlo. 


—El morisco realiza la traducción en poco más de un mes y 
medio, tiempo insuficiente si se tiene en cuenta la envergadura de la 
obra, ¿cuánto tiempo ha invertido usted y qué dificultades le ha 
planteado? 


—No se debería olvidar que Cervantes nos ofrece a un traductor 
morisco normal y corriente, pero era, en realidad y según demuestra, 
un traductor que tenía la capacidad de un ordenador modernísimo, 
dotado de los mejores programas de traducción, si no, ¿cómo se podría 
entender esa rapidez en la traducción del Quijote? Por lo tanto, el 
tiempo de un mes y medio no lo pasó en la traducción, sino en la 
corrección y en ponerlo en buen castellano, ¿no te parece? Dejando la 
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broma aparte podemos decir que lo importante para Cervantes no era 
en realidad el tiempo, sino el resultado: el libro. 

A la hora de traducir el Quijote, sabía que el español de aquel 
entonces era una lengua en evolución, que todavía no había alcanza- 
do su perfección fonética ni sintáctica. Además, hay que tener en 
cuenta que el autor suponía, como hemos dicho, que la obra es una 
traducción del árabe, y que esa lengua ya había alcanzado el están- 
dar, por lo tanto, hay que aproximar la traducción a la lengua de la 
obra que más se asemeja al Quijote. Entonces me vino a la memoria 
la obra árabe que se había hecho desde antes del Quijote universal: 
Las Mil y una Noches, cuya lengua sigue vigente y entendida por la 
vasta masa de lectores árabes en la actualidad, y decidí traducir el 
Quijote. He invertido cuatro años, que no son muchos para una obra 
de la categoría del Quijote. 

En cuanto a las dificultades, señalo las referentes al estilo, como 
hacer que el diálogo tenga credibilidad. Lo cual me exigió varias lec- 
turas del texto árabe, comparando muchas veces éste con el original, 
Me di cuenta de que muchos proverbios, que tanto utiliza Sancho, tie- 
nen hasta cierto punto su paralelismo en árabe. Eso me exigió pensar- 
los, preguntar a la gente por los proverbios árabes, buscarlos en los 
libros, hasta descubrirlos y así aproximarme a ellos. 


—¿En que nivel de drabe está traducido? 


—En el árabe culto, literario, que todo el mundo entiende. El de Las 
Mil y una noches, el de las historias de los pícaros. En el de las nove- 
las populares árabes, como la de Antara Ben Chaddaad, Sirat Bani 
Hilal, Zahir Vibras, etc. que, en su conjunto, desarrollan episodios muy 
parecidos a los que encontramos en el Quijote. 

Creo que la traducción de obras contemporáneas es bastante más 
difícil que el Quijote, porque los ambientes sociales, el lenguaje 
usado en ambos lados del Mediterráneo estaban mucho más próxi- 
mos unos a los otros que en la actualidad, debido a que en Occiden- 
- te, especialmente en España, se está desarrollando un argot, no sólo 
efímero, sino muy difícil de captar y de encontrar su exacto paralelo 
en otra lengua. 


—¿Qué interés despierta en Siria la lectura del Quijote? ¿Leen los 
estudiantes la obra? 
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—El interés por el Quijote en Siria entre los estudiantes, depende 
del sector de estudiantes al que nos refiramos. Los estudiantes con 
inclinación literaria y cultural de todos los niveles se interesan por el 
Quijote, porque saben que es uno de los pilares de la literatura univer- 
sal. Pero si se refiere al estudiante en general, ya sabemos que en todo 
el mundo el alumnado tiende, en la actualidad, a lo fácil, y para él lo 
importante es el título que va a obtener pues es lo que le servirá para 
encontrar trabajo. Yo, como ex-director de un centro cultural en una 
ciudad pequeña de Siria, sé muy bien que hay más lectores que com- 
pradores de libros. Funciona muy bien el préstamo en los centros cul- 
turales, que son muchos en Siria en comparación con cualquier otro 
país, pues tenemos mas de 350. Muchos han leído capítulos, resúme- 
nes del Quijote, muchos lo han leído en español, francés, inglés, o ale- 
mán. Por lo tanto la gente en Siria conoce bastante bien esta obra. 


—Entre las diversas voces que ocupan la narración cervantina des- 
taca el autor ficticio representado por Cide Hamete Benengeli, escri- 
tor del manuscrito arábigo original y que servirá de fuente a la tra- 
ducción de la novela al castellano por un traductor anónimo: un 
morisco. ¿Cómo interpreta esta elección de Cervantes de representar 
como verdadero autor a un cronista árabe? 


—En realidad lo que hace Cervantes en esta obra es dar toda la cre- 
atividad del Quijote a los moriscos, el original árabe y su traducción al 
castellano, es decir todo. El papel que se otorga a sí mismo es el de 
intermediario, el del descubridor e interesado. Y eso se debe a una acti- 
tud positiva de Cervantes: atribuir tan importante obra, de lo cual era 
muy consciente, a los moriscos. Además yo creo que Cervantes perci- 
bía, también, el sufrimiento que padecían los moriscos, y como hom- 
bre liberal quería, conscientemente, hacer algo por ellos, darles el dere- 
cho a existir. 


—En el Quijote se explica todo el proceso de la traducción desde lo 
que se paga hasta las reflexiones precedentes a las elecciones lingiís- 
ticas del traductor. En definitiva, se nos da una imagen del oficio de 
traductor en el siglo XVII ¿Por que cree usted que el narrador no 
recurre a los intelectuales o a los traductores de la universidad para 
encargarles la traducción y se conforma con este morisco que sólo 
entendía la lengua? 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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—En el Quijote se explica el proceso de muchas cosas. Uno de ellos 
es, efectivamente, el proceso de la traducción; otro, impresión de 
libros. Recordemos, el capítulo 62 de la segunda parte, cuando Don 
Quijote y Sancho van con dos siervos de Don Antonio a pasear por la 
ciudad, ven escrito sobre una puerta: «Aquí se imprimen libros». En 
cuanto a por qué no recurrió a intelectuales o a traductores de la uni- 
versidad, creo, como he dicho antes, que Cervantes quiso dar impor- 
tancia a los moriscos y llamar la atención de los españoles sobre el 
peso y papel de este componente de la sociedad española. Hay que 
decir que Cervantes sabía que el intelectual y el traductor universitario 
iban por el camino de la erudición griego-romana, y, por tanto, no les 
interesaría lo que podría haber escrito un morisco. Cervantes necesita- 
ba recordar a la gente, que lo ignoraba, que existía otro traductor: el 
morisco. 

Es un juego del cual Cervantes era consciente. Es uno de los pri- 
meros que concibieron el arte como juego. Creó una variedad de narra- 
dores tan maravillosa y tan moderna que se podría, sin mucho riesgo, 
decir que fue el primero en tratar este tema. Ese juego le permitió decir 
lo que no podría haber expresado si hubiera sido el narrador directo. 
Por ejemplo: su postura ante los moriscos y el concepto de libertad que 
mantiene a lo largo de la obra, especialmente en el capítulo 58 de la 
segunda parte. Lo que, en definitiva hizo Cervantes, fue demostrar, 
ante una inquisición feroz e inmisericorde, la importancia de los moris- 
cos en la vida del pueblo español. 


—Teniendo en cuenta que en 1568 se produce la sublevación de los 
moriscos de Granada (de la que Cervantes fue partidario en un prin- 
cipio, concretamente cuando escribe El coloquio de los perros, pero en 
la segunda parte del Quijote deja constancia del dolor que provocó) y 
que Cervantes plantea la expulsión de los moriscos en varias obras, 
que criticó su avaricia, pero a la vez mediante el matrimonio de Ana 
Félix —la hija del morisco Ricote y el cristiano Gregorio parece que 
defiende la unión de las razas, y que pasa un largo cautiverio en Argel 
¿Cómo ve la relación de Cervantes con el pensamiento y la sociedad 
musulmanes? 


——Creo que las circunstancias en que se escribieron el Coloquio 
de los perros y Don Quijote fueron bastante distintas. En el prime- 
ro, el autor era el autor, en el segundo ya no y eso es un ardid que el 
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mismo Cervantes había inventado. ¿Quién se habría atrevido en 
aquel entonces a defender a los moriscos, cuya sublevación obligó 
al mismo rey a ir contra ellos? No se nos olvide que Cervantes había 
madurado, tanto literariamente como en su visión del mundo y que 
se había convertido en un hombre bastante liberal para la época. Ya 
hemos dicho que en el Ouijote desarrolla maravillosamente la idea 
de la libertad, que creo es uno de los pasajes mas poéticos y bellos 
que he leído sobre el tema. En el Quijote demuestra que la gente, el 
pueblo normal y corriente, es pacífico, respetuoso y no necesita del 
odio ni del fanatismo. Por eso se produce el matrimonio de Ana 
Félix, la hija del morisco Ricote, que vuelve a España disfrazado de 
peregrino extranjero, con Gaspar Gregorio, que todos se disponen a 
defender, de una manera o de otra, en contra de la ley de expulsión 
de los moriscos de 1609. Un hecho que, por otro lado, viene a recor- 
darnos la tolerancia que conoció la Península Ibérica durante la pre- 
sencia árabe: el casamiento entre cristianos y musulmanes, como 
cosa natural, que solo lo determina el amor entre el hombre y la 
mujer. Ese respeto a lo diferente lo vemos en más de una obra de 
Cervantes, por ejemplo en El gallardo español, en el diálogo entre” 
un musulmán y otro cristiano: 


— Tu Mahoma, Alí, te guarde. 
— Tu Cristo, vaya contigo. 


—La figura de Ricote con su cálida humanidad, contrasta con la 
imagen oficial que se tenía del morisco, al que se consideraba aborre- 
cible, ¿cree usted que Cervantes quiso concentrar en esta figura el 
doloroso drama que ocasionó la expulsión de los moriscos? 


—De esto estoy totalmente convencido. Cervantes, como he dicho 
antes, era muy consciente de esa tragedia, y por ello atribuyó a Hame- 
te la autoría de su magnífica obra. 


—¿Qué opina de la relación de Cervantes con el Magreb? 


—Es una relación muy complicada. A nivel personal, no cabe duda 
de que Cervantes sufrió mucho. El cautiverio, en ningún caso es agra- 
dable y cómodo. A nivel literario, a ese cautiverio se debe gran parte 
de la obra de este gran autor español, 
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—¿Podría decirnos cómo es el hispanismo en Siria y en el Medio 
Oriente? ¿Hay ensayos sobre el Quijote? 


—El hispanismo como institución existe en pocos países árabes. 
Hay en Egipto, en algún que otro país árabe del Norte de África. En 
Siria y en el Líbano existen hispanistas que se dedican a la literatura, 
y muchas veces a la mera traducción. Se puede decir que la literatura 
hispánica en su más amplio sentido tiene bastantes buenos traductores. 

En Siria hemos trabajado con Javier Ruiz Sierra, desde que llegó en 
1996 a Damasco como director del los tres Institutos Cervantes en 
Siria, Jordania y Líbano, dando conferencias y provocando encuentros 
entre los decanos, rectores y profesores de las universidades sirias para 
la creación de departamentos de español. Esta idea ha sido muy bien 
recibida, de manera que creo que en la actualidad se ha tomado la deci- 
sión de abrir un departamento de español en la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Damasco. 

En lo que se refiere a si hay ensayos sobre el Quijote, tengo que 
decir que hay. Muchos escritores se han inspirado en Don Quijote: 
recuerdo un poema y una comedia del poeta sirio Mamduh Uduan. En 
Siria y en el mundo árabe se ha especulado mucho sobre el Quijote. En 
la actualidad, con ocasión del IV Centenario del Ouijote, se está escri- 
biendo mucho al respecto. 

El libro que el sirio compra es para la familia y los PE de 
manera que ese libro pasa de mano en mano hasta perderse, sin que se 
preocupe el dueño por ello, porque lo importante para él es que se lea. 


—¿Podría citar hispanistas del mundo árabe del pasado y del pre- 
sente? 


-—Primero creo que hay que distinguir entre andalucistas e hispa- 
nistas. Como andalucistas hemos tenido en Siria a muy buenos inves- 
tigadores: Jaudat Ar-Rikaabi Ahmad bader, Mahmund Subh, Jaled As- 
Sufi, Raduan Ad-Dayah. 

En la actualidad, tenemos a hispanistas y traductores muy impor- 
tantes: Saleh llmani, Ali Ibrahim Al-Achgar, Abdul Zagbur, Maha y 
Mey Atfe las dos últimas son muy jóvenes y se están dedicando, casi 
integramente a hispanismo a pesar de no ser su especialidad. 

En Egipto está arraigado ya el hispanismo, Menciono a grandes his- 
panistas y andalucistas: Husein Munes, Abdul-Aziz Al-Ahuani, a Mah- 
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mud Ali Makkt, Taher A. Makki, Ahmad Hsikal, Ahmad Yunes, Sulai- 
man Al-Attaar, a Mamad Abu Al-Ata, a Mahmud As-Sayyed, Talaat 
Chahin, etc... En Marruecos: A Ben Sharifa, A. Ben Zamana, etc...En 
Líbano: Mumhamad A bullah Anaan y en Jordania: Ihsaan Abbaas. Hay 
muchos más en los demás países árabes como en Túnez, Irak y la 
Península Arábiga, que no menciono para no alargar la lista. 

Lo que hace falta ahora es fundar una asociación de hispanistas ára- 
bes. Es fundamental convertirla en institución para que alcance la 
importancia que merece. En este sentido, no debemos olvidar que el 
desarrollo del hispanismo árabe es una necesidad tanto árabe como his- 
pánica porque en España ya hay una comunidad árabe considerable, y 
en América Latina hay mas de 25 millones de árabes y de descendien- 
tes de árabes, que necesitan comunicarse, ser conocidos y reconocidos 
por sus países de origen. Hay muchos autores de origen árabe en His- 
panoamérica que aún no son conocidos por los árabes y deben ser tra- 
ducidos, porque lo merecen. 


—¿Cree que está claro el origen judeoconverso de Cervantes? 
¿Por qué? 


—No. Esto fue un invento del sionismo, como es bien sabido. Cer- 
vantes era católico español, un hombre libre. 


—¿Cree usted que Miguel de Cervantes sigue siendo un enigma 
teniendo en cuenta que sabemos muy pocas cosas seguras sobre su 
vida, por ejemplo: por qué se fue de España con tan sólo 20 años; por 
qué se alistó en la armada; por qué cuando descubrieron sus intento 
de huir del cautiverio de Argel no le hicieron nada?, etc. 


—Sigue siendo enigmático en algunos aspectos, por una razón muy 
clara a mi parecer y es que Cervantes no era como Lope de Vega que 
consiguió fama y fue aceptado como buen escritor desde el principio, 
además de no haber viajado tanto. Cervantes era un escritor maldito, 
por donde iba se le cerraban las puertas. Por eso siempre fue pobre y 
la pobreza es la que le llevó a alistarse en la armada, como el mismo 
dice: 

«En verdad la necesidad es la me llevó a ir a la guerra.» 

Si hubiera tenido dinero no se habría alistado, ni se hubiera visto 
obligado a ir de un lado a otro en busca de trabajo. Gracias a esa vida 
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muy agitada tenemos lo que tenemos de las obras de Cervantes. Todo 
tiene su precio. Cervantes lo pagó caro, pero mereció la pena. 

En cuanto a que no le hicieron nada cuando descubrieron su inten- 
to de huir, yo creo que sí le hicieron ya que le devolvieron a la prisión, 
¿te parece poco? , ¿qué otra cosa le podrían haber hecho? ¿Matarlo? 
No les interesaba, porque sabían que llegaría el día en el que recibirí- 
an dinero a cambio de su liberación. 


—¿Por qué Lope de Vega afirmó: «No hay nadie tan necio que 
alabe El Quijote? 


—Yo creo que Lope de Vega le tenía envidia, o no leyó el Quijote 
bien. 


—¿Qué le impulsó a hacer esta traducción? 


—El entusiasmo que sentí leyendo el Quijote una y otra vez. He 
querido que otros gocen de esta obra maestra como lo hice yo. Fue un 
deber que debía a mi pueblo y lectores árabes. El arte se goza y se hace 
con este objetivo. 


—¿En qué medida ha influido El Quijote en Siria para que ustedes 
tengan una idea de cómo somos los españoles?. 


—En la medida en que es una obra literaria, basada en una realidad, 
que hemos tenido nosotros también. El contraste extremo entre Don 
Quijote y Sancho se ve en varios episodios de los cuentos y relatos de 
lo que se llama en árabe Ayyaarun y Chuttar, es decir la picaresca , la 
misma personalidad de Yeha, que Henan los libros de literatura árabe 
especialmente en la época abasí. La idea que tienen los árabes, en 
general, y los sirios, en particular, sobre los españoles es muy positi- 
va. Sin embargo, depende del contacto y de la naturaleza de este con- 
tacto con los españoles. En Siria nunca hubo ningún enfrentamiento 
con España, al contrario del Magreb, que siempre tuvo choques, debi- 
do a que está muy cerca y a que España ocupó, y aún consideran que 
ocupa, parte de su territorio: Ceuta y Melilla.En Siria, efectivamente, 
en la actualidad conocemos España a través del Quijote, de Lorca, de 
Antonio Gala, de Ramón Mayrata, y a toda una lista de poetas y escri- 
tores españoles. La literatura y la cultura ayudan a los pueblos a com- 
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prenderse mutuamente e incluso a amarse. En Siria amamos al pueblo 
español. 


—Recientemente, 30 expertos han analizado la ambivalencia de 
Cervantes hacia el mundo musulmán ya que este autor participa en 
Lepanto contra los turcos, mientras que en el Quijote, no sólo mani- 
fiesta empatía hacia el mundo musulman, sino que podríamos decir 
que el Quijote es una obra contra los fundamentalismos. Además, Cer- 
vantes no acepta todo lo cristiano como positivo. ¿Podría hablarnos 
de todos estos aspectos? 


—Cervantes fue un hombre libre, como he dicho en el prólogo del 
Quijote y como he dicho más arriba. El fundamentalismo fue y es un 
invento político. El mismo fundamentalismo islamicista actual fue pro- 
porcionado y promovido por intereses de Estados Unidos en su guerra 
contra el comunismo. En los años 80, todos los estudios indicaban que 
el Islam era la religión que más afiliados encontraba en USA. Y había 
que frenarlo porque perjudicaba a los intereses del lobby judío y a los 
intereses de los mismos socios del fundamentalismo, los Bush y compa- 
ñifa. Yo creo que el peor fundamentalismo es el sionismo con su preten- 
sión de querer aparentar ser un movimiento laico y al mismo tiempo 
creer que el judaísmo, que es una religión, hace pueblo, que creo que ha 
sido la causa de todo el mal que estamos padeciendo en la actualidad. 


* Nacido en Misyaf, 1947, el hispanista sirio Rifat Atfe siempre ha esta- 
do interesado por la cultura española. Llegó a Madrid en 1968 con el fin de 
estudiar filología hispánica y se licenció con una tesina sobre la obra teatral 
de Lorca. Á pesar de que en 1974 regresó a su país, jamás ha roto el vínculo 
con España, con nuestra cultura y lengua. De polifacética personalidad, hay 
que destacar su versatilidad y capacidad para combinar el periodismo, la 
narración, la poesía, la crítica literaria, la docencia- ha sido profesor de espa- 
ñíol en el Instituto Cervantes de Damasco— y la traducción. Además de ser 
conferenciante, es colaborador de diferentes revistas como: A1-Adab Al Ajna- 
biyya o La Revista Atlántica, organizador de simposios, jornadas sobre la cul- 
tura española y la árabe, asi como sobre figuras de la talla de Ibn Arabi o Ave- 
rroes. La hiperactividad del actual Director del Centro Cultural Sirio en 
Madrid, no le ha impedido traducir del árabe al español a autores de la impor- 
tancia de Adonis, Hamed Badrjan, Al'Magut, Bandar Abdul-Hamid, entre 
otros, ni del español al árabe a Neruda, Vargas Llosa, Isabel Allende, Calde- 
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rón de la Barca, Valle-Inclán, Alberti, Lorca, Aleixandre, Altolaguirre, Miguel 
Hernández, Julio Llamazares, Camilo José Cela y Juan Goytisolo, entre otros. 
Su más reciente aportación ha sido la traducción al árabe del Quijote, un 
encargo de la editorial siria Ward, cuya máxima dificultad ha sido la precisión 
lingúística. Un esfuerzo en el que ha invertido años, pero un esfuerzo que le 
ha proporcionado un inmenso goce. 


Madrid 18 de enero de 2006 


Plaza e iglesia de la Compañía de Jesús. Cuzco 
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Un nuevo libro de Toynbee 


Maria Manent 


En lo que va de siglo, tres brillantes pensadores —Spengler, Valéry y 
Toynbee— han meditado sobre el sino de la civilización occidental. Los tres 
han interrogado a la Historia. Sus reflexiones no son la expresión acadé- 
mica de un paralelismo entre el pasado y el presente: nacen de una sensa- 
ción angustiosa y profunda. Como las grandes culturas que la precedieron, 
la nuestra, que en ocasiones nos pareció tan sólida y tan ligada a la idea de 
un indefinido progreso, puede también desaparecer. Valéry nos comunica 
sus temores recurriendo a la enumeración realista y a la vivida imaginación 
poética. Ve los imperios naufragados, con todos sus hombres y sus máqui- 
nas, sus dioses, leyes, academias, gramáticas, poetas y críticos, y los críti- 
cos de sus críticos. «Percibiamos —dice— allende el espesor de la Historia, 
los fantasmas de inmensas naves que estuvieron cargadas de riqueza y de 
espíritu. No podíamos contarlas ... ». Pero el pensador francés sólo recoge 
en la Historia esa trágica lección: la fragilidad de las civilizaciones, Nini- 
ve, Babilonia eran nombres bellos y vagos. También lo serían algún día 
Francia, Inglaterra, Rusia. Valéry no intenta buscar en la Historia razones, 
estructuras y «constantes» que expliquen la carrera vital de las culturas. No 
cree en la Historia como instrumento científico; nadie la ha denigrado con 
más ardor que el autor de Variété. Sólo ve en ella imprecisión, confusión, 
tosquedad de métodos, incitación a la pereza mental de los hombres que, 
al enfrentarse con la singularidad de una situación, buscan —ante el futuro 
sin imágenes— su inspiración en la Historia. Ésta, con su tabla de coyuntu- 
ras y catástrofes, su galería de antepasados, su formulario de actos, expre- 
siones, decisiones y actitudes, «nos ayuda a devenir». Todas las reflexio- 
nes de Valéry sobre la Historia tienen ese tono amargo y escéptico. 

También Spengler hace objeciones a los métodos de la historiogra- 
fia y señala la insuficiencia de los que precedieron a su morfología de 
la Historia universal. Critica, por ejemplo, a Ranke por sus paralelis- 
mos de tipo romántico, que se limitan a considerar la semejanza de la 
escena, sin atender al sentido «estricto y matemático» de las afinidades 
históricas. Pero si existe alguien que haya creido en la Historia, que se 
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haya hundido en ella voluptuosamente como en un mar, éste es Spen- 
gler. Le atribuye un valor de filosofía y de ciencia; según él, el estudio 
comparativo de la morfología histórica es la última gran empresa que 
aún le queda al pensamiento humano en nuestra decaída civilización. 

Si Valéry niega a la Historia toda virtualidad de predicción, Spengler 
escribe su famosa obra sobre la decadencia de Occidente para descubrir el 
perfil del futuro. Un aspecto desconcertante, y, en cierto modo, patético de 
la amplia visión splengleriana es el contraste entre su diagnóstico sobre 
nuestra civilización y el curioso entusiasmo con que acepta su sino, Al 
referirse al inevitable ocaso de la cultura occidental, convertida ya en 
«civilización», en fase de decrepitud espiritual y de grandeza puramente 
técnica, señala «los hechos duros y fríos de una vida que está en sus pos- 
trimerías»; subraya, como saboreando la precisión de su análisis, los ras- 
gos de decadencia que descubre en la poesía, la música y las artes plásti- 
cas; y, aunque a menudo le traicione un sentimiento de nostalgia por las 
épocas de plenitud creadora, contempla las posibilidades de nuestra fase 
histórica con una resignación que adopta, a veces, la máscara del orgullo. 
Si el hombre del Occidente europeo no puede tener ni una gran pintura ni 
una gran música; si no queda ya esperanza a los arquitectos, a los filóso- 
fos ni a los poetas —¡y esto se escribía en tiempos de Yeats, de Claudel y 
de Rilke!-, Spengler se consuela contemplando «las formas suntuosa- 
mente claras e intelectuales» de un trasatlántico, de una máquina de preci- 
sión o de un alto horno. Su actitud recuerda, en cierto modo, la de los exis- 
tencialistas de matiz sartriano. El carácter positivo de su programa disi- 
mula una íntima desesperación: es el trémulo canto de quien procura, en 
la soledad de los bosques, dominar su miedo. Pero Spengler ya nos advir- 
tió que las «contradicciones internas» abundarían en su obra, 

Tampoco faltan en la de Toynbee que es, en muchos aspectos, el anti- 
Spengler. Obra de un pensador cristiano, el famoso Study of History 
encierra, sin embargo, ciertos vestigios de nomenclatura positivista (el 
uso, por ejemplo, del vocablo «mito» aplicado a relatos de un libro que 
todo cristiano debe considerar sagrado). El Study se organiza al par como 
obra de ciencia —aplicando al estudio comparativo de las civilizaciones 
los métodos de la antropología— y como filosofía de la Historia. Toynbee 
difiere de Valéry en su valoración de las posibilidades que la Historta 
ofrece al pensador y se opone a Spengler en un punto esencial: el autor 
del Study no es determinista. Tal vez la paradoja fundamental de esta obra 
consiste en su elaboración de innúmeros paralelismos para llegar a la con- 
clusión de que la carrera vital de las culturas no es predeterminada como 


225 


los organismos vivos. Las culturas, dice Toynbee, no son organismos 
vivos: sólo lo son sus componentes. Todo el complejo mecanismo del 
Study se pone en marcha para deducir «leyes», como corresponde a la 
ciencia; el lector asiste, como en la obra de Spengler, a las diversas fases 
del desarrollo y decadencia de las culturas, pero la lección que recoge 
Toynbee al confrontar los orígenes de aquéllas y al comparar la forma de 
su extinción, es precisamente la negación de la supuesta «ley natural» que 
permite predecir el fin de las civilizaciones como el de las plantas o de los 
hombres, tras una determinada curva vital. Ese tipo de sociedad superior 
desaparece, según Toynbee —y usando la terminología psicoanalítica de 
uno de sus más finos expositores— a causa de imprevisibles «neurosis 
conducentes al suicidio». Se trata de una tara moral o psicológica, de una 
doble tentación en las minorías creadoras que dirigen los pueblos: la pasi- 
va admiración de la perfección lograda en el cenit de una cultura, como 
en el caso de los estadistas atenienses al deificar su ciudad-Estado, o la 
embriaguez bélica que, consumado el «suicido lento» registrado en otras 
esferas del Estado asirio, determinó su destrucción. 

Al comentar el nuevo libro de Toynbee, Civilization on Trial (Oxford 
University Press), un crítico inglés preguntaba si es posible conservar la 
tesis splengleriana de los paralelismos históricos rechazando su visión 
ampliamente determinista. En su reciente libro que contiene dos ensayos 
escritos hace veinte años y una serie de conferencias pronunciadas recien- 
temente en Norteamérica (1947-1948), Toynbee insiste en que, pese a la 
similitud de situaciones, los europeos de 1950 no han de compartir fatal- 
mente el sino de los griegos del año 400 a. de C. Si así es, objeta el críti- 
co, ¿no será toda la tesis de Toynbee como una ornamental execrecencia' 
plutarquiana en el relato histórico, en vez de una interpretación de su ínti- 
mo sentido? La originalidad de Toynbee consiste precisamente en esta uti- 
lización del paralelismo histórico para afirmar una posición antidetermi- 
nista. Comparando el origen, la plenitud, decadencia y extinción de más 
de veinte civilizaciones (Spengler habló de nueve en su vasta síntesis), 
sólo puede explicar el misterio de su génesis y de su desaparición median- 
te el factor que Jeans llama «incógnita», una incógnita psicológica, «el fac- 
tor menos visible, pero el más importante, el más grávido de destino». Los 
paralelismos de Toynbee demuestran que las civilizaciones no se desarro- 
llan y perecen con la regularidad de los organismos biológicos: siempre 
existe en ellas un elemento imprevisible. El espíritu sopla donde le place. 

El éxito de Study of History —«la obra histórica más grande de nues- 
tro siglo», según la calificó merecidamente W.J. Russell-- no sólo deri- 
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va de su intrínseco valor, sino de la ocasión en que se ha publicado. La 
edición abreviada de Somervell ha sido, durante largos meses, uno de 
los libros de mayor venta en los Estados Unidos. En un mundo dividi- 
do, hosco y sombrío, muchos sienten el irresistible afán de descifrar el 
gran enigma, de atisbar lo que nos reserva el futuro. Toynbee revela en 
ella su aprensión algo contradictoria, pero también esperanzada. Su 
nota predominante es un sentimiento de religiosa confianza y humil- 
dad. «Ahí está un reto que no podemos eludir —dice, refiriéndose a los 
peligros que amenazan a nuestra civilización- y de la respuesta que le 
demos depende nuestro destino». Pero no lo deja todo en manos del 
hombre, al modo de quienes ven el devenir de las civilizaciones como 
una fortuita floración de formas orgánicas: nos invita a rogar «con con- 
trito corazón y humildad de espíritu». 

En Civilization on Trial perfila Toynbee la visión del futuro apun- 
tada en el Study. Según él, la facilidad de comunicaciones y la inter- 
dependencia de los continentes conducirá a la unificación política del 
mundo. Lo dudoso es si se llegará a ella tras una gigantesca guerra o 
mediante el consentimiento y la colaboración de los pueblos. «La 
maldición de un Estado universal —decía ya en el Study— consiste en 
que es el resultado de un golpe mortal asestado por el único miembro 
superviviente de un grupo de potencias militares en pugna. Es pro- 
ducto de la «salvación por la espada», que, según hemos visto, no es, 
en realidad, salvación. Lo que buscamos es el libre consentimiento 
de los pueblos que les permita vivir en unidad y realizar, sin coerción 
alguna, los amplios ajustes y concesiones sin los cuales ese ideal no 
puede llevarse a la práctica». En su último libro Toynbee insiste en 
que la deseada «superestructura» de los pueblos, para ser viable y 
fructífera, debe prescindir de su base secular y erigirse sobre cimien- 
tos religiosos”. 


* Ordenando el archivo epistolar de Albert Manent apareció traspapelado entre sus cartas 
este artículo de su padre, Maria Manent (1898-1988) —el poeta y diarista, crítico y traductor. Se 
publica ahora por vez primera. Manent debió escribirlo a finales de los años cuarenta (la pri- 
mera edición de Civilization on trial, libro que origina la nota, se publicó en 1948) y muy pro- 
bablemente pensó publicarlo en la revista Ínsula, en la que colaboraba con cierta regularidad 
desde el mes de junio de 1946 (a él se le encargó en un primer momento la sección «Crónica de 
libros ingleses»). Sobre la triada de pensadores a los que se refiere al inicio de este artículo, vale 
la pena señalar que los tres fueron lectura de Manent. Lo atestigua su diario. A propósito de La 
decadencia de Occidente, en 1925, afirmaba (en catalán) que «quizá sea más interesante por las 
observaciones de detalle que por sus generalizaciones teóricas». A mediados de los cuarenta 
leería la versión abreviada de Study of History. A Valéry, a quién conoció en Barcelona el año 
1933, lo leyó repetidas veces a lo largo de su vida. [Nota de Jordi Amat]. 
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Carta de Argentina. 
Una redefinición del kirchnerismo 


Juan José Sebreli 


¿Es acaso Kirchner justicialista como se lo reconoce oficialmente o 
de centro izquierda tal cual pretenden muchos de sus seguidores, popu- 
listas como dicen algunos adversarios, monárquico según ironizan 
otros, capitalista salvaje de acuerdo con los piqueteros trostskistas o 
anticapitalista como sostienen los ultraliberales, fascista conforme a 
las denuncias de la diputada Carrió o pragmático, ni de izquierda ni de 
derecha, como le confesó el mismo Kirchner a Alain Touraine? ¿Es 
una táctica de kirchnerismo ocultarse tras una figura enigmática o la 
oscuridad es simplemente un signo de su total falta de rumbo? 

Para responder a estas preguntas es necesario redefinir conceptos 
políticos, de izquierda y derecha, de socialismo y liberalismo, de popu- 
lismo y fascismo, usados en un modo tan liviano por los políticos y 
comunicadores que se prestan a equívocos y confusiones. Hay que 
remitir los términos políticos a su acepción originaria, no por pedante- 
ría académica ni por fundamentalismos, sino para confrontarlos con la 
significación que hoy se les da, señalar hasta qué punto las transfor- 
maciones los han cambiado y comprobar si sigue siendo válida su apli- 
cación a fenómenos actuales. 

Comencemos por el término de izquierda. Considerada en su acep- 
ción clásica —socialización de los medios de producción y supresión de 
las clases sociales—, finalizó su ciclo histórico con la derrota de la revo- 
lución alemana en 1919, tal como lo vio lúcidamente Lenin, que dio en 
su país un giro hacia el capitalismo con la Nueva Política Económica 
(NEP) y estuvo a punto de convertirse en un Den Xiao Pin antes dé 
tiempo. Su muerte prematura interrumpió ese proceso dando origen al 
totalitarismo estalinista —lejos del capitalismo como del socialismo— 
pero que, por un fabuloso fraude histórico, siguió respetado por la 
izquierda hasta la autodisolución de la Unión Soviética. 

Desde entonces —con excepción de la múltiples sectas de izquierda 
o de algunos escritores o profesores y estudiantes de humanidades sin 
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reales posibilidades de acción—, sólo queda en el espectro político de 
izquierda la socialdemocracia a la manera europea. Pero ésta ya no es 
socialista en el sentido estricto puesto que, a partir de la reconstrucción 
en la posguerra de la Internacional Socialista, se renunció a la lucha de 
clases y se relativizó la socialización transformándose, de este modo, 
en la forma más avanzada del liberalismo de izquierda. 

Ese tipo de centroizquierda moderna, democrática y racional, no 
existe en la Argentina —su último representante fue el Partido Socialis- 
ta justista, desaparecido con el surgimiento del peronismo. Ahora, con 
los gobiernos de Lagos en Chile, Lula en Brasil y Tabaré Vázquez en 
Uruguay, pareciera que se está gestando en América Latina algo simi- 
lar a la socialdemocracia. En nuestro país, en cambio, Kirchner se sien- 
te más lejos de éstos que de Chávez y se sigue llamando izquierda, o 
socialdemocracia, a esa mezcla rara de izquierda y derecha llamada 
populismo. 

¿Qué es el populismo? Algunos analistas políticos —generalmente 
populistas que no osan dar su nombre-— se molestan por el uso y abuso 
de ese término. El concepto de populismo fue introducido por sociólo- 
gos como Gino Germani y —antes de corresponderle a él mismo las 
generales de la ley— por Torcuato Di Tella. 

Extrapolado de una particularidad campesina rusa del siglo XIX, se 
los aplicó a formas políticas sui generis que se dieron en las socieda- 
des periféricas —en la Argentina peronista— hacia mediados del siglo 
XX. 

Ante una sociedad y un mundo que han cambiado tanto desde aquel 
populismo, el intento actual de revivirlo se ha dado en llamar neopo- 
pulismo. En ese caso, como en el de la izquierda, hay que ver hasta 
dónde las transformaciones son tan profundas que, aun con el agrega- 
do del prefijo, pueden seguir hablándose de populismo. 

En término es bastante ambiguo; antes que un sistema político o 
económico específico, se refiere a un fenómeno cultural: la defensa de 
la «cultura nacional» basada en el mito del «ser nacional» frente a la 
invasión del imperialismo, término hoy levemente reciclado por el de 
«imperio». Por su discurso y sus símbolos —aunque no siempre por sus 
acciones—, Kirchner podría ser llamado populista. 

Pero los populismos históricos no fueron políticamente neutros, si 
no adversarios de las democracias por ser las formas características del 
«eurocentrismo» o del «norteamericanismo», y se inclinaron al fascis- 
mo —todo fascismo tiene un rasgo populista o al estalinismo. Los úni- 
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cos populismos hoy existentes en América latina son el de Castro, últi- 
mo sobreviviente del estalinismo, y el de Chávez, resabio del viejo 
caudillismo militar. Es demasiado pronto para predecir si Evo Morales 
se transformará en una nueva forma exótica de populismo con regreso 
a una Arcadia primitiva, según la prédica de su ministro de Relaciones 
Exteriores. 

Algún analista sofisticado puede apelar para este tipo de régimen al 
término histórico de bonapartismo, cuya característica es el equilibrio 
inestable entre intereses —y sentimientos— diversos y a veces opuestos. 
Una definición que dio Marx del líder bonapartista le cuadra a Kirch- 
ner: «No es nadie y por eso puede representarlos a todos», 

Algunos métodos bonapartistas aparecen en el kirchnerismo: lide- 
razgo autoritario y personalista, subordinación del Congreso y del 
Poder Judicial, sustitución del sistema de partidos por el movimientis- 
mo: la transversalidad, el Frente para la Victoria y hasta los borocota- 
zos son esbozos de esta tendencia. En cambio, no se dan otros ele- 
mentos típicos del bonapartismo —apoyo en instituciones tradicionales 
como el Ejército la Iglesia y la Policía— sino todo lo contrario. Puede 
hablarse, tal vez, de un semibonapartismo, más adecuado a la ambi- 
gúedad y las vacilaciones de la pareja gobernante. 

No debe olvidarse, por otra parte, que el bonapartismo es una forma 
de fascismo moderado, un conservadorismo reformista, y el fascismo 
un bonapartismo exacerbado, una revolución de derecha. ¿Hay posibi- 
lidades de que el semibonapartismo kirchneriano se transforme en 
semifascismo, a la manera de Chávez? 

Por el momento, faltan algunos elementos ineludibles: la libertad de 
expresión, aunque retaceada, sigue existiendo e igualmente la plurari- 
dad de partidos, aunque ésta se mantenga, en buena parte, por la debi- 
lidad extrema de la oposición. Faltan asimismo los aspectos que dan su 
color especial al fascismo y lo diferencian del autoritarismo tradicio- 
nal; éstos son la prescindencia de toda intermediación institucional, la 
relación directa del líder carismático con las masas y la movilización 
permanente de éstas. 

La utilización de algunos sectores piqueteros y sindicales o gente 
arrastrada por los intendentes, la probable convocatoria para la Plaza 
de Sí —donde presumiblemente Kirchner saldrá, por primera vez, al 
balcón— pueden ser un germen de movilización de masas. La propues- 
ta de designar un barrio con el nombre de Kirchner, el principio del 
culto a la personalidad. Pero de todos modos, hasta ahora, el apoyo al 
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Gobierno no pasa de una primera minoría, y aun entre sus adeptos, se 
trata más bien de un cálculo de intereses: para la clase media, un prag- 
matismo basado en la relativa tranquilidad económica; para las clases 
populares, la dádiva del «clientelismo». Kirchner, además, no es dema- 
siado carismático y no suscita la pasión ni el fanatismo. No se conocen 
fascismos ni populismos fríos. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Ricardo Benet 
en Mar de Plata 


Daniel Link 


Ricardo Benet (Veracruz, México, 1961) es egresado del Centro de 
Capacitación Cinematográfica. Ha trabajado como fotógrafo en más de 
treinta películas de diferentes géneros y formatos. Dirigió los corto- 
metrajes Árido (1997), Antes meridiano (1993), Road Coffee (1996), 
El fin de la etapa (Q002) y En cualquier lugar (005). Noticias lejanas 
(2005) fue presentada en varios festivales de cine y obtuvo galardones 
en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara (2005) y el Festi- 
val de Cines y Culturas de América Latina que se celebra en Biarritz 
(2005). Presentada en competencia durante la última edición del Festi- 
val Internacional de Mar del Plata (Argentina, 9 al 19 de marzo de 
2005), la película llamó la atención del público, la crítica (yo mismo 
publiqué en el Diario del Festival una presentación laudatoria el 14 de 
marzo) y el jurado, que le otorgó el premio a la mejor película, todo un 
mérito teniendo en cuenta que competía con películas de la talla de The 
Wild Blue Yonder de Werner Herzog (Premio FIPRESCI en la edición 
2005 del Festival de Cine de Venecia). 

¿Qué hace de Noticias lejanas (2005, 120”), el primer largome- 
traje de Ricardo Benet, una película necesaria en el contexto de la 
actual producción cinematográfica latinoamericana? En la pobreza 
constitutiva del paisaje evocado por Benet, en la parquedad de las 
acciones que se cuentan y en el estilo deliberadamente lacónico de 
la cámara, el montaje y los diálogos hay una manera de entender el 
presente de América Latina y las fuerzas políticas que atraviesan el 
continente. 

El relato está organizado alrededor de la voz en off de Beto, el 
menor de los hijos de una familia que sobrevive en un más allá de la 
civilización y del Estado. Lo que Beto cuenta es la historia de su fami- 
lia pero, sobre todo, la de su (medio) hermano mayor, Martín (extraor- 
dinariamente desempeñado por el joven actor David Aarón Estrada), 
quien a los 17 años decide abandonar el páramo donde él y los suyos 
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han sobrevivido abandonados y en actitud de permanente espera. ¿Qué 
esperan? La ruta, la luz eléctrica, el agua, el trabajo, en suma todo lo 
que las escuelas, por otro lado tan ausentes como las iglesias en el 
caserío que en medio de las salinas adopta el casi nulo nombre de «El 
17», nos habían enseñado que equivale al Estado. 

Martín viaja a México, donde espera conseguir ahorrar el dinero 
necesario para llevarse a la ciudad a su familia. Inútil es aclarar que el 
proyecto, además de noble y pueril, es imposible. Toda la película es 
la historia de esa imposibilidad, que como cualquier imposibilidad, 
debe entenderse en su sentido histórico (es decir, político). No hay 
integración posible para esa familia porque la desintegración de los 
Estados nacionales parece ser hoy el único horizonte político. Es pro- 
bable que Noticias lejanas quiera servir también para demostrar algu- 
nas consecuencias de ese desmoronamiento. 

Bien mirada, la familia de Martín se ha asentado (ha sido expulsa- 
da) hacia un mas allá del Estado, cuyo accionar se limita a organizar la 
circulación en las áreas de riqueza y sólo eso. Instalados en medio de 
la nada de un territorio hostil a toda explotación a gran escala, Martín 
y los suyos sólo pueden participar como espectadores de la imagen 
desoladora del asfalto atravesando (como una herida) el lugar en el que 
viven, un asfalto tendido sólo para que gigantescos camiones de carga 
atraviesen el territorio a toda velocidad, con la sobreactuada indiferen- 
cia y el disimulado terror que la tierra maldita suele suscitar en nos- 
otros. En secuencias claves de su razonamiento y de su exposición 
Benet ha insertado imágenes de esas gigantescas naves de aprovisio- 
namiento que atraviesan el espacio vacío entre ciudad y ciudad. 

A partir de cierto momento de la película (que podrá variar según el 
umbral de cada espectador), la tristeza que el relato suscita se hace 
carne (agua, fuego) en nosotros. Los detractores de la estilización en el 
cine deplorarán los apuntes geopolíticos estetizantes de Benet, pero el 
director no hubiera podido encontrar, sin embargo, manera más clara 
para contar un argumento de dignidad trágica que recurrir a una forma 
total de identificación: no se trata de la identificación del espectador 
con un personaje (en lo que puede ser campeón cualquier director de 
pacotilla) sino con el punto de vista de quien cuenta (lo que consiguen 
sólo los grandes guionistas y los grandes directores). Por lo mismo, lo 
que ha querido mostrar Ricardo Benet no es tanto la fuerza de un pai- 
saje sino determinadas relaciones territoriales (es decir: políticas) 
encarnadas con fuerza en el paisaje (éste o cualquier otro): el triángu- 
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lo territorial que la película postula está delimitado por tres unidades 
netas: la ciudad, el paso (fronterizo), entre lo cual existe sólo el pára- 
mo, sobre cuya potencia de irrealidad la película insiste. 

No es, en definitiva, que Noticias lejanas haga de la exactitud en la 
reproducción su fuerza (en el sentido en que se dice y se piensa: «es 
verdad, América Latina es así»), sino que es admirable por lo que dice 
sobre la imaginación política de nuestro tiempo: la relación entre 
reproducción y mercado, entre Estado y ciudad (como un umbral de 
resistencia al Estado, naturalmente), la relación entre territorio e iden- 
tidad, la relación entre civilización y cultura y, si se quiere (después de 
todo la madre de Martín se hunde progresivamente en la psicosis), 
entre capitalismo y ezquizofrenia.. 
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Carta de Alemania. Rembrandt a 400 años 
de su nacimiento 


Ricardo Bada 


Un día del verano de 2005, en Amsterdam, agarré la bicicleta y me 
mandé una larga pedalada hacia el sudoeste. Llegué hasta el límite de 
la ciudad, el molino de Sloten, a la orilla de un canal con puente leva- 
dizo, y por el camino me estuve preguntando cómo se vería ese paisa- 
je en tiempos de Rembrandt. Y me dije que algo no existiría, con toda 
seguridad, y es la parafernalia del tráfico rodado. ¡Ni siquiera los cami- 
nos para bicicletas! Y una Holanda sin ciclovías sería hoy realmente 
impensable. Pero cuando a lo lejos se dibujó la silueta del molino 
pensé que él sí se vería allá en los tiempos de Rembrandt. Craso error: 
ese molino se construyó en 1847. 

Y me viene a la memoria un día gélido de noviembre de 1980, en 
Rotterdam, desde donde yo estaba informando para mi emisora acerca 
del Cuarto Tribunal Russell sobre los Derechos de los Indígenas de las 
Américas, y Eduardo Galeano, miembro del Tribunal, me preguntó si 
en alguna pausa no podríamos escapamos a Delft, que sabía que era 
cerca (como todo en Holanda, dicho sea de paso). Logramos escapar- 
nos allá, y lo que más presente tengo todavía es su gran desilusión 
cuando me pidió ir al sitio desde donde divisar la famosa vista que 
pintó Vermeer, y me tocó desengañarlo diciéndole que para eso habría 
que reconstruir la ciudad de entonces. 

Con estos dos recuerdos quiero establecer un marco de referencias 
visuales que nos imponen los prejuicios y/o los conocimientos insufi- 
cientes. Nuestro Rembrandt de hoy, como también el Vermeer de La 
muchacha de la perla, son proyecciones retroactivas de lo que nos 
imaginamos que fueron ese Rembrandt, ese Vermeer y, sobre todo, sus 
respectivos Países Bajos. 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn es uno de esos titanes a los que 
el mundo cree conocer por su apellido, siendo así que es su nombre de 
pila, mientras que el nombre completo, traducido al castellano, quiere 
decir lisa y llanamente que se trata de Rembrandt del Rhin, hijo de 
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Harmen. Lo cual nos lleva de entrada a saber que sus contemporáneos 
y paisanos no lo llamaron por su apellido —como a Rubens, gran señor 
—y hasta embajador-, y que el resto de la Humanidad, siguiéndolos, no 
le discernió el honor del apellido sino el más sutil del que se vanaglo- 
riarían con justicia un Leonardo, un Rafael o un Miguel Ángel. (Ni 
siquiera Velázquez es Diego). 

Y hace un par de meses, arreglando mi videoteca, tuve de nuevo en 
las manos la copia del filme Rembrandt de Alexander Korda, de 1936, 
con Charles Laughton, justamente por unos días en que un canal de la 
TV alemana había programado el pase del Rembrandt de Charles Mat- 
ton, de 1999, con Karl Maria Brandauer. Ello, y las reflexiones ante- 
riores, me llevaron a investigar la filmografía de la que el pintor de 
Leyden había sido protagonista, y para mi mayor sorpresa descubrí que 
no bajaban de una docena las películas basadas en su vida y en su obra. 

Entre ellas una donde Peter Greenaway se centra en la Ronda noc- 
turna con motivo de este cuarto centenario del nacimiento del pintor. 
Entre ellas la primera dedicada a Rembrandt, que es de 1920, alemana, 
dirigida por Arthur Giinsburg y titulada La tragedia de un gran hom- 
bre. Entre ellas la que la Resistencia neerlandesa empezó a filmar 
durante la ocupación y no pudo terminar porque los alemanes descu- 
brieron el rodaje clandestino, aunque el material se salvó y puede verse 
hoy en un documental de Gerard Ruttens: Rembrandt en el refugio 
antiaéreo. 

Pero las dos que más me interesaron fueron la inglesa de 1936 y una 
para mí absolutamente desconocida, realizada por los nazis en los pro- 
pios Países Bajos, poco después de invadirlos. 

El Maltin's, que viene a ser algo así como la Enciclopedia Espasa 
del cine, reseña a propósito del Rembrandt de Alexander Korda (con 
un guión del dramaturgo alemán Carl Zuckmayer): «Handsome bio of 
Dutch painter, full of visual tableaux and sparked by Laughton's exce- 
llent performance. One of Gertrude Lawrence's rare film appearan- 
ces». Y hasta yo, que no sé inglés, quedé perfectamente enterado. Tan 
sólo la maldita curiosidad me ha llevado a chequear cuán poco actuó 
ante las cámaras la gran Gertrude Alexandria Dagmar Lawrence-Kla- 
sen, alias Gertrude Lawrence, reina indiscutible del musical de Broad- 
way, y he registrado que fue nada más que en nueve películas, entre 
ellas la primera filmación de El zoo de cristal, en 1950. 

No es una mala cinta, la de Korda, no lo es, pero se le nota a la legua 
el esfuerzo invertido en poner en imágenes unos fableaux vivants, unos 
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cuadros vivos, en hacer que la cámara fuese una especie de órgano 
vicario de los ojos de Rembrandt. Es una película subordinada a esa 
mímesis renacentista que se resume en el «Loque!» con que Miche- 
langelo le pidió que hablase a su Moisés, la escultura a la que el narci- 
sismo de su autor le parecía que sólo le faltaba hablar para poder dia- 
logar con el espectador. (Y, dicho sea entre nosotros, don Narciso Buo- 
narotti no iba muy desencaminado). Pero el cine no puede ni debe ser 
mera transcripción de cuadros, ni siquiera del proceso a través del cual 
se llega a la pincelada que los concluye. 

La película alemana de 1942 es otra historia y, por lo desconocida, 
merece particular atención. Otoño de 1941. En Duivendrecht, al sud- 
este de Amsterdam, en los estudios Cinetone, que los nazis han rebau- 
tizado como UFA Filmstadt Arnsterdam, son reproducidas hasta el más 
mínimo detalle la casa de Rembrandt y sus aledañas en la Jodenbrees- 
traat, topónimo que en neerlandés significa «calle ancha de los judíos» 
y que los nazis no rebautizan, como sí hacen sin embargo hasta con los 
cines: el popular Tuschinsky se convirtió en el Tivoli. La filmación 
tendrá lugar alternadamente entre esos platós y los del estudio Barns- 
tijn en La Haya, llamados ahora UFA Filmstadt Den Haag, desde que 
los alemanes invadieron el país. 

El ordenancismo teutón puede documentarse de manera casi humo- 
rística con esta circular de ese 1942 acerca de cómo debía transcurrir una 
función de cine en los Países Bajos: «A) Publicidad. B) Pausa de un 
minuto con las luces encendidas. C) ToBis, noticiero neerlandés. D) 
Pausa de un minuto con las luces encendidas. E) Documental cultural. F) 
Pausa de un minuto con las luces encendidas. G) Noticiero de la UFA, 
alemán. H) Pausa de un minuto con las luces encendidas. I) Película en 
cartelera». Recuerda un poco la sarcástica observación de Lenin, de que 
los alemanes, si hicieran la Revolución y asaltaran una estación ferro- 
viaria, sólo entrarían en ella después de comprar el correspondiente bille- 
te de acceso a los andenes. Pero volvamos a nuestro tema. 

Como es lógico, una película así sólo pudo llevarse a cabo con el 
permiso y la financiación del todopoderoso Ministerio de Propaganda 
berlinés, esto es: con la autorización expresa de Joseph Goebbels. 
Según el diario Nieuwe Rotterdarnsche Courant de por esas fechas, 
ello significó que en plena guerra se destinaron cuatro millones de 
marcos para la realización del proyecto, encuadrado dentro de una 
serie dedicada a «personalidades conductoras» (Fiúhrer-Gestalten), 
arias todas ellas, por supuesto. 
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Cabe preguntarse por qué un pintor holandés era tan importante 
para la propaganda nazi, y la respuesta es que su maquinaria lo consi- 
deraba un «héroe germano», igual que a los almirantes así mismo neer- 
landeses Marten Tromp, que en 1639 aniquiló a la Armada española en 
The Downs, y sobre todo Michiel Ruyter, que derrotó a la Navy ingle- 
sa en Texel, el Canal de la Mancha y Ostende, e incluso se internó por 
el Támesis en 1667. Los diarios de Samuel Pepys, fechados entre 1660 
y 1669, documentan el terror de los habitantes de Londres ante la posi- 
ble invasión de los «héroes germanos» del otro lado del Canal. Y 
Goebbels, evidentemente, había captado ese paralelo histórico en los 
días en que se estaba librando la batalla de Inglaterra. 

Lamento no haber podido ver la película hasta la fecha, pero poseo 
información sobrada para hablar de ella y de una escena de la misma 
en la que tres figuras de grosero aspecto planean un complot con el 
marchante Uylenburgh (tío de la primera esposa de Rembrandt, la 
fallecida Saskia). Al verse el pintor en problemas económicos, Uylen- 
burgh le compra todos sus cuadros a precios de saldo, enriqueciéndo- 
se luego con ellos al venderlos por cifras exorbitantes en el mercado 
internacional, y Rembrandt empobrece y muere mísero, desconocido y 
abandonado. 

Interesante es resaltar acá que en el guión original de la película, 
aquellas figuras de grosero aspecto son identificadas como «tres hom- 
bres de apariencia judía». Aun siendo una escena muy breve, los nazis 
no podían dejar de arrimar el ascua antisemita a su sardina. Pero no sé 
s1 por ingenuidad o cálculo, y cuando ya concluida la guerra se le pre- 
guntó acerca de este tema, la actriz alemana Gisela Uhlen —que en la 
película encarnó el último amor de Rembrandt, la (ella sí) ingenua y 
adorable Hendrickje Stoffels— le quitó importancia y describió esa 
escena como typecasting, la especie de escenas propias de gente que 
vive parasitariamente y del agiotaje. Tan naíf; sin embargo, no debía de 
ser Gisela Uhlen. Según ella, «nos alegramos mucho de que el filme se 
rodase en Holanda. ¿Por qué? Pues porque sabíamos que allí podría- 
mos comer mejor. En Alemania, desde hacía mucho tiempo, todo esta- 
ba racionado». 

La película fue dirigida por Hans Steinhoff, a quien también se 
debía Hitlerjunge Quex (acerca de uno de los mil y un héroes juveniles 
nazis), y se estrenó —¡qué caso de congruencia!— en el Teatro Rem- 
brandt de Amsterdam, el sábado 3 de octubre de 1942. El diario 
Haagsche Post, de La Haya, reseñó al respecto: «Esto no es Rem- 
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brandt, ni mucho menos son los Países Bajos. La película no pasa de 
ser una bella alegoría, con toda clase de estereotipos. Sólo se diferen- 
cia entre el uno y los otros, el genio y la tontería. Tampoco es neerlan- 
desa la fonética de nuestros nombres». Y en este punto debo confesar 
que me saco el sombrero ante el crítico que firmó la reseña, porque se 
atrevió a escribirla, y/o también ante el censor de turno, que se la jugó 
con el camarada Goebbels, quien era poco proclive a este género de 
señalamientos críticos. 

Sea como fuere, no me gustaría concluir este travelling d« flash 
back sin citar a Herman Frederik Bredschneyder, cinéfilo neerlandés, 
productor pionero de la TV de su país, y poco sospechoso de simpatí- 
as hacia los nazis: a fines de 1944, a la edad de 17 años, fue «llamado 
al servicio» por las fuerzas de ocupación alemanas, y logró evadir la 
orden escondiéndose hasta la Liberación. Y acerca de este Rembrandt, 
héroe germano, Bredschneyder escribió: «Lo vi más tarde, sólo des- 
pués de la guerra, y me pareció un filme sumamente interesante. Sobre 
todo por su atmósfera, que en parte había que agradecer al formidable 
trabajo de la cámara de Richard Angst, y también a los decorados de 
Walter Róhrig. Una película honesta en la que el principal intérprete, 
Ewald Balser, conseguía una magnífica creación de ¡tembrandt. 
Mucho mejor, en todo caso, que la de Charles Laughton en el Rem- 
brandt inglés de antes de la guerra». 

Last but not least, Eugeni D*Ors (aquel sabio tan distraído, tanto 
que hasta se hizo franquista) dejó dicho lo que sigue en su irrepetible 
libro de estampas biográficas El valle de Josafat. «Rembrandt es más 
separatista que el mismo Lutero, porque es Lutero y Spinoza. Cual- 
quier separación tiene un fondo de unión inconfesada. Rembrandt y 
Lutero, al separarse de Roma, pactan ya, en clandestinidad, con Orien- 
te. ¿Sabéis de aquella sombra que pesa sobre las telas de Rembrandt? 
Es la sombra de las Pirámides». 
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Entrevista a Adolfo Castañón 


Samuel Serrano 


Poeta, ensayista y traductor, Adolfo Castañón (México, 1952) refle- 
xiona en esta entrevista sobre el carácter utópico de la literatura hispa- 
noamericana, los problemas de la ética, la estética, las virtudes del 
ensayo y la era de glaciación del espíritu en que parece adentrarse 
nuestro tiempo. 


—Quisiera que nos hablara en primer término de su infancia, de los 
poemas que le recitaba su padre -«de quien sabemos por su ensayo 
sobre Leo Perutz que era un apasionado lector y que poseía una gran 
biblioteca jurídica— y de la forma como estas primeras experiencias 
pudieron influir en su vocación literaria. 


—La biblioteca de mi padre estaba muy lejos de ser exclusivamen- 
te jurídica. Había ahí libros de literatura, historia, filosofía, religión, 
ciencia, teoría política y derecho. Mi padre nos solía recitar poemas de 
Antonio Machado, por ejemplo el dedicado «A un olmo seco» o con- 
tarnos de memoria cuentos de Oscar Wilde como «El príncipe feliz», 
«El ruiseñor y la rosa», «El gigante egoísta». Mi madre nos contaba 
también cuentos como «El mago de Oz» o historias interminables que 
ella misma inventaba y en las que introducía sabiamente datos de la 
realidad familiar. En la mesa, a la hora de la comida o de la cena, mi 
padre hablaba con mi madre de los huéspedes, a veces bestiales, de 
esos museos de lo efímero que son los periódicos. Durante los viajes, 
mi madre entonaba canciones y corridos populares como el de «El hijo 
desobediente». Todo eso, me imagino, fue dejando un sedimento en mi 
interior y ayudaría al despertar de mi vocación literaria. 


—En el prólogo de su libro La campana y el tiempo, que compila 
varios de sus libros de poemas, Juan Gustavo Cobo Borda señala que 
usted es un lector que se hizo cantor para indicar cómo su voracidad 
literaria fue lo que principalmente lo indujo a escribir poesia. ¿Podría 
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contarnos cómo nace su amor por la lectura y cómo surgen Sus pri- 
meros poemas? 


Quiero y respeto muchísimo a Juan Gustavo Cobo Borda, lector, 
poeta y ensayista al que admiro desde hace muchos años. Él es libre de 
pensar de una forma y yo soy libre de sentir de otra. Mis primeros amo- 
res literarios tuvieron que ver con esas formas de poesía que son la his- 
toria y la arqueología. De niño y luego de adolescente yo estaba muy 
interesado por las civilizaciones desaparecidas o extmtas y sentía viva- 
mente la poesía de las ruinas, la estética del fracaso y la interrupción. 

Entre mis primeras lecturas sólo recuerdo ahora algunas que memo- 
ricé: trozos de Las mocedades del Cid, de poemas de Amado Nervo, 
como «La raza de bronce», o fragmentos de La Divina Comedia. Los 
primeros ejercicios poéticos que recuerdo tuvieron que ver con una 
cierta preocupación, angustiosa y angustiada por expresar mi incípien- 
te sexualidad. Otros ejercicios tenían que ver con una cierta voluntad 
traviesa de celebrar oblicuamente a los diversos protagonistas de mi 
circunstancia. Otros más eran largos monólogos donde el autor explo- 
raba su identidad. Otros en fin tenían que ver con ciertas situaciones 
mitológicas: El minotauro de Creta me fascinaba y le dediqué a su 
emblema un laberinto poético. 


-——Existen dos personalidades de las letras mexicanas que han ejer- 
cido un influjo decisivo en su vocación de escritor; me refiero, claro 
está, a Alfonso Reyes y a Octavio Paz, de quien usted ha sido su aten- 
to y adelantado lector. ¿Querría contarnos cómo fue su relación con 
estos maestros? 


—Con Alfonso Reyes no tuve una relación personal; en cambio, con 
Octavio Paz sí tuve la oportunidad de trabajar y de convivir con él e 
incluso de llegar a ser su amigo y ¿por qué no decirlo? su discípulo. 

Pero si bien no tuve una relación personal con Alfonso Reyes, desde 
por lo menos 1977, a los veinticinco años, lo empecé a leer y «desde 
entonces no he dejado de hacerlo», para traer aquí la voz de Sóren 
Kierkegaard. 

La pasión acuciosa con que leí a Alfonso Reyes fue precisamente un 
espacio, una especie de escalera imaginaria que yo subía y bajaba con 
Octavio Paz a lo largo —a lo muy largo— de nuestras conversaciones en 
vivo y telefónicas. A Octavio Paz lo perseguía un demonio: el de la 
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conversación y, en particular el de la conversación telefónica. La uni- 
dad mínima de una llamada con él era de media hora, pero podía lle- 
gar a dos o tres. Obviamente, mi relación con Paz fue en muchos casos 
una relación de trabajo; en otros, una relación, digamos de correligio- 
nario en la Guerra Santa de la literatura y de la crítica; en otros, una 
relación filial...y en el horizonte siempre estaba presente Alfonso 
Reyes. Incluso cuando escribí el poema largo Recuerdos de Coyoacán 
ese diálogo entre ellos a través de mi persona fue lo que permitió y sos- 
tuvo la escritura del poema. 

Pero si bien mi relación con don Alfonso Reyes fue sólo por escri- 
to, la familiaridad, la frecuencia y la constancia en la lectura me fue- 
ron abriendo puertas para conocer mejor su vida y su obra. Como datos 
curiosos recordaré que mi padre asistió al curso que dio Alfonso Reyes 
sobre la Antigua retórica griega en la Facultad de Filosofía y Letras 
allá por 1946 y que en 1957, cuando yo tenía tres años, don Alfonso 
Reyes asistió a una Feria del Libro y se detuvo por un momento en el 
lugar donde se exponían las publicaciones históricas de la Secretaría de 
Hacienda a cuyo cargo estaba mi padre quien ese día, por alguna razón, 
estaba acompañado de su esposa Estela y de sus dos hijos, la menor: 
Margarita de dos años y el mayor, de tres, Adolfo, es decir el de la 
VOZ... 


—Dos figuras igualmente tutelares en su obra son Michel de Mon- 
taigne y George Steiner a las cuales ha dedicado sendos libros de 
ensayos en los que establece la importancia de su legado y la grande- 
za de su pensamiento. ¿Podría decirnos cuáles son las principales 
enseñanzas que ha recibido de estos autores y qué deuda cree tener 
con ellos? 


—Michel de Montaigne y George Steiner me han enseñado a tratar 
de pensar correctamente, es decir, en la dirección correcta. He visitado 
varias veces la torre de Montaigne cerca de Burdeos, en Francia, y 
tengo un librero lleno de ediciones diversas de los Ensayos y de obras 
históricas sobre él. En la última visita a la torre, en julio de 2005, 
mirando las sentencias escritas en las vigas del último piso de la torre, 
se me ocurrió una idea extravagante, pero poéticamente necesaria: 
Montaigne tuvo que haber tenido alguna forma de leer acostado, quizá 
incluso tuvo un lecho precursor con ruedas. En seguida de traducir 
Después de Babel de George Steiner tuve la fortuna de conocerlo y de 
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hacerme su amigo. En ambos casos, lo que quisiera rescatar de sus 
enseñanzas es la generosidad en el sentido más amplio y profundo de 
la palabra. Esto incluye —para citar a Jorge Luis Borges- el deber de 
ser feliz. Un deber que empieza en uno, pero que no sabe uno en rea- 
lidad dónde o en quién o en qué concluye. 


—Háblenos del ensayo, ese género centauro —como lo denominó 
Alfonso Reyes— en el que, en compañía de la poesía, ha venido forjan- 
do su mapa intelectual a través de sus diferentes trabajos, recogidos 
en libros como La gruta tiene dos entradas, América sintaxis y otros. 
¿De qué manera piensa que el ensayo se relaciona con la poesía y en 
qué medida cree que el ejercicio de éste puede favorecer a aquélla? 


—En cierto pasaje Plutarco refiere que se encontraban conversando 
dos propietarios rurales romanos. Uno de ellos le presumió al otro que 
en su quinta había un centauro, de carne y hueso. El otro lo miró con 
ojos traviesos y le dijo: «Tienes que tener más cuidado con la higiene 
sexual de tus pastores». 

Esta anécdota expresa con nitidez el hecho clave de la condición 
híbrida, promiscua, mestiza y por así decir multicultural del ensayo. 
Creo con Alfonso Reyes y Gabriel Zaid que el ensayo es el género lite- 
rario par excellence, incluso más que la poesía que es en cierto modo 
anterior a la letra escrita y contemporánea de la religión. 


—Ha señalado que el ensayo latinoamericano, para seguir con esta 
imagen mitológica que alude al carácter hibrido del género, es «un 
centauro con mucho caballo político e ideológico y con poca humani- 
dad». ¿Cómo podríamos convertir a ese locuaz yahoo latinoamerica- 
no en un valiente sagitario, es decir, en un centauro guerrero y peda- 
gogo al mismo tiempo? Dentro de nuestra tradición ¿quiénes cree que 
lo han logrado? 


—Poner nombres en una lista puede ser invariablemente arbitrario: 
Vélez de Guevara, Suárez de Figueroa, Gracián, Quevedo, Larra, Cas- 
telar, Gómez de la Serna, Ortega, Azorín, Unamuno, Ganivet, D”Ors, 
Tovar, Díez del Corral, Trías. Savater, Nicol, García Calvo, Camps, 
Echevarría por el lado oriental, es decir, peninsular y en América, 
Andrés Bello, Martí, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrilio, Rubén Darío, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, José Bianco, Julio Torri, Baldome- 
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ro Sanín Cano, JA. Ramos Sucre, Octavio Paz, Alejandro Rossi, 
Gabriel Zaid, Luis Cardoza y Aragón, García Márquez, Augusto Mon- 
terroso, Carlos Fuentes, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Cabrera Infan- 
te, Eliseo Diego, Christopher Domínguez... 


—Hay una imagen que emplea para describir la tarea inquisitoria 
de Montaigne que pienso puede aplicarse perfectamente a su propia 
labor, me refiero a aquella en que lo define como «una polilla de resu- 
rrección» que devora libro tras libro incesantemente con la única 
intención de devolverles más tarde la vida con su inteligente interpre- 
tación crítica. ¿La crítica es para usted, como lo fue para Montaigne, 
un instrumento de su propia búsqueda espiritual? ¿Cómo funciona 
este mecanismo? 


—SÍ, creo que sí. No sé bien cómo funciona. Sólo sé que el tú inte- 
rior y exterior es muy importante en este proceso... 


—En su profundo ensayo Lectura y catarsis, sobre George Steiner, 
señala cómo su vida y su obra constituyen la aventura de una alianza 
fiel entre «impulso intelectual y movimiento ético», lo que resulta 
admirable en nuestro tiempo, que se encuentra agobiado por la con- 
fusión mental y el culto a la vulgaridad. ¿Cree usted que la estética 
debe estar ligada a la ética y que la primera deriva de la segunda? 


—No. Creo que la ética depende de la estética, si es que se pueden 
diferenciar. 


—Siguiendo el pensamiento de Steiner señala en este mismo ensa- 
yo la encrucijada en que se encuentran las artes del lenguaje en estos 
tiempos en que las palabras se hallan eclipsadas por el auge de los 
medios audiovisuales. Teniendo en cuenta que estos medios avanzan 
con fuerza creciente en todos los rincones del planeta, ¿cuál cree usted 
que puede ser el futuro de las letras y de la literatura en general? 


—+Es cierto lo que dice George Steiner. Pero yo trataría de ir más allá. 
Pienso, un poco apocalípticamente, que estamos como en cuanto espe- 
cie en pleno proceso de involución y de regresión y que del mismo modo 
que las artes del lenguaje llegaron a un gran desarrollo en épocas preté- 
ritas, en el presente porvenir el ser humano se adentra en una era de gla- 
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ciación del espiritu, es decir, de mutismo y silencio. La estación ruidosa 
que vivimos, el culto a lo masivo, la práctica de la estadística como una 
liturgia tremenda y boba, la dificultad para ponerle diques al impulso 
hacia la distracción, la impiedad que nos lleva a desdeñar al ser humano 
más próximo, la naturalización del crimen y la violencia son todos indi- 
cadores de una profunda mutación civilizatoria. 

Entre los antiguos, cuando alguien fallecía se decía fugit ad pluses, 
«se fue con la mayoría». Ahora, la mayoría de la especie está vivita y 
coleando sobre la superficie del planeta. La suma de todas las genera- 
ciones de seres humanos que han poblado la tierra desde el origen de 
la humanidad es inferior a la población humana que cunde y pulula 
sobre la faz de la tierra. Esto tiene incalculables consecuencias en 
todos los órdenes. En el plano del espiritu y del pensamiento esta cir- 
cunstancia invita a un examen de conciencia a nivel planetario, exige 
un diagnóstico cuyos resultados pueden ser estremecedores, si es que 
no deseamos zozobrar en el nihilismo. 


—Hay unos versos de su libro El pabellón de la limpida soledad que 
dicen «viajando, recobramos nuestra propia experiencia y cada edifi- 
cio, cada ser humano, cada calle que se quiebra y se pierde en la obs- 
curidad parecen devolvernos otras tantas inocencias y otras tantas 
miradas gozosamente heridas por el estupor». ¿Es quizás esta rela- 
ción entre el viaje, la memoria y la escritura, la que lo ha llevado a 
bautizar su amplia y profunda obra ensayística con el modesto titulo 
de Paseos? Háblenos de esta relación que hace del viaje, otra forma 
de la escritura y viceversa. 


—Lo de titular Paseos a la serie de ensayos que he podido reunir en 
forma de libro es una manera de recordarme a mí mismo y al lector que 
la literatura es un lugar ameno, un recreo, un paseo. También es una 
forma de señalar que todo lo que vale la pena es gratuito. De hecho, 
debo recordar que esos «paseos» no forman parte de ningún proyecto 
de investigación académica —aunque ciertamente hay en ellos algún 
rigor y algún método—. Tampoco han sido escritos en el marco de un 
programa de becas o estímulos...son, por así decir, paseos a campo tra- 
viesa. Finalmente titular a esa serie «paseos» es una forma de rendir 
homenaje a las letras francesas, a Montaigne, a Rousseau, a Rémy de 
Gourmont cuyos Paseos literarios y Paseos filosóficos han sido una 
grata compañía a lo largo de los años. 
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—En su libro Nueve del treinta, que integra su primer volumen de 
Paseos, se ocupa agudamente de la obra de nueve de los principales 
autores mexicanos nacidos en la década del 30: Sergio Pitol, Elena 
Poniatowska, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, entre otros, y 
más tarde, en América sintaxis, de sus voces capitales: Alfonso Reyes, 
Octavio Paz y Juan José Arreola. Nos gustaria que nos hablara ahora 
de su generación y de las voces posteriores que han surgido en las 
letras mexicanas, es decir, que nos dijera cómo observa a la literatu- 
ra mexicana actual. 


—Las letras mexicanas en el entresiglo que va del XX a XXI asis- 
ten a un brillante florecimiento. Pero esta prosperidad estética y cri- 
tica viene de atrás pues, desde Manuel Gutiérrez Nájera y Ramón 
López Velarde hasta Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Salvador 
Elizondo, Juan Garcia Ponce se ha vivido en el orden de la cultura 
literaria una edad de oro y plata. No es sencillo hablar de los nuevos 
y no tan nuevos escritores: en el orden de la poesía destaco las voces 
de José Luis Rivas, Coral Bracho, Tedi López Mills, Alberto Blanco, 
Jorge Fernández Granados, Julio Trujillo, Luigi Amara, destaco a 
Christopher Domínguez, Luis Miguel Aguilar, Víctor Manuel Men- 
diola. Entre los ensayistas, José María Espinasa, Gabriel Bernal Gra- 
nados, Armando González Torres, Héctor Orestes Aguilar, Juan 
Antonio Rosado, Vivian Abenchuchan, Ana Marimón, Nelly Palafox, 
José María Pérez Gay. En la narrativa: Héctor Aguilar Camín, Ana 
Clavel, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Jorge Volpi, Sergio Gon- 
zález Rodríguez... 

Lo malo de este tipo de enumeraciones es que pueden aparecer 
como un ocioso ejercicio de relaciones públicas. Una suerte de open 
house precavido que tiene que ver más con la estadística y la demo- 
grafía que con el criterio del gusto que, nunca se insistirá suficiente, no 
depende de la voluntad. 


—En su segundo volumen de Paseos encontramos un ensayo que 
nos llama particularmente la atención, me refiero al dedicado a Jean- 
Henri Fabre, ese gran naturalista francés que narró como nadie la 
maravillosa vida de los insectos y que, según sus palabras, «logró 
hacer familiar el mundo recién descubierto sin hacerle perder su mis- 
terio esencial». Háblenos de la relación que existe entre el trabajo del 


248 


poeta y el del naturalista, y del papel que el lenguaje cumple en sus 
descubrimientos. 


—Jean-Henri Fabre era junto con Jacobo de la Vorágine, uno de los 
escritores preferidos de Luis Buñuel. También era uno de los escrito- 
res preferidos del alemán Ernst Jiinger. Detrás o junto al poeta, está el 
filólogo que es como un entomólogo de las palabras, un naturalista de 
la lengua a quien le fascina observar en el laboratorio a la intemperie 
de la lengua la evolución, la historia secreta de las palabras, la sintaxis, 
la gramática. Fabre, como Buffon, como Cuvier, como Swedenborg 
—l secretario de actas de la corte de los ángeles—, como Júnger son 
escritores. Es decir son descubridores, reveladores del castillo encan- 
tado del lenguaje y sus misterios. 


—Su quinto libro de ensayos lleva el significativo título de América 
sintaxis para mostrar por medio de esta metáfora geográfico-lingúis- 
tica cómo la principal posibilidad de las letras hispanoamericanas 
estriba en su capacidad de formar asociaciones que relacionen sus 
diferentes literaturas entre sí como un ser orgánico. ¿No cree que este 
propósito es una más de nuestras utopías, teniendo en cuenta que la 
crisis económica del continente ha convertido a nuestros países en 
cotos cerrados de las grandes firmas editoriales que se dedican a 
explotarlos a través de sus sedes regionales? 


—Una cosa piensa el caballo y otra el que lo ensilla. Una cosa son 
las letras y otra muy distinta los consorcios y los negocios. Pero Amé- 
rica sintaxis, lo ha percibido usted atinadamente, es un libro utópico 
como es utópica la literatura hispanoamericana. Y es utópica, pues es 
una literatura inventada ya que es necesario inventar cada vez sus raí- 
ces y su público. La traída, sobada y llevada «naturalidad» de la letra 
latinoamericana es una coartada oficialista, un pretexto por así decir 
institucional. Una literatura como la escrita por Alejandro Rossi expo- 
ne en su grado más alto de tensión esa condición de un idioma litera- 
rio polifónico, donde resuenan y zumban acentos, matices, formas, 
modelos y ritmos que sería inútil intentar salir a buscar en los terrenos 
baldíos, en estado natural. De ahí que la gran literatura latinoamerica- 
na de la cual las obras de Álvaro Mutis, García Márquez o Alejandro 
Rossi son un buen ejemplo se escribe desde una aguda conciencia his- 
tórica, En América sintaxis también figura España y la búsqueda de 
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escritores como Juan Goytisolo o José Angel Valente no es ajena a la 
de los escritores hispanoamericanos. La frontera de América con Euro- 
pa estriba en los Pirineos. 


—En su poema «Alas», incluido en La otra mano del tañedor, dice 
«las alas de la mariposa son frágiles, pero su adelgazada superficie 
contiene el bosque», versos que nos parecen en si mismos un arte poé- 
tica y, al mismo tiempo, una profesión de fe en la perdurabilidad del 
poema, ese objeto sutil que contiene el universo y que por su fragili- 
dad parece destinado a perecer. ¿Cómo podemos esperar salvarnos 
por medio de un objeto tan leve? 


—<La belleza salvará al mundo», se dice que afirmaba Dostoyevsky. 


—En ese mismo libro encontramos dos hermosos poemas, «Luna de 
octubre» y «El regreso», que recrean y reinterpretan los antiguos mitos 
de Endimión y de Ulises. ¿Qué valores además del estético encuentra 
en los mitos? ¿Por qué cree que se empeñan en tornar constantemen- 
te a través de esa suerte de sueño dirigido que es el poema? 


—El valor del mito no es ni puede ser sólo estético, sino ético, vital, 
político. Escribir es abrirse al flujo del mito, dejarse escribir por él. 


—Esa levedad de la que hablábamos anteriormente aparece de un 
modo más patente en su libro Cielos de Antigua en el que las nubes, 
como los sueños, se transfiguran y adquieren todo tipo de formas fabu- 
losas. ¿Son las nubes en este libro una representación de esos anhelos 
que sólo pueden expresarse a través de la poesía? ¿Nace este poema- 
rio de alguna estancia suya en esa ciudad de Guatemala? 


—Escribi Cielos de Antigua de un tirón, en dos amaneceres sucesi- 
vos que tuve la fortuna de pasar solo en esa venerable ciudad. Los poe- 
mas surgieron como un ejercicio de purificación. Tanto interior como 
exterior, pues estoy y estaba consciente de que Guatemala es un terri- 
torio ensangrentado por la violencia y la violación de los derechos 
humanos. También hubo un elemento circunstancial. Escribí Cielos de 
Antigua para un proyecto fotográfico presentado por mi amiga la 
colombiana Gloria Posada —poeta y artista plástica— para registrar los 
cielos del planeta. 
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—En Recuerdos de Coyoacán el recurso es otro, pues se trata de un 
lenguaje continuo y torrencial que pretende fingir los meandros y rit- 
mos escurridizos de la conciencia para atrapar el tiempo de su gene- 
ración, ese tiempo que se fuga y en el que usted «iba a tumbos como 
la música del organillo». ¿Qué piensa de la forma en la poesía? ¿Cud- 
les son los factores que la determinan? ¿Cree que cada vivencia tiene 
su manera especifica de ser poetizada? 


—Cada experiencia solicita una forma, cada sed prefigura un vaso, 
cada hambre imagina una presa. La forma es una necesidad intermi- 
tente, discontinua que depende de la materia y de la experiencia. 


—En su «Epitafio del lector», colocado a manera de prólogo en su 
libro de poemas La campana y el tiempo, comenta que ha comprado 
más libros de los que ha leído, pues al recogerlos de la calle siente que 
se trata de los huesos dispersos de un ancestro cuyo perfil ignora, un 
antepasado que al reconstruirlo podrá entregarle la forma de su pro- 
pia cara. ¿Será esta quizás la misión de la poesía, devolvernos nues- 
tra perdida imagen? 


—No creo que pueda hablarse de una o de la misión de la poesía. Si 
la expresión lírica es una suerte de medicina universal, cada aflicción, 
cada falta debe hacerse sentir, y ese hacerse, a veces puede resolverse 
en arte o a veces en silencio, en experiencia estética, 


—AÁdemás de poeta, ensayista y narrador usted es un connotado 
traductor y en el ejercicio de este oficio ha vertido a nuestra lengua 
autores principalmente de lengua francesa e inglesa, como George 
Steiner, Louis Panabiere, Juan Jacobo Rousseau, Maurice Blanchot. 
¿Cómo nace su amor por esas lenguas y como fue su acercamiento a 
ellas hasta el momento en que llega a traducir sus primeros textos? 


—Como a muchos niños, el lenguaje. se me presentaba como un 
enigma y una posibilidad incógnita. De hecho de niño me di el lujo 
inventar una suerte de idioma. En mi casa sólo se hablaba español, pero 
había en el aire la conciencia de que ese idioma que se hablaba en casa 
sólo era una suerte de isla en medio de un vasto océano: el griego, el 
latín, el italiano, el francés, el inglés, el alemán, el maya, las lenguas 
indígenas eran frutos de un jardín prometido que había que merecer. 
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Desde niño, soñé con merecer los frutos de ese jardín. Pero cuando 
empecé a traducir descubrí algo muy importante: no sabía yo español, 
al menos no sabía tanto y tan bien como yo pensaba. Uno de los apren- 
dizajes que hace un traductor es el de darse cuenta de la precariedad de 
su conocimiento del propio idioma. Cada expresión en una lengua 
extranjera, remite a la extrañeza que suscita en la propia lengua. 


—Hablemos ahora de un hecho que pienso ha sido capital en su 
vida, me refiero a su ingreso como editor al Fondo de Cultura Econó- 
mica. ¿Querría decirme qué experiencias significativas le ha propor- 
cionado su trabajo en esta importante editorial a lo largo de las tres 
décadas en que ha desarrollado su labor? 


—La experiencia en la editorial Fondo de Cultura Económica es y 
fue inagotable y formativa. Todavía hoy el Fondo me sigue impartien- 
do enseñanzas. Más allá de haber tratado a autores como Octavio Paz, 
Álvaro Mutis, Luis Villoro y Luis González o Augusto Monterroso, 
más allá de haber adquirido por el hecho mismo de trabajar ahí una 
cierta forma de mirar el mundo, la editorial ha sido para mí una escue- 
la de y para la producción de sentido. Una editorial no es otra cosa que 
una máquina para producir sentido. De ahí que sus enseñanzas sean en 
cierto modo intemporales. 


—-En su lúcido ensayo Fin de siglo analiza el tránsito que del des- 
encanto al horror ha signado al proceso de modernización y seculari- 
zación del siglo XX y la consiguiente desintegración cultural del hom- 
bre y señala cómo el artista latinoamericano, inmerso «en la vertigi- 
nosa danza de estas mutaciones culturales y tecnológicas», debe 
imponerse como tarea primordial la de poner al día su reloj y su mapa 
tirando por la borda todo aquello que no contribuya «a dar un senti- 
do más puro a las palabras de la tribu». ¿Qué elementos del pasado 
siglo salvaría usted en estos tiempos de mudanza? 


—Salvaría y salvo la idea de salvación, el principio de esperanza 
para evocar el hermoso título del filósofo Ernesto Bloch. Pero la espe- 
ranza o la salvación no es un principio etéreos, gaseoso. Es una praxis, 
una suerte de amorosa oración incesante, de filocalía que exige el arte 
de la continuidad y la perseverancia, que impone con su voluntad de 
poder la conciencia sobre el mundo alienado y hechizado. Es un deseo 
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de conservar líquida la gota de la conciencia en medio de la roca, en el 
seno del hielo ambiente. Esa gota suele ser una lágrima, a veces de risa, 
a veces de llanto, a veces de silencio... 


Estudio de contracción del lienzo marítimo. Muralla urbana, Cartagena de Indias 
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historia” 


Embajador de España, acadé- 
mico de la Historia y de Jurispru- 
dencia y Legislación y, por 
supuesto, escritor, José Antonio 
Vaca de Osma nos ofrece la histo- 
ria de Alfonso XII y María Cristi- 
na, en un trabajo que tiene mucho 
de novela histórica. El autor va 
alternando la biografía de sus per- 
sonajes —de sus vidas privada y 
pública— con la historia política de 
la Restauración y el programa 
perseguido por Cánovas, que se 
cifra en la búsqueda de una plata- 
forma convivencial para las dos 
Españas separadas por la ruptura 
de 1868. «Se trata de una labor de 
síntesis —afirma Vaca de Osma-—, 
todo lo contrario de reaccionaria 
como le acusan algunos». Se 
busca una paz sin represalias, un 
bipartidismo a la británica en 
turno pacífico. Nada de todo esto 
se podría haber desarrollado 


* José Antonio Vaca de Osma, Alfonso 
XII y la reina Cristina, editorial Espasa 
Calpe, Madrid, 2005, 334 pp. 

Morgan C. Hall, Alfonso XIII y el ocaso 
de la monarquía liberal (1902-1923). Traduc- 
ción de Beatriz Anson, Alianza Editorial, 
Madrid, 2005, 412 pp. 

Julio Gil Pecharromán, Niceto Alcalá- 
Zamora. Un liberal en la encrucijada, editori- 
al Sintesis, Madrid, 2005, 422 pp. 

Carlos Fernández Santander, El general 
Franco. Un dictador en un tiempo de infamia, 
editorial Crítica, Barcelona, 2005, 531 pp. 


—concluye—, «sin los sólidos 
cimientos de la Monarquía encar- 
nada en dos figuras beneméritas: 
un Rey generoso y magnánimo y 
una intachable Reina Regente». 
José Antonio Vaca de Osma hace 
un colorista y ameno recorrido 
—aunque sin dejar de ser riguroso, 
dada su condición de historiador— 
desde la Reina gobernadora y la 
farsa y licencia de Isabel I[ con: 
sus amantes y su prole, las guerras 
carlistas, las revoluciones, los 
grandes generales y políticos, los 
obispos y los masones, toda una 
pintoresca galería de personajes y 
personajillos hasta llegar a Alfon- 
so XIII y Primo de Rivera. Pero el 
centro referencial de su trabajo 
siempre son el Rey y la Reina, 
con la etérea sombra romántica de 
la reina Mercedes como telón de 
fondo. 

El autor de Alfonso XII y la 
reina Cristina se pregunta, ¿el 
periodo de la Restauración, con 
sus luces y sus sombras, fue un 
gran acierto político o una fantas- 
magórica especulación? Y en vez 
de responder él mismo, se sirve 
del balance llevado a cabo por 
diferentes historiadores como 
José María Jover, José Luis 
Comellas, Vicente Palacio Atard, 
Carlos Seco Serrano, Ricardo de 
la Cierva, Emiliano Aguado y 
otros, para concluir diciendo, con 
todos ellos, que la época de la 
Restauración hay que considerar- 
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la como claramente positiva y 
favorable para España. 

El trabajo que comentamos 
hace especial hincapié en que el 
sistema político que se iba apli- 
cando en España desde la Restau- 
ración, y más todavía desde la 
Regencia, convertía al Rey o 
Regente al frente del Estado en 
una figura representativa. Sus 
poderes arbitrales estaban muy 
limitados, sus juicios eran casi 
nulos y el prestigio de la Institu- 
ción y de la figura del Jefe del 
Estado no pasaba de ser algo sim- 
bólico. Los partidos y los políti- 
cos se convertían no sólo en pro- 
tagonistas, sino en auténticas 
fuentes de poder. Aunque se con- 
servan ciertas formas en torno a la 
Corona y a la Corte, la alta políti- 
ca, desde Sagasta, ha logrado ser 
la de una república coronada. «Ya 
sé que no a todos les gustará esta 
idea —comenta el autor—, pero los 
hechos lo van confirmando». 

Del corto reinado de Alfonso 
XII, el juicio de Vaca de Osma es, 
sobre todo, positivo. En cuanto a 
los dieciséis años de Regencia, 
reconoce que se acumularon 
muchas desgracias, pero que no se 
puede culpar de ellas a la Corona, 
«ni mucho menos a la gran dama 
que la llevó en sus sienes con pru- 
dencia y buena voluntad». Es 
cierto que todos o casi todos lo 
reconocieron: nadie culpó a la 
Regente, ni la más exaltada pren- 
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sa antidinástica. Finalmente, en lo 
que se refiere a su prolongada 
época de Reina madre, puede 
decirse que lo fundamental para 
ella fue el vivir siempre pendiente 
del reinado de su hijo. 

La intención central del autor 
al escribir la presente biografía 
doble, de lectura amena y bien 
documentada, queda clara al final 
del primer capítulo, cuando escri- 
be: «Va a volver la Monarquía, la 
Institución secular, para cumplir 
con sus altas responsabilidades, 
su trascendental misión histórica. 
Restauración, Regencia, Alfonso, 
Cristina serán un paréntesis de 
cierta pacífica convivencia y de 
relativo progreso. Vamos a devol- 
verles sus méritos. Lo que vino 
después es nuestra culpa». 


El ocaso de un rey 


Morgan C. Hall, doctor en his- 
toria por la Universidad de 
Columbia y diplomático estadou- 
nidense, como especialista en 
Historia Contemporánea de Euro- 
pa ha publicado Alfonso XIII y el 
ocaso de la monarquia liberal 
(1902-1923), estudio en el que 
examina a fondo la fase constitu- 
cional del reinado de Alfonso 
XIII, que fue desde 1902, año en 
el que el rey prestó juramento de 
guardar la Constitución, hasta 
1923, cuando dio su aprobación a 
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la dictadura que había puesto fin 
al orden constitucional. El autor 
intenta aislar las causas más pro- 
fundas del fracaso de la monar- 
quía constitucional y clarificar 
varias de las polémicas relaciona- 
das con el reinado que todavía en 
la actualidad son motivo de deba- 
te entre historiadores. 

Alfonso XIII ha tenido más 
detractores que defensores. Según 
el presente trabajo, esto se debe 
en parte a que los franquistas y 
católicos de derechas abandona- 
ron al rey, pues veían en la Res- 
tauración monárquica uno de los 
conductos principales de la 
corrupción liberal de España. 
Hasta hace poco, Carlos Seco 
Serrano era el único especialista 
que había cuestionado el consen- 
so antialfonsista; en su obra de 
1969, Alfonso XT y la crisis de la 
Restauración, presenta al rey 
como un monarca modernizador y 
reformista, enfrentado a la estre- 
chez de miras de unos políticos 
partidistas. En los últimos años, 
como parte de una nueva evalua- 
ción de la Restauración en la his- 
toriografía española, otros erudi- 
tos han recuperado las tesis de 
Seco, dando lugar a un retrato 
más positivo del soberano y la 
monarquía. En cuanto a la rama 
antialfonsina, el trabajo más 
reciente es la obra de Rafael 
Borrás, El rey perjuro, una crítica 
minuciosa del carácter del rey. En 
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su estudio, Morgan C. Hall sigue 
muy de cerca la obra de Seco 
Serrano, pero también la de otros 
autores como Fernández Almagro, 
Tusell, G* Queipo de Llano, Pres- 
ton, Gómez-Navarro, y numero- 
sas notas y apuntes de los políti- 
cos de la época que trata, Otras 
fuentes de información y de refle- 
xión para elaborar este trabajo han 
sido los periódicos y, sobre todo, 
los debates parlamentarios. Tam- 
bién ha consultado los archivos 
privados y las memorias de políti- 
cos en contacto regular con la 
Casa Real, así como los despa- 
chos de los embajadores extranje- 
ros destinados en Madrid, princi- 
palmente de Gran Bretaña y Esta- 
dos Unidos. 

Objetivo claro del autor es ree- 
xaminar la monarquía de Alfonso 
XIII como parte de un proyecto 
emprendido por la élite política 
española para dotar de legitimi- 
dad a un conjunto concreto de ins- 
tituciones y políticas. Para el 
mismo, el fracaso de la Restaura- 
ción monárquica se debió no sólo 
a su incapacidad para hacer frente 
a las crisis sociales y políticas del 
periodo de entreguerras, sino tam- 
bién a la inhabilidad del Estado 
para hacer uso de la materia prima 
de la monarquía histórica españo- 
la en la creación de un discurso 
unificado para la identidad nacio- 
nal que fuese convincente en la 
sociedad española moderna. 
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Al final de su estudio, Morgan 
C. Hall se muestra convencido de 
que el rey pudo haber evitado el 
golpe de la dictadura, como lo 
hizo su nieto Juan Carlos en 1981, 
mostrándose clara y decisivamen- 
te en contra de los conspiradores. 
«Eligió no hacerlo —escribe— por- 
que estaba desilusionado con el 
sistema político que había jurado 
respetar y defender, y porque 
desde hacía tiempo le rondaba por 
la cabeza una solución similar a la 
promulgada por Primo de Rive- 
ra». Añade que, pese a todo, la 
élite política dinástica también 
fue responsable junto al rey de la 
creación de una cultura política 
que permitió a un general poner 
en marcha un pronunciamiento. Y 
finaliza diciendo que esta cultura 
fue el resultado de la politización 
del monarca, el debilitamiento de 
los partidos y la deslegitimación 
de las Cortes que afectaron al país 
desde 1909. «Es difícil imaginar 
—<oncluye— que tal flagrante asal- 
to a la Constitución hubiese sido 
posible en las condiciones exis- 
tentes antes de que comenzase la 
degradación del sistema político». 
El autor pone un especial empeño 
en mostrar la diferencia más 
importante entre la caída del régi- 
men constitucional liberal en 
1923 y la caída de la propia 
monarquía en 1931: la primera 
fue una revolución desde dentro 
de la élite del régimen, mientras 


que la segunda fue dirigida contra 
esa misma élite por una amplia 
coalición de los que quedaban 
fuera, en colaboración con miem- 
bros desafectos del antiguo siste- 
ma de la Restauración. «Cánovas 
diseñó este aparato de la Restau- 
ración —puntualiza— para proteger 
a la Corona de los caprichos de la 
política, y sin esta protección, el 
rey sucumbiría casi sin resistencia 
a la siguiente oleada de ira popu- 
lar que alcanzaría su cresta en 
1931». 

La lectura de esta biografía 
política de Alfonso XIII es impor- 
tante para toda persona que quiera 
profundizar en el conocimiento de 
la España de hace un siglo. 


Un liberal de antaño 


Profesor de Historia Contem- 
poránea en la Universidad Nacio- 
nal de Educación a Distancia 
(UNED), Julio Gil Pecharromán 
es el autor de la biografía de Nice- 
to Alcalá Zamora. Un liberal en 
la encrucijada, el que llegó a ser 
diputado liberal, ministro de la 
Corona, conspirador republicano, 
preso político, presidente del 
Gobierno y jefe de Estado. La 
existencia de Don Niceto está 
marcada por lo extenso y variado 
de su currículo como profesional 
de la política y por la agitada 
coyuntura histórica que atravesó 


España desde los tiempos finales 
de la Restauración hasta la Guerra 
Civil de 1936. Liberal por talante 
y convicciones, fue uno de los 
últimos representantes de la vieja 
política, que en su momento 
encarnaron Cánovas y Sagasta. 

El profesor Gil insiste en su 
afán indagatorio y desmitificador 
a la hora de profundizar en el 
conocimiento de su personaje; sin 
ánimo proselitista, tampoco deni- 
gratorio. Desea poner al lector, y 
pienso que lo consigue, ante la 
presencia de una personalidad 
polifacética y, en gran medida, 
inaprensible si no se analiza su 
larga trayectoria vital como un 
continuo, que no admite la valora- 
ción por etapas independientes. 
Conocemos, fundamentalmente, 
al Alcalá-Zamora del quinquenio 
republicano, que sólo abarca una 
sexta parte de su experiencia polí- 
tica. Este Alcalá-Zamora no es 
entendible sin la comprensión del 
otro, del anterior, del dirigente del 
liberalismo monárquico, del 
ministro de la Corona, del colabo- 
rador de Romanones y de García 
Prieto, del adversario de Cambó y 
de Primo de Rivera. Hay mucha 
distancia entre el joven diputado 
de 1906 y el Presidente de la 
República de 1931. «Pero éste es 
hijo de aquél —matiza Gil-. Y sólo 
uno al lado del otro componen las 
claves precisas para ejemplarizar 
en su peripecia lo que hubo de 
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esperanza y de fracaso en la vía 
democratizadora intentada por el 
liberalismo español hace ya casi 
un siglo». 

La historia que el presente tra- 
bajo nos cuenta gira en torno a la 
experiencia de un político profe- 
sional, a sus éxitos y fracasos per- 
sonales, a su aportación a la 
modernización política y social de 
la España del primer tercio del 
siglo XX. Y la historia termina 
mal. No porque fallezca el prota- 
gonista en el último capítulo 
algo natural- sino porque su 
obra y su mundo se sumergen, en 
el ocaso de su vida, en el horror de 
una guerra civil. Y él muere, aho- 
gado en añoranzas, en la lejanía 
del exilio, mientras su patria sufre 
los efectos de una larga y peculiar 
dictadura, encarnación de muchos 
de los valores contra los que Don 
Niceto combatió a lo largo de su 
existencia. Hasta la década de los 
setenta del pasado siglo, Niceto 
Alcalá-Zamora era considerado una 
personalidad difusa y ambigua, a 
la que, según fuesen unos u otros, 
se le aplicaban calificativos, como 
«liberal», «masón», «traidor a 
España», o bien «reaccionario», 
«clerical», «traidor a la Repúbli- 
ca». Pero tanto a los unos como a 
los otros no les cabía duda de que 
había hecho cosas perversas. 

En 1977, cuando se publicaron 
sus memorias, muchos descubrie- 
ron a un hombre de criterio mode- 
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rado y rectitud de espíritu, que 
había trabajado para modernizar 
los hábitos políticos de sus com- 
patriotas y que se había estrellado 
contra un muro de incomprensio- 
nes y de egoísmos. Desde enton- 
ces, su figura ha tenido tantos 
defensores como detractores. En 
la actualidad, la posibilidad de 
poder realizar trabajos objetivos 
sobre el personaje se debe a la 
tarea de sus descendientes y al 
interés de sus paisanos de Priego 
de Córdoba, que han creado un 
patronato modélico en el estímulo 
al estudio y difusión de la obra del 
político. 

En el libro que comentamos, 
Gil Pecharromán quiere mostrar- 
nos, y nos muestra, el testimonio 
de un representante de «la tercera 
España», de la España «posible», 
solidaria, tolerante y democrática, 
que generaciones pasadas llega- 
ron a atisbar en momentos pun- 
tuales y que hoy, pese a todos los 
pesares, constituye una realidad 
cotidiana. 

En la cumbre de su carrera 
política, Don Niceto significó el 
impecable alegato de un demócra- 
ta en la hora de agonía de la 
democracia. Pero, apunta su bió- 
grafo, «araba en el mar». Ni las 
izquierdas ni las derechas, ni jos 
patronos ni los obreros, ni los 
nacionalistas ni los internaciona- 
listas estaban dispuestos a con- 
trastar sus razones absolutas y a 
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superar los miedos al adversario 
para restablecer la concordia 
social y el respeto al juego demo- 
crático. El presidente, erigido en 
precoz representante de la «terce- 
ra España», se 1ba a ver muy solo 
en la tarea autoimpuesta de sere- 
nar los ánimos y aportar racionali- 
dad y moderación a la vida políti- 
ca. Su paso por la política dejó 
una estela de agravios e insatis- 
facciones que pesan como una 
losa sobre su memoria. Los 
monárquicos le consideraron un 
traidor a la causa, que había ven- 
dido España a la Revolución. La 
derecha y el centro republicano le 
acusaron de manipulador y autori- 
tario y elaboraron un largo memo- 
rial de agravios contra él. Para las 
izquierdas, fue un conservador 
dedicado a frenar los avances 
democratizadores y los procesos 
de secularización traídos por el 
nuevo régimen. 

Ya lejos de la política activa, 
Don Niceto se volcó en la escritu- 
ra. En esos años escribió obras de 
temática muy diversa, pero que 
reflejaban una gran erudición y 
buenas cualidades didácticas, 
entre ellas destaca su Régimen 
político de convivencia en Espa- 
ña, ensayo en el que ofrecía una 
salida democrática al franquismo 
a través de una República «de 
derecho y orden», que procurara 
la reconciliación entre los españo- 
les. Su muerte, acaecida en la 
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madrugada del 18 de febrero de 
1949 mientras dormía en el sofá 
que le servía de lecho, fue tan 
dulce como inesperada. 

El trabajo de Julio Gil Pecha- 
rromán, Niceto Alcala Zamora. 
Un liberal en la encrucijada, es el 
estudio más completo que hasta el 
momento se ha hecho del que 
fuera el primer presidente de la 
Segunda República de España. 


Con mano de hierro 


Carlos Fernández Santander, 
autor de cerca de cuarenta libros 
de investigación histórica, la 
mayoría de ellos dedicados a 
temas relacionados con la guerra 
civil y el franquismo, nos ofrece 
con su biografía crítica, El gene- 
ral Franco. Un dictador en tiem- 
po de infamia, la reedición de un 
trabajo que publicó hace más de 
veinte años, y que le ha dado la 
oportunidad de escribir el libro 
casi de nuevo, añadiéndole nume- 
rosas aportaciones, especialmente 
documentales y memorísticas, 
posteriores a su primitiva publica- 
ción. 

Ante su personaje, el militar 
que gobernó el país con mano de 
hierro durante cuarenta años, Fer- 
nández Santander se pregunta: 
¿Fue Franco un enigma histórico?. 
Y la respuesta es: «Creo sincera- 
mente que no». El autor piensa que 


261 


Franco, al que la mitomanía oficial 
ha ensalzado como nunca lo fuera 
otro jefe de Estado en España, no 
puede resistir un estudio objetivo 
de su largo caminar sin que sea 
descubierto su verdadero y único 
propósito: el poder (el mando, 
como él mismo lo llamaba). Se 
pregunta también: ¿Qué han signi- 
ficado Franco y el franquismo para 
España?, y su respuesta es una 
interminable retahíla de puntos 
negativos: en primer lugar, una 
paralización de la solución de sus 
problemas; en segundo lugar, una 
profundización de sus defectos. 
Problemas seculares —añade—, 
como la reforma agraria (al abolir- 
se la ley aprobada por la segunda 
república, se volvió al punto de 
partida); la reforma de la enseñan- 
za, la separación de la Iglesia y el 
Estado, la apertura a Europa, la 
reforma de las Fuerzas Armadas, la 
comprensión de las nacionalidades 
históricas... Defectos tradicionales 
Hfinaliza—- como la insolidaridad, 
la falta de respeto al adversario, la 
incultura, el integrismo, la educa- 
ción cívica, la doble moral, el loca- 
lismo, la envidia, la corrupción... 
Fernández Santander cree nece- 
sario hacer constar que la España 
de Franco, como fruto de un régi- 
men de concentración exclusiva de 
poder, ofreció numerosos casos de 
monopolios, abusos, cohechos, 
latrocinios y despilfarros que en un 
país democrático hubiesen origina- 
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do grandes escándalos y que en 
éste quedaron diluidos por la cen- 
sura del Estado. «Censura además 
—insiste— que, en poder de verda- 
deros maníacos y obtusos menta- 
les, alcanzó cotas increíbles de 
vesania y parcialidad». 

El autor dedica un curioso 
apartado, con una recopilación 
exhaustiva de fechas y datos, a lo 
que considera que fue una cons- 
tante en la vida de Franco: el 
firme convencimiento de que dis- 
frutaba de una especial ayuda 
divina. Su corte de aduladores 
enseguida se sumó a este conven- 
cimiento, y así, desde Galinsoga, 
que en su biografía Franco, centi- 
nela de Occidente, afirmaba que 
la «vida de Franco ha sido condu- 
cida por el dedo de Dios», hasta 
el presidente de las Cortes, Rodrí- 
guez de Valcárcel, quien el 15 de 
octubre de 1970 —festividad de la 
Santa de Ávila— se preguntaba si 
«esa mano de Santa Teresa no se 
habrá convertido en corazón para 
mover la mano realizadora de la 
obra de Franco», y desde su pri- 
mer consejo de ministros: «Tam- 
bién cree el Gobierno rendir tri- 
buto de justicia a quien por desig- 
nio divino...», hasta la revista 
Ejército, que aseveraba tajante en 
su número de abril de 1964: 
«Franco lo impidió. Cumplió sin 
duda un mandato providencial, 
divino», todo era un inmenso 
incensario. 


En esta biografía, que busca 
sobre todo ahondar en la verdad 
humana del Caudillo y de su entor- 
no, el lector también podrá encon- 
trar testimonios y documentos 
hasta ahora poco o nada conoci- 
dos. Si la primera versión de este 
libro fue considerada como una de 
las mejores biografías de Franco 
por críticos tan poco sospechosos 
de antifranquismo como Stanley G 
Payne, ésta, renovada y ampliada, 
habrá de convertirse en referencia 
fundamental para todos cuantos 
quieran conocer, no sólo la figura 
de Francisco Franco, sino la reali- 
dad de la España de su tiempo. 


Isabel de Armas 


España y sus 
amenazas” 


De Hispania a España no es 
un puro y simple repaso a nuestra 
historia. Se trata de un profundo 
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análisis que, con auténtica pasión 
investigadora, desmenuza los 
acontecimientos históricos y los 
movimientos políticos que, con el 
paso del tiempo, han transforma- 
do el nombre y el concepto de lo 
que hoy llamamos España. 

El Colegio Libre de Eméritos, 
recoge en estas páginas las voces 
de los 17 historiadores más presti- 
glosos de nuestro país, todos ellos 
son profesores universitarios y 
académicos numerarios o corres- 
pondientes de la Real Academia 
de la Historia. Vicente Palacio 
Atard figura como coordinador de 
este esfuerzo intelectual colectivo 
que trata de comprender y desen- 
trañar la evolución de la concien- 
cia que sobre sí misma ha mante- 
nido en cada momento nuestra 
comunidad, partiendo de la base 
de la continuidad de una cierta 
idea de unidad desde la Hispania 
romana, que se mantiene a lo 
largo de los siglos y coexiste con 
la evidente pluralidad de los rei- 
nos y territorios hispánicos, surgi- 
da tras el derrumbamiento del 
reino visigodo y consolidada a 
través de los siglos medievales. 
La persistencia histórica de la idea 
de unidad del conjunto de España 
y la simultánea pluralidad interna 
de ese mismo conjunto son, pues, 
elementos esenciales de la refle- 
xión llevada a cabo en este traba- 
jo, trabajo —insisten los autores— 
en el que no se trata de dar un 
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repaso a la Historia de España, 
sino de seguir la evolución de lo 
que ha significado en cada 
momento el concepto de España 
para los españoles. 

Hace 2.200 años apareció el 
nombre de Hispania, que se ha 
conservado hasta nuestros días. 
«Este es un caso singular —afirma 
Palacio Atard en unas palabras 
previas—, a diferencia de otras 
provincias del antiguo Imperio 
Romano, que adoptaron el nom- 
bre de los pueblos germánicos, 
como ocurrió con la Galia, rebau- 
tizada con el de Francia, el país de 
los francos». 

El libro que comentamos da 
respuesta a preguntas tales como, 
¿de qué manera dejaron su huella 
histórica la romanización y la sub- 
siguiente cristianización en His- 
pania? ¿De qué forma aquel pro- 
ceso de más de seis siglos contri- 
buyó a dotar a los hispanos de 
unas percepciones de comunidad, 
que absorbían el tribalismo origi- 
nario de los habitantes de la 
península Ibérica? 

Después de Roma, los visigo- 
dos se asentaron en el solar hispa- 
no y la monarquía gótica desem- 
peñó un papel determinante en la 
conformación de una idea de 
España. Seguidamente, la inva- 
sión islámica puso en riesgo la 
conservación del nombre de His- 
pania y la subsiguiente sustitución 
por el de al-Andalus, hasta el 
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punto que los cronistas medieva- 
les hablan de la «pérdida de Espa- 
ña». Sin embargo, el nombre de la 
antigua Hispania lo conservan los 
mozárabes de Córdoba o de Tole- 
do. Incluso en las primeras acuña- 
ciones de monedas cordobesas 
musulmanas aparecen leyendas 
bilingies, en cuya versión latina 
puede verse el nombre de España. 

El enfrentamiento entre musul- 
manes y cristianos duró casi ocho 
siglos. En este periodo de tiempo, 
los reinos y condados medievales 
cristianos aparecieron en la histo- 
ria con sus propios nombres. 
Entre los siglos VIII y X el reino 
asturleonés se considera continua- 
dor de la monarquía visigoda. 
También en el siglo VIII se orga- 
nizó el que habría de llamarse 
reino de Navarra y dos siglos des- 
pués, en el X, aparecerán Catalu- 
ña. León y Castilla, tras varias 
uniones y separaciones, en el 
siglo XII forman ya un reino que 
se proyectará hacia el sur. Mien- 
tras tanto, Cataluña se había inte- 
grado con el reino de Aragón, for- 
mando la Corona aragonesa, que 
incorporaría los reinos de Valen- 
cia y Mallorca. La política matri- 
monial de la Casa de Trastámara 
intensifica la aproximación de los 
reinos de Castilla y Aragón. Por 
fin, en 1492, el más importante 
humanista de su tiempo, Antonio 
de Nebrija, pudo exclamar: His- 
pania sibi tota restituta est. 
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Los españoles de los siglos 
XVI y XVII proyectaron la idea 
de la Monarquía hispánica en las 
dimensiones de un imperio de 
nuevo cuño. «Hubo, sin embargo 
subraya Palacio Atard—, una rea- 
lidad subyacente de los antiguos 
reinos, que conservaron su perso- 
nalidad histórica, aunque no sin 
tensiones internas, como ocurrió 
cuando el conde-duque de Oliva- 
res pretendió aunar los esfuerzos 
militares y económicos, y homo- 
geneizar de alguna manera las ins- 
tituciones, o cuando se introdujo 
la Nueva Planta a principios del 
siglo XVII». 

Los reformadores ilustrados 
del siglo XVIII, influidos por la 
gran conmoción de la Revolución 
francesa, son conscientes de una 
España que necesita responder al 
desafío de la modernidad europea. 
En los comienzos del XIX, la 
invasión napoleónica se convierte 
en el gran fundente de los españo- 
les. Los autores de este libro se 
preguntan entonces: ¿Fue la agre- 
sión exterior, como ocurrió en 
otros países, un catalizador de la 
unidad nacional? ¿Lo fue la revo- 
lución liberal del siglo XIX? 

Cuando más asentada parecía 
esa unidad, surgen los nacionalis- 
mos periféricos y, recién entrados 
en el siglo XXI, vuelven a resurgir 
con especial ímpetu, hasta el 
punto que la base de la España 
una y plural que está en la actual 
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Constitución política se halla 
cuestionada por algunos sectores 
de opinión. Un tema preocupante 
en nuestros días, ya que estos sec- 
tores de opinión nacionalista pre- 
tenden echar al olvido lo que el 
desaparecido profesor Francisco 
Tomás y Valiente resumió en una 
emotiva frase: «España es una 
realidad histórica, un producto de 
la historia, construida por los 
hombres que sucesivamente han 
vivido en su territorio». 

De Hispania a España se trata 
de un trabajo colectivo sólido, 
interesante y oportuno. 


Ofensiva disgregadora 


¿Puede balcanizarse España? 
¿Dividirse en Estados pequeños, 
cargados de resentimiento mutuo, 
insignificantes en el contexto 
internacional y objeto de intrigas 
y disputas de otras potencias? Pío 
Moa responde: «Suena imposible. 
España no es una improvisación 
históricamente reciente sino una 
nación con un pasado muy largo, 
mucho más cohesionada y tam- 
bién más próspera que Yugosla- 
via; pero no olvidemos que nin- 
gún especialista en los Balcanes 
creía posible lo que allí terminó 
ocurriendo». 

El autor de Contra la balcani- 
zación de España nos recuerda 
que la realidad a afrontar es que 
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hoy España sufre una intensa 
ofensiva disgregadora, balcani- 
zante, a cargo de los nacionalis- 
mos vasco y catalán sobre todo, 
combinada por el exterior con el 
terrorismo islámico y las apeten- 
cias marroquíes. «Todos aspiran 
—afirma contundente— a convertir 
nuestro país en un mosaico de 
nuevos Estados, devolviéndolo 
políticamente a la Edad Media, 
pero invirtiendo el impulso 
medieval a la unidad». 

Aunque este ensayo se centra 
en la actual ofensiva separatista, 
Moa no quiere dejar de mencionar 
otra ofensiva coincidente, la del 
terrorismo islámico, pues ambas 
se potencian entre sí. La matanza 
de Madrid el 11 de marzo de 2004 
cabe calificarla de acontecimiento 
histórico: ha cambiado drástica- 
mente la política exterior e inte- 
rior, quizá el destino mismo de 
España. Ha marcado un antes y un 
después. 

Pío Moa advierte alarmado que 
nos encontramos ante un desafío 
histórico entre las fuerzas balcani- 
zantes y las unificadoras, entre las 
que ansían el regreso a la atomi- 
zación y las que postulan una fra- 
ternidad, creada a lo largo de 
muchos siglos, defendiendo la 
libertad en nombre de España, y a 
España en nombre de la libertad. 

El último libro de Moa, Una 
historia chocante, es un estudio 
rigoroso del siglo XX español con 
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especial incidencia sobre los 
nacionalismos. De él ha partido 
este trabajo que analiza con vive- 
za una realidad cada día más difí- 
cil de eludir, por mucho que algu- 
nos prefieran desviar la mirada. 
Es una versión breve y popular, 
centrada en la actualidad, y, por 
tanto, escrita con un lenguaje 
menos frío que el propio de un 
libro de historia y, como el mismo 
autor afirma, más acorde con la 
gravedad del desafío que hoy 
vivimos en un país en apariencia 
anestesiado, donde la inmensa 
mayoría sigue ignorando las aspi- 
raciones, la doctrina y la trayecto- 
ría de unos nacionalismos que se 
sienten ya bastante fuertes para 
liquidar nuestra Constitución 
democrática y desmembrar defi- 
nitivamente España, 

Haciendo balance de la historia 
de los nacionalismos periféricos, 
Moa llega a la conclusión de que 
debe reconocerse que a Cataluña, 
como a las Vascongadas, les ha ido 
francamente bien en España, bas- 
tante mejor que a otras regiones; y 
que a España también le ha benefi- 
ciado la prosperidad vasca y cata- 
lana. «El mismo balance nos ense- 
ña —puntualiza— que la aportación 
nacionalista ha consistido sobre 
todo en crear problemas innecesa- 
rios, perturbar la convivencia y 
socavar las libertades». Está con- 
vencido de que estos nacionalis- 
mos no aportan a sus respectivas 


regiones más que zarandajas en lo 
intelectual, rencores en lo moral, y, 
en lo político, despotismo, divisio- 
nes absurdas, amenazas a la pros- 
peridad y desprecio a sus propios 
antepasados. «No los caracteriza 
—afirma—, ciertamente, el amor a 
sus comunidades, sino un odio 
inagotable a España». 

El libro que comentamos trae a 
sus páginas las sabias palabras de 
Menéndez Pelayo ante la visión 
destructiva del país que muchos 
de su generación mantenían: «Un 
pueblo viejo no puede renunciar a 
su cultura sin extinguir la parte 
más noble de su vida y caer en 
una segunda infancia muy próxi- 
ma a la imbecilidad senil». 

Ante el panorama actual, Pio 
Moa concluye que, a pesar de las 
amenazas reales, nuestro país se 
puede permitir el optimismo y la 
esperanza, pero nunca la frivoli- 
dad para abordar los retos que le 
depara el futuro. 


Terrorismo islámico 


11-M. Cómo la yihad puso de 
rodillas a España ofrece la inves- 
tigación de un año, minuto a 
minuto, de esa crisis política, 
basada en docenas de testimonios 
exclusivos y narrada por Miguel 
Platón, quien fue testigo privile- 
glado de aquellos días, desde la 
dirección de la agencia EFE. 


El autor de este libro piensa 
que después de este periodo de 
intenso trabajo puede intentar dar 
respuesta a una serie de cuestio- 
nes que quedaron abiertas aquel 
11 de marzo. Así, a lo largo de 
casi quinientas páginas desarrolla, 
con gran lujo de detalles, los 
terroríficos hechos, todo el horror 
que desataron y sus enormes con- 
secuencias. El concienzudo análi- 
sis se resume en un contundente 
epilogo de diez preguntas con sus 
correspondientes respuestas que, 
de forma muy resumida, son las 
que siguen: 


1. ¿Quién cometió el atenta- 
do? Una docena de islamis- 
tas norteafricanos, en su 
mayor parte marroquíes. 

2. ¿Quién organizó y ordenó 
el ataque terrorista? A reser- 
va de lo que, en su momen- 
to, determine la sentencia 
judicial o descubra la inves- 
tigación histórica, una célu- 
la de la Yihad que llevaba 
tiempo asentada en España. 

3. ¿Cuál era el objetivo del 
atentado? Conseguir la reti- 
rada de las tropas extranje- 
ras de Irak, por medio de un 
efecto dominó iniciado con 
las explosiones en los trenes 
de cercanías. 

4. ¿Significó la retirada de tro- 
pas de Irak una vacuna con- 
tra el terrorismo islamista? 
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No, como lo puso de mani- 
fiesto la detención en octu- 
bre de 2004 de trece isla- 
mistas acusados de preparar 
ataques contra la Audiencia 
Nacional. 


. ¿Existe alguna prueba que 


vincule a ETA con el atenta- 
do? Un año después no ha 
aparecido ninguna. 


. ¿En qué medida influyó el 


atentado en el resultado de 
las elecciones? Fue lo que 
otorgó la victoria electoral 
al Partido Socialista. 


. ¿Restringió o condicionó el 


Gobierno la investigación 
policial? En modo alguno. 


. ¿Ocultó o deformó el 


Gobierno los resultados de 
la investigación? No. Siem- 
pre dijo lo que le comunica- 
ron los mandos policiales. 
Tanto el Gobierno como el 
resto de los dirigentes polí- 
ticos y los expertos de 
Seguridad se vieron afecta- 
dos, en las primeras horas, 
por los prejuicios sobre 
ETA, que a tenor de la prác- 
tica unanimidad de opinio- 
nes eran del todo punto 
lógicos. Resultó también 
evidente que el Gobierno y 
su partido entendían más 
favorable para sus intereses 
electorales una autoría de 
ETA, mientras que la oposI- 
ción prefería que la respon- 
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sabilidad fuese islamista. Al 
servicio de ambas estrate- 
glas, los sectores afines al 
Gobierno tardaron en admi- 
tir que ETA no era respon- 
sable, en tanto que los parti- 
darios de la izquierda difun- 
dieron numerosas informa- 
ciones falsas sobre la inves- 
tigación policial. 

9. ¿Sirvió de algo la Comisión 
de Investigación? Sí. A 
pesar de que los interroga- 
torios fueron demasiado lar- 
gos y premiosos, la lectura 
de las actas permite dejar 
claras no pocas cuestiones. 
La comisión tuvo asimismo 
su lado oscuro. 

10. ¿A quién benefició el aten- 
tado? En primer lugar al 
Partido Socialista, que gra- 
cias a ello ganó las eleccio- 
nes que tenía perdidas. 
También la Yihad logró, 
con la retirada de las tropas 
españolas de Irak, su 
mayor éxito político de 
toda la posguerra iraquí, 
aunque fuera al precio de 
perder la mayor parte de su 
organización en España. 
Las expectativas de los 
nacionalistas catalanes y 
vascos que persiguen sen- 
das reformas estatutarias, a 
medio camino entre el pri- 
vilegio y la independencia, 
mejoraron. 
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En este punto diez, Miguel Pla- 
tón nos recuerda que el cambio de 
política sobre el Sáhara fue muy 
bien recibido por Marruecos; que 
la renuncia a una política exterior 
digna de tal nombre entusiasmó a 
Francia, que desde el cardenal 
Richelieu, ha mirado con recelo 
las capacidades y la potencia de 
España; que el nuevo gobierno 
socialista alegró a los peculiares 
sujetos caribeños, el coronel Chá- 
vez y el comandante Castro, que 
no tardaron en obtener dividen- 
dos. Finalmente, Platón destaca 
que el beneficiado Partido Socia- 
lista confortó también al grupo 
PRISA, que antes de un año ya 
tenía la posibilidad legal de exten- 
der su imperio informativo con un 
nuevo canal de televisión, esta 
vez analógico y en abierto. 

El 11-M es el mayor atentado 
llevado a cabo en suelo europeo 
contra la población civil desde el 
final de la Segunda Guerra Mun- 
dial. También es la primera vez, en 
la moderna historia española y 
europea, que un grupo terrorista 
consigue imponer su voluntad a 
una democracia. Miguel Platón, 
consciente de la envergadura del 
tema, ha realizado una tarea seria y 
minuciosa, llegando a inquietantes 
conclusiones que, aunque muchas 
de ellas conocidas, no dejan de 
despertar inseguridad y temor. 


Isabel de Armas 


Siguiente > 


Bloch, la mirada 
inteligente 


Tarea imposible hablar de un 
libro como el que nos ocupa sin 
hacer referencia al mundo en el 
que se gestó y le vio nacer. Sobre 
todo cuando su autor es, al igual 
que su obra, un hombre singular 
que perteneció a esa extraordina- 
ria generación de filósofos judíos 
a quienes debemos las líneas 
maestras del pensamiento euro- 
peo del siglo XX. 

La Alemania de entreguerras 
fue un país convulso, lleno de 
pesadas cargas de su inmediato 
pasado y calamitoso presente, que 
necesitaban ser digeridas. En ese 
ambiente se dan también tmpe- 
tuosas búsquedas intelectuales 
que permitan una lectura cons- 
tructiva de la historia que no nos 
deje prisioneros del pasado y nos 
abra al futuro. Es el tiempo del 
expresionismo, de los primeros 
trabajos de Ernest Bloch, de Wal- 
ter Benjamin, o de Georg Lukacs. 
Hay más, por supuesto, pero es 
esta tríada la que resulta especial- 
mente relevante e interesante para 
lo que aquí necesitamos. 

Cuando se publica este texto 
por vez primera, en 1930, Bloch 
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Ernst Bloch, Huellas. Madrid, 
Tecnos/Alianza 2005, 179 pp. Traducción de 
Miguel Salmerón. Prólogo de José Jiménez. 
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tiene dos libros a sus espaldas. 
Del primero, Espíritu de la utopia 
(nunca traducido al castellano) ha 
habido dos ediciones (una en 
1918 y otra, definitiva, en 1923). 
El segundo, Thomas Miinzer 
como teólogo de la revolución, es 
un texto que no gozó de tan buena 
acogida y que ilustra en el ámbito 
de la historia la tesis principal del 
autor, que como Leitmotiv irá rea- 
pareciendo casi de forma constan- 
te en todas sus Obras. Huellas 
continúa el proyecto, si bien esta 
vez busca la aplicación de la 
misma tesis a la vida cotidiana. 
La primera guerra mundial, la 
polémica en torno al expresionis- 
mo, su matrimonio en 1913 con 
Else von Stritzky, la dcsavenencia 
con Georg Simmel, el enfrenta- 
miento con Max Weber y la Revo- 
lución rusa de octubre, establecie- 
ron una ruptura en el pensamiento 
e incluso en la personalidad de 
Bloch. Todos «estos factores le 
empujaban a sobrepasar el siste- 
ma como construcción filosófica 
y encaminarse hacia una nueva 
temática y un nuevo tratamiento 
que reaccionase contra la guerra, 
hija del capitalismo y del imperia- 
lismo europeo y alemán. Su idea 
es llegar a convertirse en «Fausto 
y meta» de una vida que ha sido 
entregada a nuestras manos, que 
desde hace tiempo y para sí 
misma está vacía, y que por tanto 
vacila vagando sin sentido aquí y 
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allá, tal como se manifiesta en El 
Espíritu de la utopía. Este es el 
diagnóstico de su tiempo que 
Bloch elabora y toma como punto 
de partida de su pensamiento. 
- Desde esta su primera obra, pier- 
de interés por elaborar un sistema 
al estilo hegeliano. De hecho lo 
hará, pero de un modo bien dife- 
rente y sobre claves también com- 
pletamente divergentes. De este 
giro en su programa da cuenta en 
la correspondencia con su, por 
entonces, todavía gran amigo, 
Georg Lukacs. 

La clave para poder entender 
Huellas no la vamos a encontrar 
entre sus páginas. El texto, si lo 
consideramos al margen del con- 
junto de la obra de Bloch hasta el 
momento de su aparición, no deja 
de ser, en el mejor de los casos, la 
excursión al mundo literario de un 
filósofo, escrita con cierto cripti- 
cismo y, sobre todo, carente de 
cohesión. Son relatos breves, 
fragmentos, agrupados bajo cua- 
tro grandes epígrafes (Situación, 
Destino, Existencia, Cosas) que 
no guardan entre sí relación apa- 
rente, y que quizá resulten el pre- 
cipitado o la decantación de un 
ejercicio de mirada. Lo malo es 
que no sabemos qué es lo que, con 
el autor, debemos ver. 

Para descubrir la pista que 
necesitamos tenemos que volver 
la vista al texto programático del 
autor, El espíritu de la utopía. En 


él, Bloch presenta la vida como 
un enigma existencial que se des- 
pliega a partir de lo que él deno- 
mina la oscuridad del instante 
vivido», y que formula en estos 
términos: «yo Soy, pero no me 
tengo. Por eso, antes de nada, 
devenimos (o si se prefiere, esta- 
mos llegando a ser)». De manera 
que somos para nosotros mismos 
un enigma, una pregunta constan- 
te. Y esa es la segunda tesis: 
somos en torno a una pregunta 
inconstrutble, porque siempre las 
respuestas son aproximadas, ten- 
tativas, probatorias. Siempre hay 
inadecuación entre lo realizado y 
lo deseado, siempre necesitamos 
volver sobre lo vivido para arran- 
carle su secreto en la vivencia y 
que nos exponga su sentido. Aquí 
es donde encaja Huellas. 

Huellas es la puesta en práctica 
de la mirada perspicaz capaz de 
volver sobre lo cotidiano para 
hacernos caer en la cuenta de que 
en ello hay una latencia de algo 
que reclama primero reflexión y 
luego futuro. Las historias que se 
narran nos ofrecen un resumen de 
la Historia que nos muestra su dis- 
continuidad, sus grietas, por las 
que rezuman posibilidades reales 
que quizá merezcan una atención 
paciente y demorada. En las Hue- 
llas comparece el utópico y abier- 
to final de la historia sin necesi- 
dad de revestir el peso del aconte- 
cer. Por eso es necesario narrarlas, 


parar poder interpretarlas median- 
te cuentos y relatos de todo tipo 
que pongan de manifiesto su sen- 
tido oculto. Son un caleidoscopio, 
un montaje más cercano al surrea- 
lismo que al expresionismo, en el 
que no se escenifica un arco de 
tensión dinámico de la realidad, 
sino más bien abren un amplio 
ámbito de asociación en el que el 
sentido de la realidad puede ser 
construido atendiendo a su 
dimensión de futuro. 

Con todo, el texto no se expli- 
ca sólo como parte de un proyec- 
to de¡ autor ni como fruto maduro 
de un pensamiento espoleado por 
unas difíciles circunstancias his- 
tóricas. Huellas es también, como 
casi todo libro que se precie, el 
corolario de un encuentro y de un 
diálogo largo y fecundo, truncado 
prematuramente por la muerte. 
Me refiero a la estrecha amistad 
con Walter Benjamin, que comen- 
zada en 1919, se intensificó en un 
tiempo de intensa convivencia en 
París en 1926 y se prolongó 
durante años, si bien no exenta de 
tribulaciones. 

Parece que Huellas fue redacta- 
do entre los años 1910 y 1929. Un 
año antes, en 1928, la editorial 
Rohwolt publicó un texto de Ben- 
jamin que muchos consideran el 
hermano gemelo de Huellas. Me 
refiero a Einbahnstrasse, Calle de 
dirección única, en su traducción 
castellana. Benjamin se había 
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mostrado receloso con respecto a 
Bloch e incluso albergaba la sos- 
pecha de que Bloch le copiaba. 
Supongo que este es el motivo 
último que llevó a Theodor Wie- 
sengrund Adorno a escribir una 
elogiosa y empática reseña de este 
texto de Benjamin y a dirigir una 
diatriba implacable contra la edi- 
ción de Huellas de 1959, publica- 
da en 1960. Finalmente, ambas 
reseñas han sido recogidas en 
Notas sobre literatura. 

Lo cierto es que entre ambos 
hay su equivalencia —-no en vano 
el mismo Benjamin confesó a 
Adorno que en aquella época él y 
Bloch trabajaban en el plan de un 
mesianismo teorético— pero tam- 
bién sus radicales «1 'ferencias. 
Ambos textos surgen en proyectos 
intelectuales distintos, ejemplifi- 
can métodos interpretativos dife- 
rentes y apuntan hacia horizontes 
bien definidos. 

Benjamin ensayó en su texto la 
posibilidad -. de transformar la 
experiencia viva en imágenes ale- 
góricas. Se trata de un mecanismo 
interpretativo muy utilizado en la 
tradición judía y al que Bloch lle- 
gará años más tarde considerán- 
dolo como el vínculo de lo que 
está siendo con el pasado que lo 
gestó. No es este el interés de 
Bloch en el momento en que 
redacta y publica Huellas. Incluso 
se podría decir que concibe esta 
obra como una suerte de contra- 
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punto a la de Benjamin. Bloch 
pretendería, con estos relatos, que 
el lector caiga en la cuenta de esa 
cara misteriosa de la vida huma- 
na, que es la que hace posible su 
existencia, y que se muestra siem- 
pre en los detalles. Reflexión, 
extrañeza, asombro, un desper- 
tar... todo ello es aprovechado 
para presentar motivos filosóficos 
capaces de iluminar el sentido de 
la existencia en la vida cotidiana. 
No cuadra esta pretensión con el 
texto de Benjamin al que hemos 
hecho mención. 

Eso sí: Bloch no tranquiliza. Si 
busca sentido, si indaga y provoca 
al lector es para hacer brotar en él 
una conciencia crítica que se tra- 
duzca también en una praxis 
Igualmente crítica. Pensar signifi- 
cá transgredir, según una famosa 
máxima recogida en £l Principio 
Esperanza. La búsqueda del senti- 
do, el ejercicio del pensamiento, 
es el modo de ir realizando la 
identidad por la que se pregunta 
constantemente desde la oscuri- 
dad que envuelve cada uno de sus 
instantes. Se trata por tanto de ras- 
trear las huellas de algo que, sin 
ser todavía, ya despunta en un 
mundo que permanentemente 
demanda y ofrece pistas sobre su 
identidad. Esta suerte de «mesia- 
nismo» intrahistórico es de nuevo 
un punto de tangencia con Walter 
Benjamin, si bien otra vez desde 
perspectivas encontradas. Para 
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Benjamin la historia camina hacia 
delante dejando atrás desolación y 
ruinas, horror. Bloch, más hege- 
liano, entiende que hay futuro en 
el pasado y que la historia es un 
desarrollo tentativo de potenciali- 
dades que no siempre maduran a 
la par de las circunstancias tempo- 
rales que las envuelven; así, se 
agazapan y esperan su momento 
de plenitud. La esperanza de Ben- 
jamin es una esperanza resignada 
y frustrada; la de Bloch está aga- 
zapada aguardando su momento, 
siempre activa, incapaz de ser 
preterida. 

El sentido mesiánico de Bloch 
queda recogido en estos pequeños 
relatos que terminan con un senti- 
miento extraño e inhabitual. Cada 
narración tiene su aguijón desti- 
nado a hacer caer en la cuenta de 
que el mundo es un laberinto, con 
su código propio y sus pistas, 
lleno de misterio, pero también 
reconocible. Late en él la sensa- 
ción de que en su proceso hay un 
«todavía no» de sentido no descu- 
bierto, no realizado. 

Bloch y Benjamin vivieron 
ambos años de «vagabundeo», de 
exilio, en diferentes paises euro- 
peos. Sus experiencias comparti- 
das cuajaron, entre otras expresio- 
nes, en una palabra muy querida 
para ambos: Bahnhofshaftigkeit, 
algo así como «estacionalidad». 
No aluden a las estaciones del 
año, sino a la «estacionalidad» 
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referida a quien se encuentra en 
una estación de tren preparado 
para partir hacia una nueva singla- 
dura. No se trata de resaltar la agi- 
tación de la espera del aconteci- 
miento por venir, sino precisa- 
mente se subraya el encontrarse 
en camino, el saberse vagabundo. 
Esta conciencia del tránsito es el 
aguijón de la mirada que se 
esfuerza por recoger todo cuanto 
secreto se esconde en un instante 
que no se podrá volver a disfrutar 
y en el que no nos podemos asen- 
tar. Huellas es un entrenamiento 
en la búsqueda, Calle de dirección 
única un ensayo de interpretación. 

Ser judío, marxista, haber escri- 
to de forma un tanto enigmática, 
desarrollar temas como la esperan- 
za y la utopía y haber sido mejor 
acogido por teólogos que por filó- 
sofos, no parecen las mejores cre- 
denciales para la relectura de un 
autor en nuestros días de utopías 
caídas. No nos faltan argumentos 
para sostener un sano escepticismo 
utópico, tampoco a Bloch le falta- 
ron razones (y todas ellas en pri- 
mera persona) para pensar como lo 
hizo. Quizá sea este, a pesar de 
todo, un buen momento para recu- 
perar un pensamiento del que toda- 
vía pueden extraerse un par de 
buenos y muy enjundiosos pensa- 
mientos, nada acomodaticios, 
dolorosamente lúcidos. 

Lástima que esta primera tra- 
ducción al castellano no recoja 
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alguna de estas claves en el prólo- 
go, firmado por José Jiménez, uno 
de los mejores conocedores del 
pensamiento de Ernst Bloch entre 
nosotros en la actualidad. Quizá 
sea esta la única observación que 
podamos realizar a una cuidada 
traducción (nada sencilla dado el 
estilo y la tormentosa construc- 
ción gramatical del alemán del 
autor) que a buen seguro propor- 
cionará a los lectores un par de 
chispazos de lucidez y un par de 
buenas preguntas, amén de algún 
que otro buen motivo para pararse 
a pensar. 


Javier Martínez Contreras 


Carmiña 
en Manhattan” 


He de empezar destacando el 
ejemplar esfuerzo editorial que 
supone publicar un libro como el 
que ahora comento, dado el tama- 
ño y las caracteristicas del mismo, 
y hacerlo de forma tan cuidada y 
esmerada, reproduciendo el origi- 
nal en facsímil e incluyendo des- 


* Carmen Martín Gaite: Visión de Nueva 
York. Con textos de Ignacio Álvarez Vara y 4. 
B. Márquez. Siruela-Circulo de Lectores, 
2005. 189 pp. 
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pués la transcripción de los textos: 
el cuaderno de collages donde 
Carmen Martín Gaite fue trazan- 
do sus visiones e impresiones de 
Nueva York durante su estancia 
en la metrópolis desde setiembre 
de 1980 a finales del mismo año-—, 
además de verter en esas páginas 
anotaciones y apuntes de carácter 
diarístico. El libro, por consi- 
guiente, debe insertarse en el 
correspondiente lugar de la larga 
serie de Cuademos-Diarios que 
CMG fue escribiendo a lo largo 
de tres décadas (de los años 60 a 
los 90 del pasado siglo), de los 
cuales una breve muestra fue 
publicada en el 2002, bajo el titu- 
lo Cuadernos de todo. 

Este volumen, Visión de Nueva 
York, cronológicamente se inter- 
cala entre los cuadernos 23 y 24 
de la citada serie, pues en rigor 
pauta esas mismas normas en 
cuanto a los contenidos y materias 
y también en el hecho de ofrece- 
mos la imagen de una mujer y una 
escritora entregada al raro oficio 
de vivir y a la gozosa pasión de la 
escritura. Parte de esta imagen ya 
la conocía el lector asiduo de 
CMG, pues más de una vez la 
escritora se autorretrató en su 
atelier y describió con detalle 
esos cuadernos de los que, una 
vez nacidos a la vida y a la escri- 
tura, ya no se desligaría. Lo hizo 
en un capítulo de El cuento de 
nunca acabar, ese espléndido 


ensayo sobre la narración, con el 
que CMG sigue bregando durante 
esos meses neoyorkinos, según 
comprobamos. Y es que estas 
páginas por momentos son el cua- 
derno de bitácora de la escritora, 
que por entonces redactaba su 
ensayo Desde la ventana, del que 
se incluyen algunas notas, además 
de reflexiones sobre su reciente 
traducción de Al faro, de Virginia 
Woolf, escritora a la que se siente 
muy próxima y cuyo recuerdo le 
da pie también a hablar de la con- 
dición de la mujer, otro de los 
temas característicos del ensayis- 
mo de CMG: «No estoy segura de 
que las mujeres americanas ni las 
de ningún lado, acaben de con- 
quistar la libertad y el estar-en-sí 
que Virginia Woolf deseaba para 
ellas, ni que acaricien ese sueño 
de tener una habitación propia, o 
que sepan habitarla en soledad 
una vez que la han puesto». 

Junto a esta faceta pública o 
profesional, encontramos la ima- 
gen de la mujer y de la persona en 
el día a día cotidiano, pugnando 
por controlar el tabaco (llega a 
creer que el recortar y el pegar 
que le exige el Cuaderno puede 
ser un buen sucedáneo del cigarri- 
llo), por mantener en orden su 
cuarto, por descifrar sus sueños 
(divertidísimos, muy hollywoo- 
dienses), por sustraerse a las ten- 
taciones de la ciudad: esa Nueva 
York por la que anda siempre 


callejeando, que contempla desde 
el vértigo de los rascacielos, que 
le parece la máxima expresión de 
la abundancia y el desperdicio, 
que la sigue viendo gris y amari- 
lla; esa Nueva York en la que 
escucha a Alberta Hunter, conoce 
a Todorov, recorre con su hija y 
muchos amigos, que le ofrece 
exposiciones de Hopper (muy 
presente en el Cuaderno) y de 
John Ashbery, el collagista cuyos 
trabajos, desde luego, explora con 
enorme interés. 
- Tampoco está ausente de estas 
páginas el puntual relato de sus 
viajes por los alrededores (el 
otoño en New Jersey, la costa de 
Maine), que culminan en una 
larga estancia en California, y son 
muy interesantes las páginas dedi- 
cadas a fiestas y celebraciones 
varias: Hispanidad, Halloween, 
Thanksgiving, Navidad... Y aun- 
que, como es lógico, predomina el 
registro de lo personal (en esa 
doble faceta) también guarda 
espacio CMG para la crónica polí- 
tico-social, con dos acontecimien- 
tos destacados: la victoria de Rea- 
gan en las elecciones («¡Buena se 
nos viene encima! Se salió con la 
suya el Ronnie») y el asesinato de 
John Lennon (doble página en el 
Cuaderno: recortes de prensa, 
fotos, lágrimas rojas y una sola 
anotación: «The dream is over»). 
Y es que tal vez la faceta más 
sorprendente de este libro es esta 
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visión de CMG collagista, de la 
que apenas teníamos notocoa 
(salvo un par de reproducciones 
en la mencionada edición de sus 
Diarios). A su hermana Ana María 
no le sorprende. «Desde niña ilus- 
traba sus cuadernos escolares y 
siempre en sus manuscritos se han 
mezclado las letras, los dibujos y 
el rompecabezas de sus collages. 
El mundo de la fantasía que tanto 
formó parte de su vida cotidiana y 
literaria, se unía en original amal- 
gama en todo lo que creaba», nos 
cuenta en una breve nota prelimi- 
nar. A ello sumémosle una escritu- 
ra más espontánea y fresca que 
nunca. 


Ana Rodríguez Fischer 


La vida conseguida! 


Corría el año 1939 cuando la 
primera edición de Doble esplen- 
dor vio la luz. Era un texto auto- 
biográfico escrito por una joven 
española que llegaba, guerrera y 
atemorizada a la vez, desde la 
cruda guerra civil española a la 
realidad de Estados Unidos. En 


1 Constancia de la Mora, Doble esplen- 
dor, prólogo de Jorge Semprún, Gadir Edito- 
rial, Madrid, 2004. 
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efecto, el libro se publicó por vez 
primera lejos de casa y, además, 
fue escrito en inglés. In Place of 
Splendor era el primer intento de 
Constancia de divulgar una causa, 
la republicana —y aún más, la 
comunista-, y de concienciar a los 
norteamericanos de cuál era su 
verdad. En un extraño periplo, el 
texto fue traducido al castellano 
por la propia autora para que apa- 
reciera publicado en México, allá 
por el año 1944, cuando ya se 
intuía que la dictadura franquista 
iba para largo y que la República 
española iba quedando relegada 
por muchos al espacio del recuer- 
do. Entonces fue uno más de los 
cientos de títulos que circularon 
por los países que acogieron a los 
exiliados españoles. Nuevas edi- 
ciones de estas memorias apare- 
cieron en 1966, en 1977 —miciado 
el proceso democrático se vivió 
una auténtica explosión testimo- 
nial que recogía la historia de los 
derrotados, ya fuera en escritos de 
nuevo cuño, ya fuera en reedicio- 
nes, como fue el caso del texto 
que comentamos hoy— y, final- 
mente, aparece la que reseñamos. 
¿Qué interés tiene actualmente 
este texto que está lejos, sin duda, 
de desprender el perfume de los 
hallazgos arqueológicos? ¿Por 
qué ahora reaparecen las palabras 
combativas de Constancia de la 
Mora Maura, esa «aristócrata 
española, republicana y comunis- 
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ta», como reza el sugerente y pro- 
vocador subtítulo que apareció en 
la edición del 77? La explicación 
nos la da el afán reciente por recu- 
perar la memoria histórica del 
pasado siglo XX. En efecto, en los 
últimos tiempos parece embargar 
un espíritu de rescate del olvido 
de los años treinta y cuarenta y las 
estanterías de las librerías dedica- 
das a volúmenes históricos rebo- 
san de títulos referidos a ese perí- 
odo histórico. Desde el pistoleta- 
zo de salida que supuso, en marzo 
de 2001, la publicación de la que 
sería exitosa novela Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, una 
oleada de textos referidos a los 
años de la República y la guerra 
civil luchan por recuperar secuen- 
cias para la memoria colectiva. En 
esta línea hay que situar la reedi- 
ción del libro de Constancia de la 
Mora, quien fuera nieta de Anto- 
nio Maura, sobrina de Miguel 
Maura y mujer del capitán de la 
aviación republicana, Ignacio 
Hidalgo de Cisneros. 

Su situación era peculiar. Per- 
teneció a una familia distinguida y 
renunció a la posición privilegia- 
da que eso suponía porque necesl- 
taba cambios: aprender a sentirse 
independiente; comprobar que 
podía criar a su hija Luli —fruto de 
su primer matrimonio con un 
señorito andaluz— sin ayuda de 
niñeras; compartir con Zenobia 
Camprubí, esposa del sensible 
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Juan Ramón Jiménez, la alegría 
por unos años republicanos que 
estaba convencida que remodela- 
rían al país, Sus memorias se con- 
vierten, realmente, en una confe- 
sión. Que una joven refinada, 
venida de las filas más aristócra- 
tas y pudientes de la sociedad 
española de principios de siglo, se 
dedicara a gritar vivas a la repú- 
blica desde las páginas de su auto- 
biografía, no podía ser más que 
una atrevida provocación o una 
imperiosa necesidad. Y fue lo últi- 
mo y derivó en lo primero. Nece- 
sitó justificar el porqué de su 
abandono de un marido desidioso 
que prefería vivir de su fortuna a 
ganarse la vida y su afecto, nece- 
sitó justificar sus deseos de traba- 
jar y, en fin, necesitó justificar su 
amor por Ignacio Hidalgo de Cis- 
neros, apuesto aviador republica- 
no de piel morena y dientes blan- 
quisimos, como ella misma 
recuerda. A Constancia de la 
Mora la primera persona autobio- 
gráfica le sirvió para expulsar 
muchos demonios de su infancia, 
adolescencia y de sus primeros 
años matrimoniales y le sirvió, 
sobre todo, para explicar un plan 
político que la había convencido. 
Se sintió republicana hasta el 
punto us considerar que el año 31 
España había despertado de un 
largo letargo y dejó escritas afir- 
maciones como que «es preferible 
ser viudas de héroes que esposas 
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de cobardes». Los héroes eran los 
que defendía la bandera tricolor y 
los cobardes, los franquistas, 
siempre el maniqueísmo para 
explicar las dos posiciones de una 
guerra. 

Risueña y algo ingenua en la 
exquisita formación de señorita 
que recibió en sus primeros años, 
hastiada y deprimida en los tiem- 
pos de su matrimonio con Boliín, 
un remilgado señorito andaluz; 
acabó por convertirse en una 
mujer combativa y comprometida 
con la causa republicana primero 
y con la comunista más tarde. En 
el texto hay acontecimientos que 
se convierten en símbolos que 
sitúan la escritura en una Clara 
posición ideológica simpatizante 
con las izquierdas. Un caso de lo 
que decimos es la descripción del 
entierro del abuelo Maura: 


«El entierro, al que solamente 
asistieron los varones de la familia, 
según la costumbre española, fue 
acompañado por muchísima gente; 
no tanta, sin embargo, como la que 
siguió al cadáver de Pablo Iglesias, el 
padre del socialismo español, que 
había muerto pocos días antes. Y las 
multitudes que iban detrás de las dos 
cajas de muertos no eran las mismas, 
tampoco». 


La contraposición entre los 
entierros de Antonio Maura y de 
Pablo Iglesias marca claramente 
la intención del libro. Y si uno de 
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los valores del texto es una retóri- 
ca acertada que agiliza la lectura, 
otro no menos importante es el 
atrevimiento de esta mujer que 
llega desde las elites más selectas 
del país y se sincera en el papel 
para decir que desprecia la clase 
en la que creció y que quiere 
luchar por que todo cambie. Ella 
procura trabajar, en el sentido lite- 
ral del término, para que sea posi- 
ble esa metamorfosis de los desti- 
nos del país. 

Su lucha fue doble: política y 
personal, ya que se enfrentó a las 
líneas más conservadoras en lo 
que se refería a proyectos de futu- 
ro para el país, pero también a su 
familia, que vio, indignada e 
impotente, cómo se divorciaba y 
se casaba con Ignacio Hidalgo de 
Cisneros. 

Hidalgo de Cisneros fue jefe 
de aviación de la España republi- 
cana. También escribió unas 
memorias, tituladas Cambio de 
rumbo, un texto que permite hacer 
una lectura complementaria de las 
memorias de Constancia. Coinci- 
den los dos en el momento de su 
encuentro, en la afinidad de carac- 
teres y de intereses y en la prefi- 
guración de un modelo querido 
para España. En Cambio de 
rumbo, Hidalgo de Cisneros 
explicó, además, su amistad con 
Ramón Franco y cómo detesto a 
su hermano Francisco. Describió 
su relación con varias de las figu- 


ras que escribieron la historia de 
la España contemporánea, como 
el general Sanjurjo —«siempre me 
pareció sencillo, modesto y sin 
ningún rasgo de señoritismo»— y 
el Francisco Franco ya menciona- 
do «llegaba a la base siempre pun- 
tualísimo y siempre serio. Muy 
estirado, para parecer más alto y 
disimular su tripita ya incipiente. 
No recuerdo nunca haberlo visto 
sonreír ni tener un gesto amable o 
humano. Con sus compañeros del 
Tercio era igual o quizá más seco; 
se veía que lo respetaban y temí- 
an, pues como militar tenía 
mucho prestigio, pero sin la 
menor muestra de amistad o de 
afecto. Franco es antipático desde 
que era célula». Relata su partici- 
pación en la sublevación frustrada 
de Cuatro Vientos, en Jaca, en el 
año 1930, su relación entusiasta 
con intelectuales y artistas desta- 
cados, como Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, María Tere- 
sa León y destaca, claro, su 
encuentro con Connie: 


«El caso de Constancia de la 
Mora, o, mejor dicho, el caso de Con- 
nie, como la llamaban todos, era muy 
poco común en su ambiente. Su padre, 
terrateniente y director de la compañía 
Electra, de Madrid, y su madre, hija de 
don Antonio Maura, jefe del partido 
conservador, eran típicos representan- 
tes de la alta burguesía española, 

Cuando la conocí, Connie tenía 
veinticinco años. Casada a los veinte, 


había tenido que separarse de su marido 
por razones que ella explica con mucha 
franqueza en su libro Doble esplendor. 
Vivía desde entonces en Madrid con su 
hija Luli, de cuatro años. 

Esta parte de su vida no tenía 
nada de particular. Lo que sí comen- 
zaba a ser extraordinario en aqueilos 
medios sociales es que Connie, se 
ganase su vida trabajando en una 
tienda y prefiriese vivir modestamen- 
te, pero con cierta independencia, a 
hacerlo en la lujosa casa de sus 
padres, sin preocupaciones materia- 
les, pero teniéndose que amoldar a 
costumbres e ideas con las que a 
veces no estaba conforme. Mas lo 
que terminó de asombrar a su familia 
y a sus amistades fueron sus firmes 
ideas políticas. No concebían que una 
mujer de su clase fuese una sincera y 
entusiasta republicana?. 


Constancia, para Ignacio, fue 
un hallazgo de modernidad. Igna- 
cio, para Constancia, fue el amor 
y la República. Ese período se 
convirtió para ella en una four- 
nant de vie, uno de aquellos 
momentos que hacen replantear a 
quien vive sus razones vitales y 
que suponen realmente un cambio 
de rumbo. Y por todo eso esta 
mujer idealizó aquel tiempo. 

Doble esplendor tiene el valor 
de la sinceridad y la honestidad de 


? Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio 
de rumbo. Memorias, 2. La República y la 
guerra de España, Paris, Societé d'Editions 
de la Librairie du Globe, 1964. 
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una mujer que había vivido inten- 
samente los últimos años de su 
vida. Sin embargo, miraba el cua- 
dro desde cerca. Es verdad, como 
Antonio Cruz González reclama 
en la reseña del libro escrita para 
el número de abril de 2005 de El 
Viejo Topo —la titula «Una menti- 
ra repetida llega a ser verdad»—, 
que se agradecería un comentario 
amplio del texto en el mismo 
volumen, una explicación algo 
más extensa que la que hace a 
vuelapluma Jorge Semprún en 
apenas las tres páginas de su pró- 
logo de primo hermano. También 
es verdad que el libro peca de 
simplista en muchas interpreta- 
ciones políticas y que pone en 
juego numerosas figuras retóricas, 
valore el lector si esto es bueno 
—riqueza del discurso, mecanis- 
mos poéticos—- o si es malo 
—deformación de las ideas, tergi- 
versación de los hechos—. Sin 
embargo, como texto memorial, 
funciona, porque hace un dibujo 
de una época convulsa y muestra 
la perspectiva de mujer que dejó 
de ser. Dejó de ser de clase alta, 
dejó de ser conservadora, dejó de 
ser casada, dejó de ser ociosa, 
dejó de ser rica y dejó de ser 
remilgada, entre otras muchas 
cosas. Muestra también las face- 
tas en las que se fue convirtiendo: 
madre, divorciada, casada de 
nuevo, comunista, dependienta, 
escritora. Hay que entender el 
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libro en su momento: 1939, cuan- 
do la guerra tocaba a su fin, pero 
convencida de que estaba a tiem- 
po de recibir ayuda para que la 11 
República siguiera luchando. 
Todavía no sabía ella que el bando 
con el que se identificaba perdería 
la guerra, que el general Franco se 
instalaría en el poder durante cua- 
renta años ni que, una vez termi- 
nada la dictadura militar, un pacto 
de transición devolvería al país 
una monarquía y no esa república 
que fue destituida por un golpe 
militar frustrado y acabado en 
contienda civil por la que ella 
había combatido. No sabía que la 
República que pervivió en el exi- 
lio se iría debilitando, no sabía 
que los países aliados, enfrenta- 
dos al bloque fascistas de la II 
guerra mundial, irían olvidando 
los ideales republicanos porque se 
fueron confundiendo los términos 
—republicanos, anarquistas, comu- 
nistas, federalistas, todo venía a 
ser lo mismo— y el comunismo se 
convirtió en el enemigo durante la 
guerra fría. Y llegó un tiempo en 
que la República fue condenada al 
olvido, a un tibio pacto de conten- 
to colectivo que implicaba hacer 
borrón y cuenta nueva. Volver a 
empezar y, para ello, retomar la 
monarquía que  secularmente 
había regido el país. Es verdad 
que es un texto antiguo, cumple 
sesenta y cinco años, pero hay que 
leerlo como una pista histórica. 
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Fue el credo de un conjunto de 
españoles, fue una opción vital. 
¿Fue una opción equivocada? Es 
muy probable. En cualquier caso, 
juzgarlo ahora resulta mucho más 
fácil porque somos espectadores 
privilegiados de la historia recien- 
te, dado el tiempo transcurrido y 
los numerosos y variados testimo- 
nios ofrecidos. En cualquier caso, 
es un autorretrato con fondo histó- 
rico, un autorretrato favorecedor y 
partidista, claro, puesto que, como 
toda autobiografía, la escribe un 
yo convencido de que su vida sir- 
vió para algo, de que estuvo allí y 
de que no hizo las cosas demasia- 
do mal. Sirva la opinión, aunque 
sea para discutirla. Y vale. 


Blanca Bravo 


Sobre el carácter 
de lo imperceptible" 


A mediados del 2005 se reedi- 
tó La rompiente, tercera novela de 
Reina Roffé. Habían pasado casi 
veinte años desde la primera edi- 
ción, y la relectura me confirmaba 


* Aves exóticas. Cinco cuentos con muje- 
res raras, Reina Roffé, Leviatán, Buenos 
Aires, 2004,64 pp. 
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que esa prosa turbulenta, vertigi- 
nosa, quebrada, resistía, estaba 
ahí sin haber perdido un gramo de 
su espesor, como si la trama de la 
densidad argentina la hubiera 
seguido alimentando y volviera a 
encontrar un espejo donde refle- 
jarse: en su exceso, en su perma- 
nente estado de experimentación, 
en su madeja complicada, en sus 
cruces múltiples, en su vocingle- 
ría, en la exhibición de trucos y 
recursos que se multiplican, en 
pliegues y repliegues que hacen 
que cualquier certeza quede extra- 
viada entre versiones y reversio- 
nes inacabables. He enunciado, al 
mismo tiempo, características de 
La rompiente y de la Argentina; 
tal vez porque La rompiente es 
una novela hecha de la «porosi- 
dad» de la Argentina, de su mór- 
bida sensibilidad para absorberlo 
todo, de su angustia, de su ansie- 
dad, de su despilfarrada avidez, de 
su exceso, de su afán de novedad, 
de su exceso de representación. 
En 2004, Roffé publica Aves 
exóticas, cinco cuentos con muje- 
res raras, escritos con una prosa 
elegante y sarcástica, sin los 
abruptos chisporroteos de estilo 
de La rompiente y sin su vértigo. 
Una obra extrañamente delicada y 
perpleja narrada con «la mirada 
(exótica) de un guardabosques 
escudriñando aves exóticas». Sin 
embargo, entre un texto y otro, 
entre dos maneras distintas de 
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decir, hay un hilo, una hebra sutil 
que retoma preguntas en las que 
Roffé persiste como persiste el 
personaje de su primer relato, res- 
pondiendo a «la raíz de un deseo 
barrido por la consistencia de imi- 
tarse a sí misma». En su texto de 
presentación de La rompiente, 
Nora Domínguez manifestó que 
la obra pone en escena algunas de 
estas preguntas: «Cómo ocultar- 
me, cómo dejar huellas y al 
mismo tiempo borrar rastros» y 
creo que de esos interrogantes 
está hecha la hebra que une ambas 
obras. Porque Roffé no ha cesado 
en ese movimiento de ocultarse 
para hacerse más presente: todo lo 
contrario, el gesto se ha destilado, 
se ha perfeccionado, se ha simpli- 
ficado. Esa dialéctica entre el 
ocultamiento y la presencia tiene 
poderosas consecuencias en las 
idas y venidas de La rompiente, 
en Sus quiebres narrativos, en sus 
novedades de estilo. Pero, en Aves 
exóticas, esas preguntas parecen 
señalar no tanto el camino que va 
de la literatura a la existencia, 
como el que va de la existencia a 
la literatura, aunque los intercam- 
bios entre la vida y la obra tienen 
siempre doble dirección. Porque 
las mismas preguntas, refinadas y 
pasadas por la experiencia narrati- 
va, son ese hilo firme que liga una 
obra que tiende al desborde como 
La rompiente con otra que tiende 
a la renuencia como Aves exóti- 
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cas. Para el caso de ésta última, 
me atrevería a reformularlas así: 
¿Cuál es la distancia Óptima para 
tratar con los demás y con el 
mundo sin ser devorados por el 
mundo, sin perder la excentrici- 
dad necesaria para seguir hacia el 
punto más alto de la rompiente? Y 
la otra cara de esta moneda con 
que la autora paga su vida y su 
literatura: ¿Cuál es la distancia 
Óptima para que el mundo no nos 
excluya, o nos deje afuera, o nos 
disuelva? La tía Reche, mágico 
personaje de uno de los relatos, 
ésa que «cuando alguien la mira- 
ba y le hablaba, no se dirigía a ella 
sino a quien estuviese detrás» es 
una encarnación de la fuerza que 
Roffé atribuye a lo imperceptible 
como toda una estrategia positiva 
en -el teatro de operaciones del 
mundo. La prosa de Roffé en Aves 
exóticas cuenta con esa positivi- 
dad y esa fuerza de lo impercepti- 
ble, hecho que le permite trabajar 
en dos sentidos a la vez, sin que 
esos sentidos se excluyan ni con- 
tradigan: dejar huellas de la 
renuencia, sacar a la luz el aspec- 
to poderoso del pudor, delatar, en 
el movimiento del recato, no su 
silencio sino la amplia gama de 
sonidos de su retraerse, y de esa 
manera, hacer de la presencia algo 
más real y descarado. Porque lo 
imperceptible también tiene dos 
caras, una que nos libera y la otra 
que «se paladea como un bocado 


de mierda» y nos «cubre y arro- 
pa». En este punto, la tía Reche 
resulta paradigmática: «En la 
casona (...) donde había nacido, 
padres y hermanos se olvidaban 
de ella, no porque quisieran sino 
por el empeño que ponía en ser 
olvidada, en volverse una mancha 
incolora, filigrana imperceptible 
del suelo o las paredes». Pero 
Roffé siempre mantiene activas 
las dos caras de la moneda y, por 
un lado, la tía Reche había hecho 
meticulosamente «el aprendizaje 
hacia su invisibilidad», producto 
de una «soledad sin la que nada le 
era posible» y, por otro, se había 
lanzado al mundo desesperada- 
mente y sin resultados: «Comía en 
los bares más bulliciosos con la 
intención de que la cháchara y la 
exuberancia de los gestos, las 
voces, la alegría simple y espontá- 
nea que prodigaban los otros se le 
adhiriera a los huesos, rompiera su 
silencio. (...) No había manera. 
(....) Todo proyecto que emprendía 
para igualarse a los demás encami- 
naba y definía su dirección contra- 
ria, el extravio», Roffé, como la tía 
Reche, se detiene un momento 
antes del extravío, como «reser- 
vando su coraje para repechar por 
donde más duele», intuyendo que 
el arte no puede ni podrá «conver- 
tir el desierto», pero puede «enlo- 
quecerlo por un tiempo», como 
reza el epígrafe de su primer rela- 
to (Convertir el desierto). 


La obra de Reina Roffé como 
la de todos los escritores que per- 
sisten en confrontar su experien- 
cia personal y única con los lími- 
tes de la historia y de la literatura 
es un testimonio de la fuga, de 
esa voluntad indómita de no 
dejarse arrebatar la escena de la 
escritura en tanto ámbito de una 
libertad fantástica que resiste a la 
espectacularización actual. Reina 
Roffé, escritora inteligente, refi- 
nada, sardónica y precisa ha teni- 
do efectivamente «la astucia de 
desistir de las obras monumenta- 
les» y de «enterrar alevosamente 
las gotas de rocío». Es una 
humorada y un gran dolor. Y para 
finalizar, dos recuerdos de la lec- 
tura de este libro, de ésos que 
quedan como una pequeña roca y 
que nos lo vuelve especial, único. 
Uno es «estilístico» y está ligado 
a la sutileza y el humor de los 
diálogos que cuanto más triviales 
resultan más teatrales y menos 
«realistas». El otro recuerdo, más 
fundamental, es la impresión que 
me produjo comprobar que, en 
general, esos diálogos son diálo- 
gos entre extraños, entre perfec- 
tos desconocidos, como si fuera 
más posible emprender con ellos 
el «gran viaje» o como si el 
malentendido encontrara allí la 
forma que la literatura de Roffé 
necesita. 


Milita Molina 
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El deseo de sentido 
en Tomás Segovia” 


«We have experience but mis- 
sed the meaning», escribía Eliot 
en sus Cuatro cuartetos. La expe- 
riencia humana, por el mero 
hecho de ser humana, tiende a ser 
interpretada, quiere convertirse en 
experiencia significativa. Los 
hechos rara vez hablan por sí mis- 
mos (uno de los nombres funda- 
mentales de la filosofía del siglo 
XX, Gadamer, nos recuerda al 
respecto que no hay hechos, sino 
interpretaciones). El presente 
libro de Tomás Segovia está lejos 
de la búsqueda de un sentido 
absoluto y trascendente, como el 


que parece perseguir Eliot, y sin 


embargo coincidiría con él en la 
certeza de que no se puede pres- 
cindir de la pregunta por el senti- 
do. O mejor, para ser más fieles al 
pensamiento de Segovia, no pode- 
mos renunciar al deseo de sentido: 
«El deseo primario del hombre es 
deseo de lo que sí tiene, no de lo 
que le falta; deseo de sentido, de 
tiempo significativo, de historia, 
de herencia, de lenguaje. [...] En 
la polaridad circular del Big Bang 
del sentido, puede decirse que la 
humanidad del hombre, ese ani- 


* Recobrar el sentido. Tomás Segovia. 
Madrid. Trotta, 2205, 260 pp. 
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mal, no es sino deseo de humani- 
dad» (p. 39). 

El presente libro de Tomás 
Segovia reúne textos de muy 
diversa indole, escritos en las más 
diversas circunstancias. Sin 
embargo, llama la atención de la 
unidad que preside estos escritos, 
a pesar de la diversidad de los 
temas tratados. Esa unidad se arti- 
cula no sólo en el sentido, sino asi- 
mismo en el deseo y en la otredad, 
tres aspectos que, para Segovia, 
están íntimamente relacionados. 

En el «deseo de sentido» se reve- 
la una visión del deseo no vivido 
como carencia, sino como un hacer- 
se cargo de lo humano. Precisamen- 
te la concepción del deseo como 
carencia supone para Segovia uno 
de los caminos errados de la cultura 
occidental, camino que se remonta- 
ría al menos a Platón, y que tendría 
importantes consecuencias. Entre 
éstas, quizá la más importante sería 
el impedimos reconocer la mirada 
del otro, borrada por un Yo que se 
autoproyecta indefinidamente en un 
deseo nunca satisfecho. Desde esa 
nostalgia de lo que falta, el otro es 
contemplado no desde la afirmación 
de una diferencia, sino desde la 
negación: es aquello que puede 
completarnos, lo que nos falta, no lo 
que existe con independencia del 
sujeto que experimenta la otredad. 

Desde esta perspectiva, el deseo 
erótico tiende proyectarse no hacia 
el otro, sino más allá, aunque ese 
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más allá acabe remitiendo de nuevo 
al propio sujeto, incapaz de escapar 
de la proyección de su propia ima- 
gen. Sin miedo a lo políticamente 
incorrecto (como se aprecia en el 
texto dedicado a Cernuda), Segovia 
cuestiona la inocencia de un deseo 
erótico, sea éste heterosexual u 
homosexual, que borra la otredad. 
Ello se hace especialmente eviden- 
te en toda una tradición, presente 
ya en el Banquete platónico, en la 
que el amor es vivido «como puro 
instrumento de un yo que busca en 
sú propia combustión salir de sí no 
hacia el otro, sino hacia el Ser» (p. 
60) (una concepción que, por cier- 
to, no es únicamente occidental, 
como nos recordara Octavio Paz en 
La llama doble). 

Frente a este deseo construido 
desde la negación, el autor nos 
invita a replantearnos nuestra 
visión del otro. Para Segovia, sin la 
mirada del otro no hay posibilidad 
del sentido, sobre todo porque ese 
sentido toma cuerpo a través del 
lenguaje. El mismo hecho del len- 
guaje brota de una comunidad 
humana, donde la búsqueda de sig- 
nificados se da intersubjetivamen- 
te. En esa construcción intersubjeti- 
va del sentido, adquiere especial 
relevancia la experiencia estética, 
una experiencia que, por cierto, no 
es vivida desde la precariedad de la 
carencia, sino de la exuberancia de 
lo inagotable: «El mundo del valor 
es lo contrario del mundo del con- 
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sumo. Cuanto más petróleo consu- 
mimos, menos hay. Cuanta más 
belleza absorbemos hay más» (p. 
31). No faltan, por cierto, en este 
libro reflexiones sobre la poesía, 
entre las cuales destacan, por su 
interés, las relacionadas con el 
ritmo (cuestión ésta que lleva a 
Segovia a plantear las relaciones 
entre el verso y el habla). 

En esa necesidad de recuperar la 
mirada del otro, el poeta vuelve la 
mirada hacia el romanticismo. Se 
trata de un romanticismo pensado 
en toda su complejidad, muy aleja- 
do de aquellas lecturas sesgadas 
que han querido interpretar toda la 
cultura romántica desde la exalta- 
ción del yo. El romanticismo supo- 
ne sobre todo «la síntesis dialéctica 
del centro y el margen mediante la 
presencia del margen en el centro» 
(137). La visión romántica (que 
Segovia acertadamente interpreta 
como continuación a la vez que 
ruptura con el pensamiento ilustra- 
do) supone poner en primer plano 
lo marginal, lo otro, la diferencia. 

No pocas páginas dedica el 
autor a reflexionar sobre el poder, y 
especialmente sobre la relación de 
éste con el lenguaje. Le preocupa a 
Segovia especialmente esta tenden- 
cia, tan presente en nuestros días, 
en la que toda forma de disidencia 
queda absorbida, lo que pareciera 
ser una culminación y a la vez una 
parodia de esa búsqueda romántica 
de la otredad: la diversidad es 
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«digerida sin ningún problema, sin 
ninguna consecuencia, por eso que 
llaman el pensamiento único» 
(137). Por ello, Segovia, contra 
todo intento de uniformización, 
defiende que «Reivindicar la pre- 
sencia del margen como margen es 
no querer cerrar lo humano» (138). 

A través de los distintos textos 
que componen este volumen, 
Tomás Segovia da muestras de la 
coherencia de su escritura, tan 
exigente en la poesía como en la 
prosa ensayística. En un tiempo 
como el que nos ha tocado vivir, 
donde la cuestión de la otredad en 
todos los ámbitos (político, ético, 
estético, erótico ...) resulta tal vez 
más pertinente que nunca, Reco- 
brar el sentido nos invita a pensar 
no sólo la diferencia sino también 
el lenguaje como lugar privilegia- 
do de esa diferencia así como de 
un sentido que no se confunde con 
los dictados del poder. 


José Luis Gómez Toré 


Mundo perdido" 


Con Los que devuelve el mar, 
José Julio Cabanillas (Granada, 
1958) vuelve a transitar el mismo 


* José Julio Cabanillas, Los que devuel- 
ve el mar. Valencia: Pre-Textos, 2005. 
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territorio de sus títulos anteriores, 
el que acotó con Palabras de 
demora (Sevilla: Renacimiento, 
1994) y En lugar del mundo 
(Valencia: Pre-textos, 1998): ese 
pasado personal vinculado a un 
puñado de lugares “Granada, sobre 
todo— que constituyen el paisaje de 
la infancia. Su poesía ensaya una 
escritura proustiana en la que el 
empeño más constante es el de 
recuperar un mundo ya inexistente, 
perdido en el tiempo: esa niñez 
paradisíaca ya sólo conformada por 
palabras e imágenes y que es posi- 
ble habitar por un instante, en el 
poema. La sección I se compone de 
quince poemas en que el lector de 
Cabanillas reconocerá fácilmente 
su universo acostumbrado. He 
dicho que su poesía tiene la mirada 
puesta en un pasado personal, Sí, 
pero no sólo: con el juego de 
memoria e imaginación, Cabanillas 
encuentra en un roble de Elizondo 
o en una calle de Córdoba no sus 
propios recuerdos, sino los de quie- 
nes le precedieron; se diría que el 
poeta no hace otra cosa que fabular 
sobre las historias de la leyenda 
familiar, en busca de un sí mismo 
que sobrepasa la cronología de su 
propia vida. Por ejemplo, «Vigilia» 
evoca el propio nacimiento pero 
desde el punto de vista del padre: 


En el Campo del Príncipe 

está el viejo casón de un hospital 
al pie de las colinas de la Alhambra. 
Dentro del patio vuelan 


—apenas han llegado- los vencejos 
con este sol de abril que recién 
brilla. 

Mi padre, aún joven. Pasa 

la blanca galería. Tras la puerta 
llora un recién nacido (....) 


Bien vale la cita para mostrar 
tres de las constantes que verte- 
bran el libro. La primera, la con- 
creción plástica de la imagina- 
ción, que no duda en recurrir tanto 
a la toponimia más «pública» —el 
Campo del Príncipe, la Alhambra, 
Puerto Zegrí, Puerto del Carrete- 
ro, la explanada del Genil, el 
paseo de la Bomba...-como a un 
puñado de lugares de evocación 
más íntima —el café Suizo de Gra- 
nada, la calle Molinos, la casa 
familiar, un patio, el lugar de 
recreo— en una suerte de estrategia 
para «certificar» el autobiografis- 
mo lírico. La segunda constante 
es la contención, la sobriedad y la 
hondura del verso de Cabanillas: 
poco amigo de fuegos de artificio 
ni de encadenar imágenes insóli- 
tas O heterogéneas, prefiere pro- 
poner una escena visual coherente 
por sugerencia de unos pocos 
detalles y unas coordenadas espa- 
cio-temporales claras, en una 
intensificación de la experiencia 
no por multiplicación de las aso- 
ciaciones sino precisamente por 
lo contrario, por acotamiento; se 
diría que el poeta busca ante todo 
concentrar su imaginación —y su 
capacidad emotiva—- como si 


temiera que, al dispersarse, se 
desvanecería ese mundo que sólo 
habita en su memoria. La tercera 
constante es el salto en el tiempo, 
que puede seguir varios procedi- 
mientos. 

Uno de ellos es esa interpela- 
ción al otro, al personaje del pasa- 
do; sólo que ese otro puede ser 
uno mismo, como sucede en 
«Palabras a aquel niño»: «Pasa de 
largo, no entres./ Desconchado el 
zaguán, hay polvo en las losetas/ 
como un tablero roto de ajedrez/ y 
el niño que ahora eres, será el rey 
puesto en jaque». La devastación 
de la memoria. ¿Cabe imagen más 
hermosa para la deposición del 
niño-rey? Como Jano, Cabanillas 
contempla de un lado el pasado 
que no vivió y por otro el porvenir 
que sólo adivina: el presente ya no 
es autárquico sino que constituye 
un eslabón en una cadena, y el 
poeta advierte en su propio hijo la 
repetición de esa historia eterna, 
de ese abandono del paraiso per- 
sonificado en el desván con los 
juguetes abandonados. Puede 
decirse que la poesia de José Julio 
Cabanillas reedita el argumento 
romántico —la añoranza de un 
edén perdido y la aspiración a 
recrearlo en la imaginación— pero 
sin el desgarro de la conciencia 
característico del romanticismo. 

El motivo de la tripartición en 
Los que devuelve el mar es dobie: 
formal y temático. La segunda 
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parte presenta seis poemas que 
abandonan esa evocación del 
pasado para hablar en presente de 
indicativo: la anécdota nos 
devuelve la inmediatez de un 
mundo a la vista del poeta, que ya 
no mira con los ajos entrecerrados 
sino abiertos del todo, embebién- 
dose de la escena. Pero, además, 
la voz del poeta se adelgaza, 
adquiere un ritmo más marcado: 
si antes predominaba ese poema 
breve en heptasilabos, eneasíla- 
bos, endecasílabos o alejandrinos 
blancos, en una medida fluctuante 
y sumamente flexible que eludía 
todo énfasis, el poeta ahora canta 
el mundo en el lenguaje conciso, 
eliptico y rítmico del romance, 
tanto en heptasilabos como en 
octosilabos. «Ya han florecido los 
campos./ Un nuevo viento los 
besa./ Están verdes los caminos/ 
por donde mayo regresa», Una 
relectura de esa tradición del can- 
cionero tan transitada en la poesía 
española del XX Jiménez, 
Machado, el 27, el primer Rosa- 
les- que títulos como Canciones, 
de José Mateos, mantienen viva 
hoy. Sólo que lo que suele ser 
ligereza, encanto y «gracia» en 
este tipo de poemas arromanzados 
es aquí —cómo no- hondura y 
severidad. 

La tercera parte nos devuelve a 
esa meditación sobre el tiempo y 
la existencia y a aquellos poemas 
en verso blanco, con la intercala- 
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ción de algún soneto. Pero aquí 
esa meditación sobrepasa el 
umbral del tiempo personal y atis- 
ba una trascendencia de signo cris- 
tiano: aquella relativización del yo 
individual al considerarlo eslabón 
de una cadena —y de ahí el tema 
familiar y la escena doméstica, tan 
frecuentes en Cabanillas— se reve- 
la como la invitación a considerar 
la muerte como tránsito, no ani- 
quilación. «También yo bajaré. Y 
habrá un mundo que empieza./ 
Moriré como todos. Un crujido 
por dentro,/no más, un tableteo,/y 
los ojos abriéndose. Pues la muer- 
te no existe». Se recogen aquí —y 
se desarrollan— cosas que ya habí- 
an quedado apuntadas en poema- 
rios anteriores: Palabras de demo- 
ra contenía la sucesión de escenas 
veterotestamentarias de «El 
burro» y En lugar del mundo se 
cerraba con «Resurrección». Los 
que devuelve el mar recrea varias 
estampas evangélicas —Magdale- 
na despojándose de sus galas», 
«Cena en Betania», «Noli me tan- 
gere»— y una visión en «Árboles 
en el puerto», donde una grúa «es 
una cruz alzada bajo un cielo sin 
nadie». Se afirma la promesa: 
«Los siglos surgirán de las tinie- 
blas». Una poética de la nostalgia: 
somos lo que nos falta, lo que fue, 
lo que aún no ha sido. 


Gabriel Insausti 
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La obra de arte en la 
era de la clonación* 


¿A partir de qué momento es 
posible hablar de una obra como 
un conjunto de libros con sentido 
unitario y progresivo? Juan Rulfo 
sólo publicó un libro de cuentos y 
una novela y se trata de una obra 
férreamente vinculada por la cohe- 
rencia de su visión y por el progre- 
so de su técnica narrativa. Otros 
autores pueden publicar decenas 
de libros y no conseguir ese tra- 
yecto consecuente de la noción de 
obra. Tal trayecto implica progre- 
siones, desarrollos anunciados en 
las novelas previas, ratificaciones 
o desvíos de una línea de explora- 
ción y, como parte dramática del 
juego, involuciones. 

Si tuviera que señalar dos 
momentos de notable evolución 
en la trayectoria de Kazuo Ishigu- 
ro señalaría su tercera y cuarta 
novela: Los restos del día (1989) 
y Los inconsolables (1995). La 
primera porque armoniza los 
recursos digresivos de la memoria 
que exhaustivamente había crea- 
do Ishiguro para sus narradores 
anteriores —todas sus novelas tie- 
nen un narrador protagonista—, y 
también porque se trata de una 


* Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro. 
2005. Barcelona: Anagrama, 351 pp. 
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provocación paródica. Ishiguro, 
autor nacido en Japón en 1954 
pero radicado desde los seis años 
en Inglaterra, había escrito dos 
primeras novelas con temática 
nipona que despertaron la curiosi- 
dad por parte de los lectores occi- 
dentales, ávidos de información 
exótica que confirme sus propios 
prejuicios. Con Los restos del día 
se produce un giro hacia una 
temática inglesa tópica, aunque 
apropiada con un enfoque origi- 
nal, como la de un mayordomo en 
la primera mitad del siglo XX y la 
ambigúedad de alguien responsa- 
ble frente a su oficio pero no ante 
su época, todo un conflicto entre 
las esferas privada y pública. El 
giro resultó exitoso: la obra de 
Ishiguro se dio a conocer mun- 
dialmente y su novela, que daba 
todas las facilidades realistas, fue 
adaptada al cine en una combina- 
ción mediática de muchos réditos. 
Paradójicamente, esto llevó a 
Ishiguro, de manera también pro- 
vocadora, y también honesta con- 
sigo mismo, a su segundo 
momento de evolución o, mejor 
dicho, revolución: Los inconsola- 
bles. Novela anticonvencional, 
antirrealista y, por lo mismo, anti- 
comercial, creo que se trata de 
una de las mayores novelas de la 
última década del siglo pasado. 
Para lograr la evolución de su 
obra Ishiguro apostó por retar a 
los lectores que habían quedado 
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fascinados por un refinado estilo 
realista. Planteado tal escenario 
de exploración radical que lo 
afianzaba como un «autor de 
obra», quedaba por ver lo que 
ocurría con sus siguientes nove- 
las. ¿Daría un paso más arriesga- 
do? ¿Es posible esto para un autor 
insertado en una gran operación 
literaria como los Young British 
Novelists, operación también mar- 
cadamente editorial? 

Aquí es donde el término evo- 
lución se matiza con la involución 
y nos permite comprender que el 
sistema literario que catapulta 
también puede ser una valla de 
contención porque las prebendas 
terminan generando servidum- 
bres. Su quinta novela, Cuando 
fuimos huérfanos, volvía a las 
temáticas inglesas históricas 
ambientadas en la primera mitad 
del siglo XX. El recurso antirrea- 
lista quedaba relegado a ciertos 
momentos, más bien secundarios, 
e incluso diría que rozaba el folle- 
tín en las peripecias del detective 
Christopher Banks trasladándose 
a un Shangai en guerra para bus- 
car los rastros de su madre y per- 
derse en un campo de batalla 
extrañamente surreal. Las edicio- 
nes inglesas de Faber 8 Faber 
-editorial de toda la obra de Ishi- 
guro— de esta novela y de la 
siguiente, Nunca me abandones, 
no aludieron en sus portadas al 
tour de force de Los inconsola- 
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bles. Ishiguro «volvía» a ser el 
autor de la exitosa Los restos del 
día. Ahora, con su sexta novela, 
Nunca me abandones, se ha dado 
un paso más allá, pero a la inver- 
sa, en el retorno a las temáticas 
sensacionales y los tratamientos 
narrativos que puedan garantizar 
la recuperación del público perdi- 
do en el riesgo literario de Los 
inconsolables. 

Nunca me abandones es la his- 
toria de un grupo de jóvenes edu- 
cado en un peculiar instituto, 
Hailsham, y que morirán al térmi- 
no de su juventud porque tienen 
un papel asignado a sus vidas: 
son clones dispuestos como 
donantes para una invisible red 
científica. Los temas, por supues- 
to, no son la clave relevante de 
una obra literaria. Lo es la articu- 
lación con una forma idónea. En 
este sentido Ishiguro sigue soste- 
niendo un gran talento: Nunca me 
abandones funciona perfecta- 
mente como novela, y la melan- 
colía ishiguriana alcanza su cota 
más alta en una historia de abso- 
luto desconsuelo. La narración de 
la protagonista, Kathy H., de los 
años en el instituto Hailsham, de 
su aprendizaje posterior en las 
«Cottages» para ser «cuidadora» 
de otros donantes como ellas, y la 
etapa final de su servicio, articu- 
lado en torno a un triángulo amo- 
roso frustrado, es realmente con- 
movedor. No tanto por el gradual 


descubrimiento de la atrocidad 
cometida con seres que teniendo 
conciencia de sí mismos asumen 
sin asombro su condición de clo- 
nes, sino por el deseo de vivir que 
no pueden cumplir como quisie- 
ran porque unos oscuros desig- 
nios —la manipulación genética y 
la sociedad que la desarrolla— ya 
les ha asignado un papel y un 
tiempo de vida reducido frente al 
de la humanidad corriente. Para 
ellos es dramáticamente corta. La 
lectura es doble respecto al deter- 
minismo social: la historia de 
Kathy H. puede ser la historia de 
una juventud en una sociedad 
donde los roles condenan cual- 
quier salida individual. Que una 
Obra se convierta rápidamente en 
una metáfora inequívoca tiene 
una ventaja para su recepción 
pero señala el riesgo de sus limi- 
taciones. Con razón decía Cioran 
que las obras que se pueden defi- 
nir son esencialmente perecederas 
y que las que viven lo hacen por 
los malentendidos que suscitan. 
Como dijimos, los temas no 
bastan sobre todo si se tienen pre- 
sentes los títulos anteriores de 
Ishiguro y sus logros formales. 
Nunca me abandones responde a 
las líneas de la novela de forma- 
ción o Bildungsroman, precisa- 
mente en su condición lineal. La 
historia es progresiva, ordenada, a 
pesar de pequeños giros retrospec- 
tivos en comparación con los 


sofisticados bucles de memoria y 
evocación de Los restos del día y 
de las trasgresiones antirrealistas 
de Los inconsolables. Los narra- 
dores de Ishiguro, siempre prota- 
gonistas de la historia en curso, 
pasan, de una obra a otra, de una 
dinámica de contraste entre el 
pasado y el presente, a una diná- 
mica de acción Por este paso pre- 
cisamente pierden la sutileza de 
los pliegues y ambiguedades de la 
memoria como forma de conoci- 
miento y como aparato de evalua- 
ción ética. Esto se refleja de forma 
señalada en el estilo. La historia 
de Kathy H. no tiene esa ambigúie- 
dad de los narradores anteriores 
que los hacía víctimas y culpables 
al mismo tiempo, sugiriendo al 
lector un ejercicio de sutilezas 
para detectar la fiabilidad de quien 
cuenta la historia. Kathy H. y el 
resto de los donantes son directa- 
mente víctimas de un destino no 
elegido. De manera que al lector 
no le queda mucho por elaborar: 
en Nunca me abandones lo que 
tenemos es más el relato de un 
sufrimiento y no tanto el de una 
configuración ética o cognitiva, 
problemática, de la conciencia del 
narrador protagonista, que es lo 
mismo que decir la riqueza de la 
obra de Ishiguro. Esa incertidum- 
bre que dejaban resonando las 
novelas anteriores luego de leerlas 
—verdadero campo de acción de la 
lectura de novelas y de toda obra 
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artística que se sigue desarrollando 
en el recuerdo— aquí desaparece. 
Lo que queda es una historia sor- 
prendente, pero sin más. Es decir, 
queda un tema: el sufrimiento exis- 
tencial de los clones. ¿Es suficien- 
te? Para un tipo de lector sí, preci- 
samente aquel a quien le preocu- 
pan los conflictos de la manipula- 
ción genética y al que está novela 
responde bien. Pero para un lector 
que busca algo más que el tema, y 
todavía más para quien haya cono- 
cido los logros anteriores de 1shi- 
guro, suena a poco. Quedan restos 
en Nunca me abandones de la des- 
treza narrativa de Ishiguro, pero, 
valga la comparación, parecen ver- 
siones descremadas de un arte 
narrativo que está cumpliendo un 
momento involutivo. Confiemos 
que estos rodeos, propios del 
campo de fuerza al que se somete 
Ishiguro de manera ejemplar, sir- 
van para abrir nuevos caminos 
donde quizá se pierda éxito masivo 
pero para lograr éxitos durables 
que nos lancen a la perplejidad y al 
cuestionamiento de toda gran lite- 
ratura. Una vía intermedia logra, 
sí, una media mayor de lectores, 
pero pierde fuerza sobre todo en la 
trayectoria de un autor que, como 
pocos, ha sabido asumir retos en 
una época de pocos riesgos litera- 
rios desde dentro de los grandes 
circuitos editoriales. 


Leonardo Valencia 
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Columnas del ser 
y del no ser” 


Carlos Vitale (Buenos Aires, 
1953) se inscribe en la tradición de 
la esencialidad. Una tradición pre- 
sente en casi todas las literaturas 
del mundo —y sobre todo en la 
oriental—, que recibe, en la lírica de 
Occidente, el impulso decisivo de 
las vanguardias, abanderadas de lo 
fragmentario y lo mínimo. No es 
casual que la cita que encabeza el 
primer libro de Vitale, Códigos 
(1981), sea de Alejandra Pizarnik, 
una de las influencias más percep- 
tibles en su poesía, maestra en el 
arte de lo breve e intenso, de lo 
desgarrado y resonante. Pero tam- 
poco cabe ignorar el aliento de 
Borges —no en vano ultraísta en su 
juventud—, que consideraba «un 
desvarío laborioso y empobrece- 
dor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas págl- 
nas una idea cuya perfecta exposi- 
ción oral cabe en pocos minutos». 
¿Por qué escribir largos versos 
—parece pensar Carlos Vitale, en 
sintonía con la contención borgia- 
na—, cuando con uno, o con muy 
pocos, hay bastante? 

Unidad de lugar ofrece, en 
consecuencia, poesía despojada e 


* Carlos Vitale, Unidad de lugar, Canet de 
Mar, Candaya, 2004, 164 p. 
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intensa, cargada absolutamente de 
sentido, como quería Pound. 
Abundan los dísticos y hasta los 
monósticos, que son, en realidad, 
aforismos. La última sección de 
Autorretratos (2001), «Ocio y 
negocio», aparece compuesta 
íntegramente por máximas poéti- 
cas, algunas de las cuales se com- 
primen tanto que parecen frag- 
mentos desgajados de una oración 
mayor («dudando entre varios 
laberintos»), mientras que otras 
tienen aroma de greguerías: «La 
ventana es un abismo domestica- 
do». Vitale, sin embargo, utiliza 
algunos recursos para expandir la 
vibración poética de sus miniatu- 
ras. El primero consiste en esta- 
blecer una relación dialéctica con 
el título del poema, como también 
hace en los cuentos de Descorte- 
sía del suicida (1997). En uno de 
sus «apuntes de Grecia», de Con- 
fabulaciones (1992), titulado «En 
la tumba de Agamenón», leemos: 
«Cuídate de quien te ama», y es 
obvio que ninguno de los dos 
enunciados alcanzaría sin el otro 
el pleno sentido que tienen en este 
poema. Más nítidamente se 
advierte aún en otro monóstico de 
Autorretratos, que reza: «Ocre 
metafísica». Sin el título, «Casti- 
lla en ruta», el minúsculo hexasí- 
labo se quedaría en hallazgo 
sugestivo pero insignificante. Al 
encontrar, gracias a él, un referen- 
te, el paradójico verso, con su 
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fusión de contrarios, despliega 
todo su arsenal connotativo. 

La paradoja es, precisamente, 
un segundo mecanismo de dilata- 
ción y, acaso, la figura retórica 
más utilizada por Vitale. El efecto 
de choque que se produce en el 
interior del verso a causa de la 
unión de elementos contrapuestos 
o irreconciliables, sacude las frá- 
giles estructuras gráficas de los 
poemas y deja como temblando 
nuestra percepción. Las palabras 
adquieren un vigor singular por el 
enervamiento a que las conduce la 
vecindad de sus contrarias: se 
endurecen; se les eriza el vello, 
podríamos decir. El sesgo polémi- 
co de tales ayuntamientos refuer- 
za su potencia elocutiva: «¡Cava 
hacia arriba!», ordena el poeta; o 
bien escribe este poema, titulado 
«La noche es el día»: «Poblado / 
de noches / el día / insomne». 
Destaca, en esta técnica, el cultivo 
de un oxímoron milenario: el de la 
oscuridad como luz, ya presente 
en el líbro bíblico de los Salmos, 
aunque remozado, en Vitale, por 
el irracionalismo vanguardista. 
«Sólo en la noche veo», escribe 
en una de las composiciones de 
Noción de realidad (1987), y su 
verso evoca el célebre «és quan 
dormo que hi veig clar», de J. V. 
Foix. Incluso en las citas elegidas 
se permite Vitale reflejar su gusto 
por la contradicción, como 
demuestra la de Joan Brossa que 
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encabeza la sección «Ángulo 
muerto», de 4Autorretratos: «A mi 
sempre em perd la discreció!». 
La presencia de Brossa —un 
autor al que Carlos Vitale ha tradu- 
cido ampliamente— es reveladora, 
porque descubre un tercer modo de 
propagar el impacto estético de sus 
poemas: el humor. Un humor, 
como todo en este libro, esbozado, 
discreto y levemente sombrío: así, 
el titulado «Mi vecino cena bajo la 
gran lámpara» dice: «Cena solo 
bajo la gran lámpara. / Mucha luz y 
poca compañía»; en el «Pareado a 
la manera de Sandro Penna», lee- 
mos: «El desamor con dinero / es 
más llevadero»; y «Ajuste de cuen- 
tas» reza así: «He tenido mi parte 
de nada», lo que remite al jocoso 
testamento de Montaigne: «Debo 
mucho, no tengo nada, dejo el resto 
a los pobres». El humor —presente 
en dadá, en el surrealismo, en el 
creacionismo- se alía con otras 
proclividades vanguardistas, que 
difunden lo poético en otros ámbi- 
tos perceptivos, como lo visual o lo 
auditivo. Vitale bosqueja tenues 
caligramas, como en el poema 
nueve de Códigos: «Fuego / sobre / 
fuego // la hoguera de mis días», y 
también practica repeticiones 'e 
interrupciones, lo que crea melodí- 
as hirsutas —trasunto de su propio 
desasosiego existencial, como 
enseguida veremos— y desconcer- 
tantes efectos paronomásicos: «Por 
mis manos / limitado / al ritmo de 
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mis pies / ando y desando / mi des- 
tino posible // Por mis manos / limi- 
tado / por mis manos». 

La relación de estos tres meca- 
nismos amplificadores habrá 
demostrado ya que en la poesía de 
Carlos Vitale se conjuga lo majes- 
tuoso con lo chispeante, lo filosófi- 
co con lo lúdico, lo cerebral con lo 
corporal. Asimismo, de lo material 
pasa a lo inmaterial, y de lo exterior 
a lo interior, como acredita este 
poema con aires de haikú: «Aire de 
mar / cielo del sur / lluvia de mí». 
Se trata, pues, de poesía ecléctica y 
omnicomprensiva, que no olvida, 
sin embargo, su condición de queja 
existencial. Porque acaso sea éste 
el principal sostén de la lírica vita- 
liana: la angustia de vivir y de 
morir, la terrible certeza del sinsen- 
tido cósmico. La muerte tiene en 
Unidad de lugar una presencia des- 
collante: verbigracia, una de las 
secciones de Confabulaciones se 
titula «El triunfo de la muerte». Sus 
versos hablan de ella: describién- 
dola, invocándola, la conjuran, 
aunque también recurran al humor 
para exorcizarla: «Ante la muerte 
reía: muerte ajena. / Muerte a la 
muerte, muerte propia. / Contra la 
muerte toda herramienta es buena», 
dice el poema «Exorcismos». La 
muerte es sólida, afirma el poeta, 
pero, hasta que nos alcance, «toda 
razón consiste en persistir». Algu- 
nas metáforas clásicas —el sueño, la 
noche— ayudan a Vitale a dibujar su 


ominoso perfil: «La muerte / es un 
sueño / que me sueña», dice el 
poema cuatro de Códigos, con un 
uso certero tanto de la figura eti- 
mológica, como de la dimensión 
onírica, que revela el influjo surre- 
al. La vena existencial de Unidad 
de lugar no se limita a la constata- 
ción, irónica pero doliente, de 
nuestra condición perecedera, sino 
que se extiende al debate sobre la 
identidad. Así, los elementos cons- 
titutivos del yo defraudan al yo: la 
memoria recuerda, pero miente; el 
corazón está deshabitado; somos 
alumbrados, en suma, «para no 
sen». La incertidumbre ontológica 
desdibuja nuestra conciencia y el 
yo, como ya estableció Rimbaud, 
es otro: «En realidad / soy otro», 
parafrasea Vitale en «Intemperie». 
En la sección homónima de Áuto- 
rretratos es, como bien ha señalado 
Luisa Cotoner en el prólogo del 
libro, donde mejor se plasma este 
conflicto subjetivo. El poeta reúne 
en ella cinco poemas protagoniza- 
dos por un polimórfico Juan 
Laguardia, que vive en épocas y 
lugares distintos. En el correspon- 
diente a Jean Laguardia, leemos: 
«Exploro el arte de ser otro / y el 
mismo, uno más y uno nuevo». 
Pero a este yo cartilaginoso e inasi- 
ble lo asedia el dolor: la incom- 
prensión del mundo y la soledad 
ilimitada en que habita promueven 
«reinos de congoja». En poemas 
abstractos, casi metafísicos, de los 


que está desterrada la anécdota 
salvo ocasionales referencias a 
lugares, como la Piazza dei Mira- 
coli o los lugares descritos en la 
sección «Bretaña»—, Vitale consig- 
na un deambular asombrado y 
tenebroso, del que sólo el amor lo 
rescata brevemente. Sin embargo, 
todo cuerpo está condenado a la 
extinción. Eros y Tánatos bailan, 
pues, un apasionado minué, cuya 
conclusión todo acertamos a pre- 
ver, pero sólo Carlos Vitale es 
capaz de formular congruentemen- 
te con el tenor de este libro admira- 
ble. «Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos», escribió Pavese. «Con estos 
labios / besaré a la muerte», escribe 
Vitale. Labios y muerte, en efecto: 
palabras y vacío, caricias y vacío, 
columnas del ser y del no ser. 


Eduardo Moga 


Un texto con 
ventanas* 


Visión de Nueva York es sin 
duda un diario visualmente diver- 
tido, pero no conviene confundir- 
lo con un simple divertimento, 


* Carmen Martín Gaite, Visión de Nueva 
York, Círculo de Lectores-Siruela, 2005. 
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como intentaré demostrar. Al 
menos en cuatro ocasiones Car- 
men Martín Gaite alude a él a lo 
largo de toda su obra: en Desde la 
ventana, en los Cuadernos de 
todo y en dos conferencias (una 
de 1996, titulada «El punto de 
vista», y otra pronunciada un año 
más tarde en el Instituto Cervan- 
tes de Nueva York: «La libertad 
como símbolo»). No era por tanto 
un cuaderno que tuviera encerra- 
do en el olvido de los pasatiem- 
pos, sino en el taller de las espe- 
culaciones. Cualquier referencia a 
este libro de collages, recortes de 
prensa y comentarios, en los títu- 
los citados, coincide en plasmar 
una experiencia narrativa muy 
concreta: el desafío de lo inabar- 
cable. En Nueva York las imáge- 
nes corren más rápidamente que 
las palabras y las desplazan, y los 
días van más de prisa que su 
recuento; por ello desconfía de los 
diarios tradicionales que preten- 
den poner en fila las fechas. 

El cuaderno 25 de los Cuader- 
nos de todo y este libro de colla- 
ges se complementan al ser ver- 
siones múltiples y simultáneas 
sobre los mismos hechos, versio- 
nes que surgen desde los distintos 
puntos de observación desde los 
que se narra. Y estas versiones 
múltiples suponen una especula- 
ción sobre cómo rescatar el rostro 
inabarcable del tiempo con pala- 
bras e imágenes en movimiento, 
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porque el rostro verdadero de las 
cosas —verdadero en el sentido de 
complejo- está compuesto de 
múltiples colores y velocidades 
cambiantes. Los diferentes puntos 
de observación son en Martín 
Gaite un modo de acercarse a la 
verdad inasible, para desbaratarla 
e iluminarla al mismo tiempo. 
Téngase además en cuenta que 
este cuaderno de collages lo esta- 
ba confeccionando mientras no 
encontraba el modo de poner 
punto y fínal a uno de los ensayos 
más lúcidos de la literatura con- 
temporánea sobre la narración 
abierta: El cuento de nunca aca- 
bar. Éste es el contexto estético 
en el que se enmarca el experi- 
mento de Visión de Nueva York: 
cómo convertir en narración el 
ritmo vertiginoso, cambiante y 
simultáneo de lo que se perfilaba 
ante sus ojos y memoria por su 
periplo americano del otoño de 
1980. 

Los recortes y comentarios 
cada vez más sucintos de este dia- 
rio visual responden a su afán de 
abarcar al mismo tiempo lo con- 
creto y abstracto, lo usual e 
inusual. Si su obra se caracteriza 
paradójicamente por la suprema- 
cía de la palabra oral sobre la 
escrita, aquí la palabra se doblega 
en imagen, se materializa en clave 
de pop-art, favorecedora del 
humor, que como la fantasía ten- 
drá en Martín Gaite un efecto dis- 
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tanciador y rectificador. Pero el 
humor no impide —siempre ocurre 
en su caso— destellos de veracidad 
moral. 

Visión de Nueva York mos con- 
firma nuevamente la naturaleza 
dialógica de toda su escritura, ya 
que está dirigido a interlocutores 
múltiples y ausentes, desde Nacho 
Vara a Edward Hopper, pasando 
por su hija Marta a quien pensaba 
regalárselo. Pero quisiera detener- 
me en el punto de observación 
dominante: el del narrador testigo. 
Me atrevería a decir que este dia- 
rio visual es el cuento de Carmen 
Martín Gaite con las ventanas más 
abiertas, Oo más encristaladas. 
Como en los cuadros de Hopper 
sus ventanas se asemejan a ojos 
que muestran, ocultan y parpade- 
an. El narrador testigo, sin perder 
detalle ni la capacidad de sorpresa 
que siempre le caracterizó, se 
aventura a cazar instantes por el 
exterior de la gran ciudad, y tam- 
bién se las arregla para encontrar 
la ranura por donde asomarse al 
interior de su apartamento alqui- 
lado de la calle West 119 para así 
autocontemplarse o desdoblarse 
en representación pictórica. Una 
autorrepresentación que tanto nos 
recuerda a los habitantes sonám- 
bulos que pueblan los cuadros de 
Hopper: «Yo misma soy como 
una mujer de un cuadro de Hop- 
per comiéndome una manzana en 
soledad». 


Siguiente > 


Este cuaderno de collages para 
el lector atento de Carmen Martín 
Gaite, está continuamente traman- 
do hilos. Los hilos procedentes de 
los carretes del pasado (desde 
aquella tarde de 1974 en la que 
vio en casa de Nacho Vara un cua- 
dro de Hopper) se enhebran con 
los de los proyectos futuros a tra- 
vés del vértigo de imágenes del 
presente, y el engarce entre unos y 
otros es un modo de diálogo con- 
sigo misma. El hilo es siempre la 
historia de un encuentro. Sirva de 
ejemplo la compra de Una habita- 
ción propia, que prefigura ese diá-, 
logo con Virginia Woolf, con el 
que abrirá Desde la ventana, y 
que nos retrotrae a su vez a aquel 
verano del 78, en el despacho de 
su padre de El Boalo, en el que 
traduce Al faro. Al mismo tiempo, 
asistimos a la prefiguración de 
«Todo es un cuento roto en Nueva 
York» (el poema de 1983 sobre la 
historia de una mujer inconcreta 
que termina refugiándose en un 
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cuadro del Museo Whitney) y a la 
del personaje Gloria Star (la abue- 
la de Sara Allen en Caperucita en 
Manhattan) a través del descenso 
de la narradora al recuerdo de un 
estribillo de su infancia que canta- 
ba una tal Merceditas Llofriú, en 
una compañía de teatro infantil 
que pasaba por Salamanca: «Soñé 
que era una artista singular/ que 
estaba trabajando en Nueva York/ 
soñé que me aplaudían sin cesar/ 
con Mickey, con la Betty y con 
Charlot». 

En Visión de Nueva York el 
punto de vista dominante del 
espectador se combina al unísono 
con su memoria episódica para 
sacar a flote un material fragmen- 
tario y en continua mudanza al 
que cuadran mal las nociones de 
principio y final, aunque en el 
caso de Carmen Martín Gaite las 
obras inacabadas son a veces las 
más acabadas. 


José Teruel 
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América en los libros 


Lector impenitente. Juan Gustavo 
Cobo Borda,. México, FCE. 2004. 


El cuento, el poema, la novela, 
esos distintos rostros que puede 
asumir la literatura son «partituras 
redactadas para que bordemos 
arpegios sobre sus composicio- 
nes», señala Juan Gustavo Cobo 
Borda en el prólogo de este libro 
para definir por medio de una 
imagen musical la tarea de imagl- 
nación y reflexión que cumple el 
ensayista cuando se decide a aña- 
dir sus opiniones a esa vasta gama 
de interpretaciones que suscita el 
encuentro con todo gran libro. 

La lectura es una aventura cir- 
cular, un trabajo de Sísifo que 
nunca concluye y en el que sin 
embargo «lo que está codificado, 
la letra de la ley impresa que se 
decreta inmodificable, puede 
comenzar a cuestionarse, a disol- 
verse a medida que las diversas 
entonaciones de los múltiples lec- 
tores ponen en duda ese cuerpo 
sólido y lo sumergen en el mar 
musical de las diversas voces». No 
ha de extrañarnos, por tanto, que 
este libro, que reúne una antología 
de los ensayos más esclarecedores 
de Juan Gustavo Cobo Borda, se 


denomine Lector impenitente, 
pues desarrollar a través de la lec- 
tura esa tarea de imaginación y 
reflexión que acaba por forjar una 
tupida red de enlaces es el obsti- 
nado oficio que el poeta y ensa- 
yista colombiano ha desarrollado 
a lo largo de ya casi cuatro déca- 
das de incesante labor literaria. 
En estas páginas, nacidas del 
diálogo y la pesquisa, el ensayista 
colombiano parte de textos funda- 
dores de nuestras letras, como el 
Sumario de Gonzalo Fernández 
de Oviedo o El carnero de Juan 
Rodríguez Freyle para pasar 
revista nuevamente a algunos de 
los principales hitos de las letras 
iberoamericanas que han sido 
fuente constante de su reflexión: 
la indestructible María de Jorge 
Isaacs, el modernismo y los múlti- 
ples Daríos, la poesía ideográfica 
de José Juan Tablada, los numero- 
sos intentos que desde la vanguar- 
dia ha realizado la tribu de los poe- 
tas por atrapar la quimérica tortuga 
de la poesía, el inabarcable Borges, 
los muchos libros reunidos en esa 
novela de la memoria que es Vivir 
para contarla de García Márquez, 
el murmullo inagotable de Juan 
Rulfo, la batalla verbal de Vargas 


Llosa, los parajes que divisa en su 
delirio el Gaviero de Álvaro Mutis, 
la mirada implacable y reveladora 
de Machado de Assis, la violenta 
marginalidad de la prosa de Rubén 
Fonseca, etc. 

Pero su rastreo no se limita al 
territorio de la ficción, sino que ade- 
más realiza una ronda por las prin- 
cipales voces de la crítica hispanoa- 
mericana para mostrar sus filiacio- 
nes, sus búsquedas, sus obsesiones, 
sus fundamentales aportes: los 
amplios horizontes interdisciplina- 
rios de Noé Jitrik, los encuentros y 
desencuentros de Ángel Rama con 
el boom, la revisión de lo canónico 
que realiza José Miguel Oviedo, la 
travesía innovadora por nuestras 
letras de Julio Ortega y hasta un 
revelador diálogo de ultratumba 
con Emir Rodríguez Monegal con- 
forman este «palimpsesto de infini- 
tas reescrituras» que no cesa de 
expandirse y que Cobo Borda nos 
invita a recorrer con la atenta y ató- 
nita mirada del que explora un 
mapamundi inabarcable. 


Samuel Serrano 


Gabriela Mistral, o Retrato de una 
peregrina, Sergio Macias Brevis, 
Madrid, Tabla Rasa, 2005, 195 pp. 


Hay escritores como Wilde que 
deben su posteridad a lo que logra- 
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ron que se dijera de ellos, más que 
a sus escritos. Los mitos son crea- 
ciones de los pueblos, producto de 
sus circunstancias históricas, refle- 
Jo de sus tabúes, pero también pro- 
yección de sus sueños y aspiracio- 
nes. Por desgracia la leyenda que 
envuelve a ciertos autores suele ser 
un obstáculo para el acercamiento a 
su obra. Es lo que nos sugiere la 
reciente biografía de Gabriela Mis- 
tral, escrita por su compatriota Ser- 
gio Macías. El retrato que nos ofre- 
ce de esta mujer, única en nuestra 
órbita hispánica, distinguida con el 
máximo galardón de las letras, el 
Premio Nobel que le fue otorgado 
hace sesenta años, traza los rasgos 
de su personalidad, como en un 
claroscuro que desentraña su más 
profunda humanidad. Síntesis del 
mestizaje, autora de libros memo- 
rables como Desolación, Tala O 
Lagar, no es sólo la expresión del 
más auténtico americanismo, here- 
dado los padres fundadores del 
continente, como José Martí, sino 
de la mejor tradición poética que 
hunde sus raices en la Biblia, 
pasando por las canciones de cuna 
y rastreando la poesía española, 
provenzal o italiana de la que se 
nutren sus versos. Maestra por 
vocación, madre frustrada, esta 
poeta excepcional que alzó su voz a 
favor de los derechos de la mujer y 
de los más humildes, es en la actua- 
lidad casí una desconocida. Como 
ocurre con las personalidades 
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potentes e intensas, su asombroso 
talento despertaba envidias, su ver- 
ticalidad ofendía, aunque su gene- 
rosidad llegaba al corazón. 
Macías, poeta como ella, ha 
sabido desvelarnos aspectos ocul- 
tos, O acaso ocultados, de esta 
- extraordinaria mujer que fue 
calumniada y tergiversada por 
muchos de sus compatriotas, 
quienes pusieron en duda su con- 
ducta y especularon sobre su 
orientación sexual, o sobre su 
supuesta ambigiedad política. 
Asimismo da cuenta de su estan- 
cia en España y de su relación con 
la intelectualidad republicana; de 
las posibles intrigas de Neruda 
que coincide con ella en Madrid y 
deseaba su cargo diplomático en 
la ciudad; de sus diferencias con 
Miguel de Unamuno a quien 
admiraba, pese a las opiniones de 
éste sobre los indígenas america- 
nos, considerados en algún 
momento causa del atraso del 
continente. Puntos que se tocan 
con gran delicadeza y rigor, sólo 
con el ánimo de ofrecer un balan- 
ce del legado de Gabriela Mistral, 
y dejar clara la repercusión de su 
obra en muchos poetas españoles, 
en particular, y en la poesía en 
lengua española, en general, asi 
como su inestimable labor educa- 
dora en el ámbito continental y su 
papel en favor de los desposeídos 
de Hispanoamérica. Con su talen- 
to, esfuerzo y superioridad moral, 
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esta singular mujer nos ofrece una 
lección de vida digna de recordar- 
se y tal vez la mejor forma sea 
acercándonos a sus versos, aten- 
diendo a la invitación que nos 
hace Sergio Macías. 


Microquijotes, selección de Juan 
Armando Epple, Sant Adriá de 
Besos, 2005, 83 pp + 3 


El Quijote ha sido objeto de 
diversas interpretaciones allende 
los mares desde que iniciara su 
andadura en 1605; tanto es así que 
ese mismo año llegó al puerto de 
Cartagena de Indias, en la Nueva 
Granada, un cargamento de libros 
que incluía un número notable de 
ejemplares de la primera edición. 
Dos años más tarde, en la remota 
población de Pausa, en el virrel- 
nato del Perú, los indígenas ya 
representaban en comparsas a los 
distintos personajes de la obra, en 
las fiestas que se organizaron para 
celebrar el nombramiento del 
nuevo virrey. De esta forma, el 
Nuevo Mundo se apropiaba de 
una Obra a la que ha querido unir 
su destino, convirtiéndola en libro 
de cabecera y base argumental de 
sus utopías. Como afirma el tam- 
bién microcuentista chileno Juan 
Armando Epple (Osorno, 1946), 
autor y parte de esta selección, 


Siguiente > 


«Don Quijote ha sido leído como 
personaje cómico, un activador 
lego de la razón filosófica, un 
héroe romántico, un crítico social 
del imperio, una figura agónica, 
un idealista a ultranza...» 

De la intensa relación con el 
Quijote dan cuenta los 51 relatos 
agrupados en esta antología, que 
incluye a 30 autores de habla his- 
pana desde Rubén Darío, pasando 
por Jorge Luis Borges, Juan José 
Arreola o Marco Denevi, hasta las 
chilenas Pía Barros y Lina Merua- 
ne, y entre los españoles, Ernesto 
Pérez Zúñiga. Estas microficcio- 
nes no sólo convierten a don Qui- 
jote en protagonista de la historia 
hispanoamericana —como hace 
Rubén Darío con su «D.Q.» que 
participa como soldado en la gue- 
rra de Cuba, defendiendo los 
valores de la hispanidad—, sino 
que conjeturan en torno a las rela- 
ciones entre el supuesto autor, el 
traductor, el propio Cervantes y su 
personaje. Pero Dulcinea, o 
Aldonza, no se queda atrás a la 
hora de inspirar los más delirantes 
sueños por parte de Arreola, 
Denevi, Lagmanovich, Epple, 
Correa-Díaz o Méruane, quienes 
la elevan a la calidad de autora de 
la ficción quijotesca, o la hacen 
descender al nivel de hambrienta 
lavandera de una taberna. Lo 
mismo sucede con Sancho quien 
anhela continuar las aventuras de 
su amo, como sugleren, entre 
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otros, Jiménez Emán y Lagmano- 
vich. Y si la brevedad y condensa- 
ción son los rasgos atribuidos al 
cuento moderno, en las minific- 
ciones aquí reunidas destaca este 
de sólo ocho palabras de José de 
la Colina, titulado «Cervantes»: 
«En sueños, su mano tullida 
escribía el Antiquijote». Breves o 
brevísimos, los textos aquí reuni- 
dos postulan versiones diferentes 
de la realidad y sugieren mucho 
más de lo que está escrito. Este 
perspectivismo, sus múltiples lec- 
turas, como planteara el propio 
Cervantes, inaugura la literatura 
moderna, instalándonos en la 
dimensión imaginaria con sus 
terribles y maravillosas implica- 
ciones. Así, Epple nos invita a 
sumergirnos en la ficción cervan- 
tina y aportar nuestra personal 
interpretación de la obra. 


Consuelo Triviño 


El barco de la luna. Clave femeni- 
na de la poesía hispanoamericana, 
Rodriguez Padrón, Jorge, con prólo- 
go de Joaquín Marta Sosa, Caracas, 
Fundación para la Cultura Urbana, 
2005, XXIV+366 pp. 


Si parece verdad indiscutida 
que la poesía hispanoamericana 
contemporánea ha supuesto un 
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continuo impulso para la evolu- 
ción y renovación de la poesía 
española (desde el caso de Rubén 
Darío al de Vicente Huidobro, sin 
olvidar las posteriores conmocio- 
nes que en España provocaron 
César Vallejo, Pablo Neruda y, 
más tarde, Octavio Paz), no se ha 
reparado suficientemente en el 
papel desempeñado por las muje- 
res durante esa constante rebelión 
de la lírica contemporánea de 
nuestra América. Reconstruir esa 
tradición femenina de la poesía 
hispanoamericana, con su intrín- 
seca acción revolucionaria en el 
orden estético, social y espiritual, 
es el objetivo de El barco de la 
luna: la imagen del barco alude al 
continuo viaje, a la inquietante 
aventura por llegar a donde no se 
sabe (que eso es la poesía para el 
lúcido autor de este libro), y la 
luna nombra esa luz débil, oculta, 
más secreta, con que viaja la 
mujer poeta por este mundo 
donde el sol, con su luz meridia- 
na, ha alumbrado hasta ahora al 
poeta masculino. 

No obstante, en lugar de poesía 
femenina, habla el autor de «poe- 
sía hispanoamericana escrita por 
mujeres». Y no se trata de un sutil 
juego conceptual, sino de la con- 
ciencia de que la poesía femenina 
no es de una sustancia genética- 
mente distinta de la masculina. Lo 
que ha ocurrido en Hispanoaméri- 
ca, más que en nuestros países 


europeos, es que la escritura de la 
mujer, ya de por sí, ha constituido 
un acto de rebeldía, una invasión 
del espacio que siempre le ha sido 
ajeno. De ahí que la escritura poé- 
tica femenina haya surgido de un 
deseo de ruptura con la imagen de 
la mujer (y del mundo) que nos ha 
transmitido la dominante poesia 
escrita por hombres. Además, el 
hecho de hallarse en los márgenes 
de la cultura occidental, hablando 
una lengua importada y conocien- 
do unos modelos poéticos tam- 
bién extranjeros, ha obligado a 
esta mujer a romper los moldes de 
la lengua y de la tradición literaria 
con una espontaneidad —y aun 
violencia—- que resalta notable- 
mente junto al panorama poético 
masculino. La otredad, la margi- 
nalidad, es, pues, triple en la 
mujer poeta hispanoamericana: 
marginalidad social, marginalidad 
de su visión del mundo, margina- 
lidad de su mundo mismo frente a 
la lengua y a la tradición literaria 
(la europea) que le ha servido 
como modelo. Y esa otredad es 
rica en consecuencias que Rodrí- 
guez Padrón desgrana minuciosa- 
mente: la importancia del futuro 
sobre el pasado, del deseo sobre la 
nostalgia, de la pasión sobre el 
equilibrio racional, de la unidad 
(social y cósmica) sobre la indivi- 
dualidad personal, entre otros ras- 
gos no menos definitorios de esta 
clave femenina. Tales motivos de 


marginalidad dan como resultado 
una poesía excéntrica, extraña, a 
pesar de no quererlo; lo cual es 
prueba de autenticidad, de que no 
se trata de una rareza gratuita ni 
de un experimentalismo más o 
menos juguetón. 

El autor se remonta a la visión 
nocturna, marginal, quimérica, de 
Sor Juana Inés de la Cruz, cuya 
incursión en el saber universal se 
realiza precisamente durante el 
Sueño (título de su célebre 
poema), a hurtadillas de la con- 
ciencia lúcida, convencida de que 
la racionalidad diurna era angus- 
tiosamente limitada. Pasa luego el 
autor al modernismo (pero sin 
olvidar nunca esta «aventura sigi- 
losa» de Sor Juana), donde Del- 
mira Agustini persigue una armo- 
nía cuya conquista exige la ruptu- 
ra con sus venerados modelos 
estéticos. El drama de Gabriela 
Mistral, de Alfonsina Storni, de 
Juana de Ibarbourou y de Josefina 
Pla es analizado en los respectivos 
capítulos siguientes. 

Después de estas figuras señe- 
ras del barroco y de la moderni- 
dad, el autor estudia la perviven- 
cia de esa tradición excéntrica en 
mujeres poetas de la segunda 
mitad del XX, ahondando en el 
drama personal de cada una: la 
uruguaya Sara de Ibáñez, la vene- 
zolana Ana Enriqueta Terán, la 
costarricense Eunice Odio, la 
argentina Olga Orozco, la mexi- 
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cana Rosario Castellanos, la cuba- 
na Fina García Marruz, la urugua- 
ya Ida Vitale, la peruana Blanca 
Varela, la uruguaya Marosa di 
Giorgio y la argentina Alejandra 
Pizarnik. Cada una, desde una 
perspectiva existencial, propia de 
su tiempo, encara su contienda 
interior de una forma personalísi- 
ma; de ahí que su lenguaje poéti- 
co no surja de una originalidad 
buscada, sino de una irrepetible 
lucha íntima. 

No espere el lector algo así 
como una historia de la poesía 
femenina hispanoamericana, por- 
que este libro es todo él un ensa- 
yo, en el sentido fuerte de la pala- 
bra: es decir, un pensamiento que, 
como en el poema, se crea a 
medida que se escribe, sin ningún 
a priori definitivo. Por eso, en 
esta aventura ensayística de 
Rodríguez Padrón no hay lugar 
para detallados recuentos de suce- 
sos biográficos ni de obras publi- 
cadas por cada poeta, sino para la 
inmersión directa en el conflicto 
vital (que es verbal) de los poe- 
mas O libros que, a juicio del 
autor, son más representativos de 
la excentricidad de cada una de 
estas poetas hispanoamericanas. 
El mismo predominio de la frase 
nominal, estática, en el discurso 
de Rodríguez Padrón, manifiesta 
un deseo de encontrar quietud 
donde la materia parece resbalar- 
se a cada instante, pues se trata de 
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seguir las huellas de un proceso 
poético tan dinámico y sorpren- 
dente como desconocido hasta 
ahora. 


Carlos Javier Morales 


Ideografía de un mestizo. Ismael 
Viñas, Pilar Roca, Duken, 2005, 
Buenos Aires, pp.134 Pedidos: 
www dunken.com.ar 


A partir del análisis crítico de 
la trayectoria intelectual de 
Ismael Viñas (Río Gallegos, 
1925), cofundador y director de la 
influyente revista Contorno (Bue- 
nos Alres, 1953-1959), Pilar Roca 
(Cádiz, 1964) ofrece un agudo 
estudio de las tipologías sociales 
que fueron conformando los dis- 
cursos y las prácticas de izquierda 
en la Argentina del siglo XX, 

En ese sentido, la autora señala 
el desarrollo de un discurso asimi- 
lado en el que el intelectual que se 
hace llamar de izquierdas ha olvi- 
dado sus orígenes y ha renunciado 
a su experiencia comunitaria a 
cambio de la seguridad que supo- 
ne recibir el reconocimiento del 
sistema establecido. Esta práctica 
discursiva se alimenta del mito; 
hace prevalecer el culto a la per- 
sonalidad del intelectual como 
figura que está en posesión de la 
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palabra y del pensamiento y crece 
en la literatura de lo inverosímil, 
haciendo un uso de la lengua esté- 
tica y alejado de la realidad de las 
clases excluidas. 

Al mismo tiempo, a través del 
recorrido vital e intelectual de 
Ismael Viñas, se definen los tra- 
zos principales de un discurso crí- 
tico dentro de la izquierda, surgi- 
do a partir de la experiencia cons- 
ciente del mestizo. Éste se entien- 
de como ser de frontera que no 
encuentra lugar en las estructuras 
políticas O religiosas existentes. 
Es esa constante inadecuación 
social la que le hace desarrollar 
una profunda sensibilidad ante los 
problemas más acuciantes de su 
realidad, así como una mirada crí- 
tica y alertadora ante los lenguajes 
absolutistas y totalitarios. 

Esta nueva dimensión existen- 
cial anuncia un nuevo estilo social 
en el que el escritor y pensador 
define su papel a partir de su pro- 
pia historia y la de su comunidad, 
pues forma parte del gran cuerpo 
pensante que es, en palabras de 
Ismael Viñas, el intelectual colec- 
tivo. Éste último es el que le pro- 
porciona las claves para un análi- 
sis pragmático de la realidad polí- 
tica, social y económica del país. 

En este contexto, la actividad 
intelectual ya no se puede enten- 
der de forma privada o elitizada, 
pues el trabajo del pensador se 
nutre de la comunidad y ha de 
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volver a ésta, lo que le lleva a usar 
la lengua de forma actualizada y 
adecuada a la realidad social que 
trata, Y en esa preocupación por el 
uso y el valor de la palabra se 
revela la fuerza ética de lo que la 
autora llama el discurso crítico, 
entendiendo ética aquí como la 
necesidad por parte del intelectual 
de encontrar una coherencia entre 
su palabra y su acción. 

Ismael Viñas. Ideografía de un 
mestizo ofrece un penetrante estu- 
dio sobre el papel que han desem- 
peñado los intelectuales de 
izquierda en los procesos históri- 
cos de la Argentina del último 
siglo. Más allá de posicionamien- 
tos ideológicos y de anécdotas 
biográficas, la autora consigue 
abrir camino hacia la reflexión 
sociológica, interpretando la acti- 
vidad intelectual del ideografiado 
a partir de las corrientes culturales 
que han ido conformando desde el 
siglo XV los discursos y las prác- 
ticas políticas en América Latina. 


Rocío Serrano Cañas 


El lenguaje silbado y otros estudios 
de idiomas, Juan A. Hasier, Cali: 
Universidad del Valle, 2005, 444 pp. 


Hasler es un lingiiista mexica- 
no de origen alemán y lengua 
materna alemana; en sus escritos 
se observan algunas interferencias 
con el alemán (sin desmedro del 
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muy alto nivel alcanzado por él en 
el castellano culto). Por sus estu- 
dios sería más bien antropólogo, 
pero desde muy temprano se espe- 
cializó en lingiística, particular- 
mente en etnolingúística. Desde 
1969 reside en Colombia, donde 
ha sido, hasta su jubilación, profe- 
sor titular de la institución editora. 
La misma universidad ha editado, 
en versión corregida, la obra prin- 
cipal de Hasler, que es la dedicada 
a la fonética y la fonología (fone- 
mática, como él prefiere llamar- 
la); se trata de páginas brillantes 
por su orientación didáctica, la 
inteligencia de los ejercicios pro- 
puestos y la base eminentemente 
empírica (trabajo de campo en 
una serie de lenguas amerindias). 

El presente libro es una compi- 
lación de trabajos anteriores, 
algunos publicados y otros inédi- 
tos. El que da el título al libro es 
fruto de la observación y el estu- 
dio de un lenguaje silbado en 
varios lugares de México, por 
ejemplo en la Huasteca, en pue- 
blos indígenas de diferentes len- 
guas, pero sin que se dé entre las 
mujeres. El análisis geográfico y 
fonético permite a Hasler suponer 
que este tipo de lenguaje «fue el 
invento de montañeses portadores 
de un idioma tonal» (22), aunque 
haya pasado también a pueblos de 
lenguas no tonales. Toma en con- 
sideración también el lenguaje sil- 
bado de la isla Gomera (Canarias) 
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y el hecho de que los guanches 
eran un grupo camítico de raza 
blanca; en el África negra hay len- 
guas tonales y lenguaje silbado, y 
podría haberse dado antiguamente 
una relación entre ambos grupos 
raciales. 

Ya en ese primer trabajo halla- 
mos abundantes erratas, al igual 
que en el resto del libro, aunque 
no estorben mucho la lectura. En 
el segundo y tercer trabajos sale a 
relucir otra característica de Has- 
ler: el sarcasmo, por ejemplo 
cuando llama  «neocastellano 
pampeano» al castellano argenti- 
no (39 n) y «vomitivo lenguaje 
Engeldeutsch» al de los periodis- 
tas alemanes con gustos anglicis- 
tas (42 n); en otros casos recurre 
simplemente al humor, por ejem- 
plo al tratar de la «pereza articula- 
toria» (49) de los chilenos, por 
aquello del sáao «sábado» y la 
clase chaajaora «trabajadora». 
Mucho más importante es su 
constatación de que el habla chile- 
na capitalina contiene muy pocos 
mapuchismos pero numerosos 
quechuismos (trabajo 3) y la 
denuncia del mal uso de la prepo- 
sición a (trabajo 6). En todos los 
casos impresiona la cantidad de 
datos recopilados por él mismo en 
distintos países, regiones y clases 
sociales. 

Impresionantes son, asimismo, 
las similitudes de zoónimos que 
halla Hasler entre el quichua 


meridional (chaqueño) y algunas 
lenguas mexicanas, como quichua 
asqu y tepehua $q 'u para «perro», 
o sisi y k'¡Sisi respectivamente 
para «hormiga» (91); más ejem- 
plos en el trabajo 14 (199), 
ampliados con otros del totonaco, 
y en el 18 (274 s) con otros del 
tarasco, del maya y del popoluca. 
Y con esto llegamos a otro plato 
fuerte de la compilación: el estu- 
dio de los dialectos totonacos (tra- 
bajos 13 y 14), con el caso espe- 
cial del tepehua (trabajo 15), 
panorama completado con una 
introducción a la dialectología 
nahua (trabajo 16) y reconstruc- 
ciones matlatzincaocuiltecas (tra- 
bajo 17). 

Siguen varios escritos sobre 
lenguas amerindias meridionales: 
uno sobre topónimos mapuches 
(trabajo 19) y varios sobre el que- 
chua (trabajo 20 que complemen- 
ta el 3, más 21 sobre los dialectos 
y 22 sobre el quichua meridional). 
Una curiosidad en el conjunto es 
el vocabulario etimológico de los 
gitanos viajos bolocok (trabajo 
23). Prescindiendo de las ocho 
reseñas M final M libro, los traba- 
jos de investigación terminan con 
un grupo de escritos relativos a la 
fonética y su trascripción. Buena 
parte de ello ya estaba publicado 
en otras partes, incluidos los 
libros mencionados al comienzo, 
pero el especialista tendrá el pla- 
cer de poder leer ahora el total en 


una sola obra más accesible, elo- 
glable labor editorial (si prescin- 
dimos de las erratas no suprimi- 
das) de la Universidad del Valle. 


Agustín Seguí 


Adiós, Hemingway, Leonardo 
Padura, Tusquets, Barcelona, 2006, 
190 pp. 


Leonardo Padura (La Habana, 
1955), practica un tipo de novela 
neopolicial, urbana, crítica y con 
un intenso fondo social que busca 
escudriñar la sociedad a partir de 
un crimen ya que es éste un géne- 
ro que al colocarnos en el lado 
más oscuro de la sociedad permi- 
te dejar testimonio de lo que ha 
sido y es la realidad cubana. Al no 
haber en la isla un periodismo que 
refleje las contradicciones socia- 
les, este uso que hace Padura de 
un género de larga tradición, 
reviste especial interés. Por otro 
lado, el escritor confiesa que lo 
que hace es una utilización del 
género policial más que una escri- 
tura del género. Es decir, emplea 
recursos, formas y estructuras de 
la novela policíaca. 

Adiós Hemingway —nueva edi- 
ción de un texto publicado en el 
año 2001—, además de ser una 
novela escrita por encargo de una 
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editorial brasileña que pidió a 
Padura participar en una serie de 
novelas escritas por diferentes 
autores llamada Literatura o 
muerte —<stá protagonizada por el 
desencantado policía Mario 
Conde que ha tomado la determi- 
nación de abandonar el cuerpo 
para dedicarse a la compra-venta 
de libros— un oficio que se puso 
de moda en la Cuba postsoviética 
y que, además, se aviene muy 
bien con el personaje y su pasión 
por la literatura—. A partir de la 
reinterpretación de la biografía de 
Hemingway y de la aparición de 
un cadáver asesinado entre 1957 y 
1960 en la casa habanera que 
poseyó el escritor norteamerica- 
no, el autor de Paisaje de otoño, 
se centrará no en quién cometió el 
crimen sino en por qué alguien 
mata a otro. 

No hay duda de que el hecho 
de que Leonardo Padura haya 
practicado con anterioridad la 
reinterpretación biográfica, con- 
cretamente la del escritor José 
María Heredia en La novela de mi 
vida O la de Virgilio Piñera en 
Máscaras, le han ayudado a 
encontrar los instrumentos nece- 
sarios para la investigación, en 
este caso, de un mito complejo 
que se construyó en vida su propia 
biografía épica, hacia el que el 
personaje central tiene sentimien- 
tos encontrados: admiración 
como escritor y rechazo como 
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persona por su prepotencia, egoís- 
mo, violencia, por su incompren- 
sión hacia Cuba a pesar de que 
vivió en La Habana más de 20 
años, por su vanidad, machismo e 
incapacidad para reconciliarse 
consigo mismo. Padura humaniza 
la figura de Hemingway al cen- 
trarse en un Hemingway enfermo, 
cansado y envejecido prematura- 
mente que ya no puede beber, 
cazar ni, casi, escribir. Le intere- 
san sus miedos y obsesiones. 
Conde quiere aprovechar la inves- 
tigación para conocer mejor a 
Hemingway y así entender su sul- 
cidio. Á este policía, que es un 
borracho, pero no un hombre 
corrupto y que no está con el 
poder y el orden, le impulsará, la 
fascinación romántica que siente 
hacia La Habana de los años 50. 
Hay una ficción absoluta respecto 
a lo que ocurrió la noche del 2 al 
3 de octubre de 1958, así como de 
lo que fue la realidad de Heming- 
way en aquellos momentos. 

La agilidad estilística, la capa- 
cidad para inquietar a partir de 
objetos, así como para sugerir el 
infierno interior que estaba pade- 
ciendo el autor de El viejo y el 
mar en los días previos a su muer- 
te, funcionan con la misma efica- 
cia que novelas anteriores y justi- 
fican que Leonardo Padura obtu- 
viera el premio Hammett a pesar 
de que el escritor cubano use el 
género «falsamente». 
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La hora azul, Alonso Cueto, Ana- 
grama, Barcelona, 2005, 303 pp. 


Alonso Cueto, (Lima, 1954), 
se centra, de nuevo, en esta nove- 
la en la inmediatez histórica 
peruana más conflictiva: la guerra 
contra Sendero Luminoso en los 
años 90. De nuevo, también, hay 
una historia real que le contó el 
escritor peruano Ricardo Uceda, 
sobre un militar asesino que se 
encapricha de una de las mujeres 
que tortura y viola durante la 
época mencionada y acaba ena- 
morándose de ella. Impresionado 
por el relato, el autor de El tigre 
blanco, decide trasladarse al lugar 
de los hechos con el fin de inves- 
tigar, documentarse, hablar con 
los sobrevivientes y fotografiar 
los lugares. Lo que destaca en esta 
novela es la habilidad con la que 
está construido el abogado Orma- 
che que, a raiz del fallecimiento 
de su padre y el contacto con su 
hermano Rubén, descubrirá que 
aquél estuvo a cargo de un cuartel 
y era el encargado de ordenar las 
torturas y violaciones a las prisio- 
neras bajo su cargo. El descubri- 
miento, buscado por el protago- 
nista hasta las últimas consecuen- 
cias, del sórdido pasado paterno, 
así como la incomprensión de la 
irracionalidad gratuita, desmorona- 
rá las convicciones de este abogado 
asentado en una dulce y sofisticada 
monotonía y en una existencia 
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segura y estable gracias al éxito 
profesional y al equilibrio en su 
matrimonio. 

Adrián Ormache, lejos de huir 
de lo que va descubriendo, reali- 
zará una pesquisa detectivesca 
que dará solución al enigma. Una 
pesquisa inteligentemente cons- 
truida —no en vano el autor de 
Grandes miradas fue guionista de 
un serie policial peruana— que le 
conducirá a un viaje interior catár- 
tico. De esta manera las clases 
sociales más desfavorecidas, 
inexistentes para él, ahora no sólo 
adquirirán presencia, sino que se 
identificará con ellas y le harán 
conocer sentimientos nuevos 
como el amor, la compasión y la 
solidaridad. La dureza del descu- 
brimiento, esto es lo interesante 
del personaje, no le hace renun- 
ciar a la búsqueda de lo qué real- 
mente sucedió. Con una valentía 
admirable, Ormache persigue su 
objetivo hasta que todo se le reve- 
la. Cueto al reflexionar sobre la 
adicción que crea la tortura, pien- 
sa que el horror es una vía de 
conocimiento hacia el otro lado de 
los seres humanos, es una fuente 
de revelación de lo fundamental 
del ser humano. Los sobrevivien- 
tes al horror son los únicos «habi- 
tantes de la vida» y así son recor- 
dados. De nuevo Perú como espa- 
cio dividido y cercado, viviendo 
permanentemente en un estado de 
fractura social. Sí prevalece una 
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sensación de impotencia para 
cambiar la realidad, pero saber 
que hay tortura y muerte puede 
avergonzamos, recordamos que 
no hay que olvidar y hacer que 
nos preguntemos: ¿cuál es el limi- 
te del horror? 

Ante tanta barbarie real relata- 
da sorprende el estilo frío, funcio- 
nal elegido por el autor más pro- 
pio de un relato objetivo periodís- 
tico o, quizás, de la certidumbre 
de que el horror difícilmente 
pueda ser estético. 


El rufián moldavo, Edgardo Coza- 
rinsky, Seix Barral, Barcelona, 2006, 
159 pp. 


Esta primera novela de Edgar- 
do Cozarinsky —Buenos Aires, 
1939- demuestra la destreza 
narrativa de este atípico escritor y 
cineasta, agudo observador, debi- 
do, quizás, a ser un viajero incan- 
sable, especialista en descubrir lo 
que otros no perciben. Se radicó 
en Francia en 1974 en donde vivió 
25 años, hasta que en 1999 deci- 
dió regresar a Argentina y alternar 
su residencia entre estas dos 
naciones. Confiesa que este retor- 
no al lugar de origen se debió al 
hecho de que en Buenos Aires 
encuentra el yo que hubiera podi- 
do ser de haberse quedado. Reco- 


310 


noce que Francia le ha dado lo 
que puede ofrecer un supermerca- 
do de la cultura, éxito —hay que 
recordar que fueron Susan Sotang 
y Guillermo Cabrera Infante quie- 
nes prologaron entusiásticamente 
Vudú urbano—- mientras que 
Argentina le ha proporcionado los 
primeros olores, los primeros 
sabores, las primeras felicidades 
y, también, las primeras humilla- 
ciones. En definitiva, todo lo que 
nutre su trabajo creativo. De 
hecho sostiene: «Cuando sueño 
nunca estoy en el otro lado, estoy 
siempre en Buenos Aires ... Al 
peronismo le debo mi escepticis- 
mo muy temprano, que se fue 
haciendo medular». 

El rufián moldavo, tiene la 
peculiaridad de que en su brevedad 
se aúnan tres historias: la prostitu- 
ción controlada por proxenetas 
judíos, el teatro idish en Argentina 
y el tango. Es la primera, la que 
desencadena todo lo que ocurre. 
De hecho, Cozarinsky investigará 
la historia de la prostitución en 
Rosario y Granadero Baigorria 
para «documentar» su novela. Es 
en Granadero donde encontrará el 
último rastro de trata de blancas en 
manos judías. Lo que le fascinó de 
este espacio fue que durante los 
años 20 y 30 se transformará en un 
famoso lugar de juego y prostitu- 
ción ya que las campañas de mora- 
lización acabaron con las dos en 
Rosario debido a lo cual se trasla- 


dan a Granadero convirtiéndose en 
un espacio en el que se podía dis- 
frutar de lo prohibido, de lo ilegal 
y marginal. La novela está llena de 
rufianes judíos y sinagogas falsas, 
a la vez que contiene una mirada 
crítica sobre el papel de la mujer 
considerada en la tradición judía 
como mercancía, lo cual hizo 
temer al autor que fuera considera- 
da como una novela antisemita por 
recordar, además, el papel que una 
parte de la comunidad judía tuvo 
en la trata de blancas. 

Interesado, sobre todo, en la 
tarea de montaje, en lo que él 
denomina «carpintería artesanal 
para crear un efecto de interés o 
inquietud» —algo plenamente 
logrado en el libro que comenta- 
mos-—, hay que decir, que la aso- 
ciación libre es la base del trabajo 
del autor de La novia de Odessa, 
así como la observación del 
pequeño detalle a partir del cual 
construye la historia. Como afir- 
ma: «Me interesa el momento en 
que alguien se encuentra en peli- 
gro físico o sentimental y mostrar 
cómo sale de eso». Cozarinsky 
muestra un especial mimo estilís- 
tico quizás porque no olvida que 
la literatura le salvó la vida cuan- 
do tenía 60 años y una enferme- 
dad le acercó, por primera vez, a 
la muerte y a la escritura. Además, 
del hecho de estar convencido de 
que la creación literaria nace del 
deseo insatisfecho. 


La invasión, lgnacio Solares, Alfa- 
guara, México, 2005, 298 pp. 


Ignacio Solares —Ciudad Juá- 
rez, Chihuahua, 1945- retorna, de 
nuevo, una de sus obsesiones 
temáticas: la historia de México, 
para ofrecernos el relato de uno de 
los momentos más trágicos, 
menos estudiado y novelado de 
este país: la invasión norteameri- 
cana —de ahí el explícito título— a 
México en 1847 y que obligó en 
1848 a la firma del Tratado de 
Guadalupe por el que México 
cedía Texas, Nuevo México y 
Nueva California, más de la mitad 
del suelo mexicano, a Estados 
Unidos. 

El antinorteamericanismo de 
esta novela, también presente en 
las citas de escritores liberales del 
XIX que abren cada capítulo, es 
de gran actualidad si se recuerdan 
otras intervenciones militares de 
Estados Unidos más recientes 
como la de Cuba, Vietnam o Irak. 
Si el autor de El sitio es implaca- 
ble con el invasor, también lo es 
con su país al denunciar la incapa- 
cidad de México para elegir 
gobernantes adecuados que apro- 
vechen las enormes posibilidades 
de cultura, riquezas naturales y 
potencial humano. Lo más intere- 
sante de esta doble perspectiva 
será el rechazo del novelista a la 
actitud que México mantuvo, 
durante el periodo que se novela, 
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de agresividad pasiva, de impo- 
tencia para analizar el significado 
de lo sucedido puesto que confi- 
guró la identidad nacional mexi- 
cana. Pero lo que, sobre todo, 
condena Solares es el olvido y el 
silencio hacia uno de los momen- 
tos más significativos de la histo- 
ria de México ya que ello ha pro- 
vocado que este país sea para sus 
ciudadanos «un laberinto, un 
monstruo sin rostro». 

Esta novela también se centra 
en la vida cotidiana, a la vez que 
en la biografía colectiva de un 
país al adentrarse, precisamente, 
en el interior de los individuos 
que vivieron los acontecimientos 
que se cuentan. Será Abelardo, 
anciano, el encargado de relatar 
desde la paz en la que vive bajo 
el mandato de Porfirio, la des- 
honra de la invasión. Junto a la 
guerra Abelardo recordará el 
amor que no atenuará la indigni- 
dad histórica. Hay que recordar 
que el autor de Columbus duran- 
te su infancia vivió las humilla- 
ciones a que eran sometidos los 
mexicanos que cruzaban la fron- 
tera. Su conocimiento de la opu- 
lencia del Paso y la marginación 
y pobreza de su ciudad natal 
quedan presentes en estas págl- 
nas. Abelardo escribe la crónica 
como catarsis ante el dolor que 
le produce el recuerdo. Actitud 
que tiene que ver con el concep- 
to que el escritor tiene de la 
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escritura: «La literatura tiene 
que ver más con la infelicidad 
que con la dicha. La escritura 
está relacionada directamente 
con la frustración. Escribir es un 
reflejo de la desesperación per- 
sonal. El escritor está profunda- 
mente a disgusto con su realidad. 
Sólo a partir de ello concibo la 
creación literaria. Huyo de mis 
libros como el asesino del lugar 
del crimen y recuerdo su compo- 
sición como un proceso profun- 
damente doloroso. Cuando me 
pongo a escribir trato de termi- 
nar lo más pronto posible para 
salir de eso». 

Ignacio Solares expone todas 
las contradicciones del momento: 
heroísmo-cobardía; crueldad-soli- 
daridad; sumisión-rebeldía; gue- 
rra-amor; la arrogancia del discur- 
so en inglés —la fuerza del caste- 
llano; libertad— esclavitud. 

La potencia estilística de las 
descripciones bascula en la elec- 
ción del sustantivo y del verbo y 
en una actitud ante el acto creati- 
vo: «El artista pasa por momentos 
en que observa, en que se ve fin- 
gir. Lo mejor es escribir como sin 
darnos cuenta, como en un sueño, 
sin el papel del escritor que está 
escribiendo, porque esa es la 
trampa, esa es la careta. Sólo 
cuando el escritor es libre es cuan- 
do respiran sus sueños acumula- 
dos». Hay que destacar la valentía 
de Ignacio Solares por escribir 
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esta novela de encuentro con la 
historia que alerta contra el peli- 
gro del olvido, así como de la 
necesidad de recurrir, a veces, al 
fatalismo para contar la historia 
con objetividad. 


Abril rojo, Santiago Roncagliolo, 
Alfaguara, 2006, Madrid, 328 pp. 


Parece que la literatura peruana, 
menos conocida que la de otros 
países del continente latinoameri- 
cano, inicia una etapa más allá de 
su frontera geográfica, como lo 
atestigua la curiosa coincidencia 
de que en este 2006 tres novelistas 
peruanos hayan ganado diferentes 
premios españoles: Alonso Cueto, 
el Anagrama; Santiago Roncaglio- 
lo —objeto de esta reseña— el Alfa- 
guara y Jaime Bayly, el finalista 
del Planeta. El autor de Abril rojo 
—Lima, 1975- explica este hecho 
afirmando que Perú es un país tan 
delirante que es perfecto para 
narrar ya que «(...) a poco que 
cuentes lo que ocurre sin demasia- 
das faltas de ortografía, ya tienes 
una gran novela». Y eso es Abril 
rojo, además de un relato —ambien- 
tado en el 2000— que incide en la 
crisis perpetua de Perú y que no 
termina de recuperarse de lo suce- 
dido en los años 80 pues a lo largo 
de sus páginas el fantasma de Sen- 


Siguiente > 


dero Luminoso está presente a 
pesar de que ha sido oficialmente 
derrotado. 

El protagonista, un ingenuo, 
legalista y escrupuloso fiscal que 
cree en la justicia, además de estar 
convencido de que las institucio- 


nes funcionan eficazmente, es el. 


encargado de descubrir a un asesi- 
no en serie, en medio de militares 
corruptos que utilizan procedi- 
mientos ilegales para conseguir 
sus objetivos. A pesar de los obs- 
táculos que encuentra para realizar 
su investigación, su celo profesio- 
nal le impedirá abandonar y ceder 
en un rigor que lleva hasta sus 
informes escritos con una cuidada 
sintaxis. A medida que descubre el 
horror de lo que está pasando se 
producirá en él una transforma- 
ción psicológica y una mayor ten- 
sión narrativa ya que el humor ini- 
cial cederá paso a la violencia. Lo 
que vive el fiscal es el mismo pro- 
ceso que padeció el autor cuando 
en 1999, trabajando en Perú en la 
Oficina de Derechos Humanos, al 
investigar sobre los desaparecidos, 
descubre el horror. Roncagliolo 
censura tanto la barbarie de Sen- 
dero Luminoso como la llevada a 
cabo por la guerra contrarrevolu- 
cionaria con sus fosas comunes, 
sus irregularidades en los procedi- 
mientos policiales, la violencia en 
las cárceles controladas por mili- 
tares en lugar de funcionarios— 
contra los terroristas, informes fal- 
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sos e inservibles que omiten toda 
la información relevante, así como 
la connivencia de la Iglesia con el 
poder. 

La ambientación de la novela 
en la Semana Santa de Ayacucho 
—nombre que significa «el rincón 
de los muertos»— que ha sido fron- 
tera de todas las guerras y en 
donde se celebra la muerte es de lo 
más adecuada ya que contribuye, 
debido a su ritual sangriento, a 
acentuar el lado siniestro y trucu- 
lento de lo narrado. Demoledora 
novela negra, política y social que 
nos aproxima a un trauma colecti- 
vo aparentemente superado, El 
hecho de que sean reales tanto los 
métodos de ataque senderistas, las 
estrategias  contrasubversivas, 
como la descripción de la Semana 
Santa ayacuchana y que, por otro 
lado, el autor se haya basado en 
documentos senderistas y declara- 
ciones de funcionarios de las Fuer- 
zas Armadas del Perú, se debe al 
método de trabajo de Roncagliolo 
que, normalmente, transfigura 
experiencias reales porque, como 
él mismo sostiene, siempre que se 
escribe hay que convencer que lo 
narrado es real, sobre todo, en este 
mundo cada vez más escéptico. 

Su lenguaje neutral de enorme 
eficacia expresiva, con muy pocos 
peruanismos y alguna mención al 
quechua, es de lectura vertiginosa. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 
Los espejos de Rembrandt 


Entre el 22 de marzo y el 11 de 
junio se pudo recorrer en la 
Biblioteca Nacional de Madrid 
una exposición compuesta de 146 
grabados, un libro y un par de 
planchas de cobre debidos a la 
mano de Rembrandt. Las piezas 
fueron cedidas por la institución 
homónima de París. Pocas mues- 
tras pueden recoger la huella 
manual de un artista como ésta, ya 
que el holandés solía él mismo 
dibujar directamente sobre el 
cobre y luego, imprimir sus series 
de imágenes. 

En la penumbra protectora, con 
algo de reunión subterránea y 
secreta, la pequeñez de las imáge- 
nes obligaba a los visitantes a 
aproximarse mucho a las obras. A 
veces se las examinaba con una 
lupa. Entonces podía advertirse, 
en la densidad barroca de las imá- 
genes, el trazo nervioso e insisten- 
te del grabador, la disolución de 
todo objeto en una trama temblo- 
rosa, reflejo acuático de objetos 
ausentes. Ciertamente, el barroco 
ha jugado con esta reflexión, en 
ocasiones doble, de un mundo 
objetal descentrado y poroso. 
Rembrandt anuncia la abstracción 


o señala que toda imagen es, vista 
de cerca, abstracta. Lo hicieron, 
tras él, Goya y su perro asomado a 
un plano abstracto de conmovidos 
amarillos, y Turner, dispersando 
en manchas de acuarela sus inten- 
tos de paisaje. Todo irá a prolife- 
rar en las mínimas huellas hormi- 
gueantes de Monet y su jardín 
japonés. 
En estos espejos barrocos, 
Rembrandt ha dejado incontables 
autorretratos. Tantos, que no es 
posible imaginar su rostro. A 
veces aparece como un apacible 
burgués de Amsterdam, compues- 
to y seguro de su lugar en el 
mundo, al menos en su mundo, en 
su casa. Otras, disfrazado de per- 
sonaje oriental en una ópera de 
Haendel. Otras, razonable artesa- 
no que empuña punzones y buri- 
les. Otras, loco frenético, acaso 
asombrado ante la locura del 
mundo y capaz de descifrarla 
desde su propio frenesí, como 
Lear, Don Quijote o Hamlet. 
Joven, maduro, viejo, solo o en 
pareja con una modelo anónima o 
la apetitosa Saskia, su segunda 
mujer, Rembrandt tiene todas las 
caras de la humanidad y ninguna 


estrictamente propia. Nos propone 
ajustarnos a nuestra identidad, es 
decir a un cuarto de espejos donde 
las miradas ajenas —los paseantes 
madrileños de esta primavera, por 
ejemplo— nos deshabitan a la vez 
que nos descubren, como en el 
verso de Octavio Paz. Eso somos: 
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reflejos de reflejos, trazos de tra- 
zos, fugacidad de rostros en una 
lámina de pergamino que fue de 
cobre que fue de tinta que fue 
mano inquieta y ojo atento, capaz 
de volver a mirarse, a mirarnos, a 
dejarse mirar, en la convulsa 
superficie aguada del tiempo. 


Plano del fuerte de San Marcos, Florida 
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La crítica de arte 

Marcel Proust 

Severo Sarduy 

El libro español 

José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

La ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe II y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d'Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 


593 Nov. E 
594 Dic. ÉS 
595 Ene. 2000 
596 Feb. s 
597 Mar. ps 
598 Abr. ps 
599 May. e 
600 Jun. E 


601/2 Jul.Ag.* 


603 Sep. ss 
604 Oct. .“ 
605 Nov. 5 
606 Dic. É 
607 Ene. 2001 
608 Feb. li 
609 Mar. dl 
610 Abr, e 
611 May. , 
612 Jun. sl 
613/14 Jul/Ag. 
615 Sep. de 
616 Oct. “ 
617 Nov. dl 
618 Dic. de 


El cine español actual 

El breve siglo XX 
Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 

Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 
Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Ega de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 
La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


calle de 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 

a partir del número , cuyo importe de 

a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


Un año (doce números) 
Ejemplar suelto 


Correo aéreo 


Europa 151€ 


13 € 
Iberoamérica 150 $ 


Ejemplar suelto 14 5 

USA Un año 170 $ 
15 $ 

Asia 200 $ 
16$ 


Próximamente: 


Aspectos de la cultura ecuatoriana 


Mario Campaña 
José Juncosa 
Esperanza Bielsa Mialet 
Jorge Dávila Vázquez 
Jorge Martillo Monserrate 


Miguel Donoso Pareja 
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DIRECCIÓN GENERAL 
DE RELACIONES 
CULTURALES Y CIENTÍFICAS 


som ()1 


